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PREMESSA

Per ricordare, sia pure con qualche ritardo, il centenario della
morte di Jens Peter Jacobsen I'Istituto di Germanistica dell'Universita
statale di Milano ha raccolto alcuni contributi offerti da vari studiesi,
e in particolare dai partecipanti al convegno dedicato al grande scrittore
danese nel contesto della letteratura mitteleuropea, tenutosi a Milano
il 5 maggio 1986 e organizzato in collaborazione sia con I'Istituto per
il Diritto allo Studio Universitario sia con I'Istituto Danese di Cultura
{Det Danske Selskah).

Tutti i testi delle relazioni sono stati rielaborati dagli autori, tran-
ne quello di Mogens Pahuus, che conserva la sua struttura originaria. Le
relazioni di Mogens Pahuus e Bengt Algot Serensen, a suo tempo
presentate in lingua tedesca, compaiono qui in traduzione italiana per
espresso desiderio degli autori.

I curatori






A Jens Peter Jacobsen

Cerchi la luce pit nera
nel buio che splende:

tra mille colori fugaci,
grevi fantasmi del cuore,
strane fiammelle odorose
che ardono sempre -
nell’aria e nel vuoto.

Fausto CERCIGNANI
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IN DANIMARCA E OLTRE

Quando & ormai convinto che «'umanita debba arrangiarsi senza
di lui» (SV II 197; RN 483)’, Niels Lyhne si ritira definitivamente. a
Lenborg, dove riprende a frequentare la famiglia del mite ed erudito
consigliere di cancelleria Skinnerup. Con il vecchio amico del padre, e
suo futuro suocero, Niels pud conversare piacevolmente di ¢argomenti
estetici d'ogni generes (SV II 198; RN 484), sia pure usando una certa
discrezione quando il discorso riguarda i meriti della Danimarca:

Gli placeva anche la prudenza un po' comica con cui era costeetto a
esprimersi non appena =i veniva al discorso di un raffronto tra la letteratura
danese e straniera, e altrimenti, in genere, quande la Danimarea doveva misu-
rarsi con qualcosa che non fosse danese; era infarti assolutamente necessario
esgere prudenti, in gquanto il mite consigliere di cancelleria era uno i quei
buoni patrioti accaniti che ¢'erano allara, gente che uno poteva indurre ad
ammettere, controvoglia, che la Danimarca non era 1a pilt ragguardevole delle
grandi potenze, ma che poi non faceva neanche una sola concessione che
potesse porre il paese, o gqualungue cosa di cid che cra del paese, altrove che
in testa. (SV 1T 196; KN 484)

Sebbene la temperie culturale che si riflette nel Niels Lybne sia
quella degli anni settanta, i personaggi del romanzo sperano e dispera-
no, oppure semplicemente vivono, sullo sfondo di avvenimenti che si
collocano tra il 1830 e il 18647, Per di pii il consigliere di cancelleria

1 Per le citazioni dalle opere di Jacobsen si veda il contributo «Disperata speranzas
alla nota 1.

%) Cosl Jacobsen in una lettera del 30 dicembre 1880 a Georg Brandes (SV VI
128-129),
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appartiene 4 una generazione che non avrebbe comunque fatto in tem-
po a leggere le opere di Jacobsen sulle pagine che le accolsero tra il 1872
e il 1882, Ed & un vera peceato, si potrebbe quasi dire. Perché se fosse
vissuto un po’ pilt tardi, Skinnerup avrebbe potuto sostenere la sua tesi
di ‘letterature comparate’ con argomenti assai pit solidi. Forse non
sarebbe campato abbastanza per accorgersi che ['accoglienza riservata
a Jacobsen in Germania fu di gran lunga pill entusiastica di quella
ricevuta in patria, ma probabilmente non gli sarebbe sfuggita I'indiscu-
tibile originalith di un autore che, in un clima letterario dominato dal
positivismo e dal naturalismo dogmatico di Georg Brandes, trascurava
I'attualiti e I'impegno sociale per esplorare, in forme raffinate e armo-
niose, la problematica esistenziale dell'individuo in una dimensione
sostanzialmente atemporale.

Non & certo il caso, qui, di ripercorrere o di trattepgiare brevemen-
te la storia della fortuna di cui Jacobsen godette in Germania e, di
riflesso, in altri paesi europei. Il tema, che del resto viene affrontato
anche in questo volume, & senza dubbio dei piti importanti, sia per la
vera e propria moda letteraria che dal culto di Jacobsen si sviluppd nei
paesi di lingua tedesca intorno alla fine del secolo, sia per le tendenze
letterarie europee di cui il grande danese pud essere considerato, in
varia misura, antesignano: dal decadentismo al simbolismo, dal neoro-
manticismo al modernismo.

Non va tuttavia dimenticato che, accanto a tutto cid, in Danimar-
ca e oltre, restano, eccelsi e perenni, 1 meriti di uno squisito poeta
dell’anima, i valori di un’opera che mostra i suoi limiti storici e umani,
ma anche e soprattutto «la sua propria, strana primaveras» (5V IV 165;
AP 163), fatta di «colori che la vita non possiede» (SV II 105; RN 378).

FavusTto CERCIGNANI
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JENS PETER JACOBSEN E GEORG BRANDES

E naturale che il crescente interesse per Jens Peter Jacobsen mani-
festato durante gli ultimi anni da parte degli studiosi abbia investito
anche la questione dei suoi rapporti con Georg Brandes, colui che oltre
ad essere 1l pilt grande critico danese dell’epoca fu amico e sostenitore
di Jacobsen. Cid dipende anche, forse soprattutto, dal fatto che oggi
questi rapporti vengono visti alla luce di una nuova interpretazione
della figura di Jacobsen, considerato non pili naturalista ma a meta
strada fra I'impressionismo e il simbolismo,

Jacobsen tuttavia non superd il limite del simbolismo, infatti, co-
me sostiene Jorn Vosmar nella sua importante e fondamentale opera
sull’autore, egli subi I'influenza di Brandes e dell’ambiente che I'attor-
niava. Vosmar sottolinea infatti che, contrariamente a quanto avveniva
in Francia e in Inghilterra, in Danimarca e pit in generale in Scandina-
via, gli artisti e gli scrittori non avevano ancora, al tempo di Jacobsen,
la forza di volgere le spalle alla societd mantenendo fede esclusivamente
alla creativita artistica. Il gusto di creare bellezza quale mezzo di tra-
scendenza non era concesso agli scandinavi. In altre parole, mentre in
Francia e in Inghilterra questo raffinato culto dell’arte e della bellezza
aveva una lunga tradizione che collegava direttamente il romanticismo
con il modernismo, niente di simile era possibile per Jacobsen. La
mancanza di una tradizione danese in tal senso avrebbe reso incom-
prensibili ai contemporanei dello scrittore i suoi tentativi in guesta
direzione. Cid valse non solo per i critici tardo-romantici ma perfino per
Georg Brandes, Vosmar annota che se & vero, come & stato rilevato da
alcuni critici, che Jacobsen deve all’ambiente attorne a Brandes «lo
sviluppo pieno e ricco della sua particolaritha letteraria, comprese le
parti bizzarre e morbose del suo talento», bisogna aggiungere che «se
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Jacobsen non osa sviluppare fino in fondo questa particolarita, la causa
fu di questo ambientes ',

Vosmar sostiene dunque che invece di diventare il primo poeta
simbolista e modernista danese, Jacobsen si sentl bloccato e rimase
impressionista, anche se «'impressionismo significa isolamento e dispe-
razione». Accettando il riconoscimento e la fama che gli furono attri-
buiti da parte di Brandes e del suo ambiente, Jacobsen rinuncid, in altre
parole, a risolvere il suo conflitto personale, che con la fama divenne
certamente meno doloroso ma rimase, appunto, irrisolto. Secondo Vo-
smar impressionismo significa in generale e particolarmente per Jacob-
sen assenza di una comune unita oggettiva e mancanza della volonta di
creare e mantenere guesta unitd attraverso la poesia.

Jacobsen viveva dunque una scissione fra quell’universo poetico
interiore che sentiva di dover esprimere e la sua visione del mondo
basata su una concezione scientifica (basti a riguardo ricordare che egli
era traduttore delle opere di Darwin).

Ma Vosmar fa pure intendere che senza I'appoggio di Brandes e
senza ['ispirazione che gli viene dal suo insegnamento, Jacobsen non
sarebbe diventato quello che &.

A mio avviso questa analisi di Jern Vosmar circa i rapporti fra
Jacobsen e Brandes & assal convincente, per quanto sia estremamente
difficile dimostrare quanta parte dell’atteggiamento di Jacobsen dipen-
da da un’autocensura. Ma anche se i rapporti tra i due si configurano
effettivamente nei termini espressi da Vosmar, cio non significa - e
infatti, Vosmar non lo dice mai - che Brandes, influenzazo dal positivi-
smo e dal naturalismo, disapprovasse e sottovalutasse Jacobsen, cosa
che invece sostengono, forse un po’ affrettatamente, vari critici attuali.
Al contrario, proprio perché non era positivista, Brandes si mostrod
generalmente favorevole all’opera di Jacobsen, soprattutto per cib che
riguarda le novelle e il primo romanzo, Marie Grubbe , mentre espresse
qualche lieve riserva per Niels Lybne?.

Y Jorn Vosmar, Jews Peter Jacobiens digtuing, Copenaghen, Gyldendal, 1985, p. 173
e passini,

3 1] saggio di Brandes su Jacobsen del 1B83 inizia cosi: «Cluesto & veramente il
grande colorista della nostra prosa contemporanea, Nella letteratura nordica nessuno come
lui ha mai dipinto con le parole. I suo linguaggio & saturo di colord. 11 suo stile & aroma di
colorl, Ed & anche il carattere pif riceo di spiritualith e di poesia della nostra prosa. Quan-
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Si pud aggiungere che se effettivamente Brandes fosse stato un
assertore del positivismo e del naturalismo, Jacobsen probabilmente
non si sarebbe legato all’ambiente che faceva capo al critico danese.
Analogamente si pud sottolineare che Brandes non ha mai usato il
termine «naturalistas patlando o scrivendo di Jacobsen, anzi, in un
articolo del 1900, nega categoricamente che questa definizione possa
essere applicata nei suoi confronti, In altre parole, nessuno dei due era
favorevole al naturalismo essendo anzi entrambi molto severi nei ri-
guardi di Zola.

Questo non significa perd che essi si disinteressassero delle discus-
stoni che fervevano in quegli anni sui rapporti fra fede e scienza, fra
capitalismo e socialismo, fra uomo e donna, fra idealismo ¢ positivismo.
Anpzi, E fu proprio uno dei primi articoli di Brandes, L'infinitamente
piccolo e Uinfinitamente grande wella poesia (1870) ad attirare |"attenzio-
ne di Jacobsen e, secondo la critica, a indurlo a scrivere la sua prima
novella, Mogens , unanimemente considerata il primo esempio di espres-
sionismo e di realismo psicologico danese’. Analizzando nel suo breve
articolo la forma del realismo scespiriano, Brandes si prefiggeva di
dimostrare I'inferiorith e I'arretratezza della precedente letteratura da-
nese, e per giungere a questo risultato, si servi dei capisaldi della eritica
di Taine. Ma essendo egli essenzialmente un hegeliano di sinistra,
aperto si ai nuovi risultati della scienza moderna ma avverso al materia-
lismo meccanicistico, denuncid anche con energia, in un ampia disserta-
zione su Taine (1870), il determinismo positivistico presente nell’'opera
del critico francese. La concezione deterministica della storia che a
parer suo si riscontra nell’opera di Taine, oltre a favorire la limitazione
delle liberta del singolo e I'accettazione dell'uso della forza conduce
inevitabilmente all'approvazione di un regime totalitario o «stato po-
tenzar. La causa di questo atteggiamento, e cioé la rinuncia alla liberta

to 1 suol occhi vedeno diventa una visione coccezionale, quanto egli scrive acquista un
carartere di originalith, La sus forma & particolare fino a sfiorare il manierismo, il suo tono
cosl intenso da sembrare guasi motboso, Tutto & condensato, senza riempitivi né interstizi
[...]. Qualsiasi goccia si colga della pacata potenza del suo discorso & pesante, forte come
ina goceia di elisie o di velena, profumata come una goceia di essenza odorosa. Nel suo
discorso ¢'® qualcosa di avvincente, di incbriante. E la bevanda pit potentemente euforica
che sia mai stata distillata nella nostra prosas.

) Llinfinitantente piccolo o infinitamente grande nella poedia | tradotro da Alda Casta-
gnali Manghi, si trova in Awtologia della Jetteratura danese, Roma, Bulzoni, 1973,
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a favore della necessitd, deriva secondo Brandes dagli avvenimenti
politici francesi. Egli scriveva testualmente:
guella virtoria della forza sul diritto che si era verificata con il eolpo di stato

di Mapoleone III, di cui 'ultima generazione di intellettoali francesi era stata
testimone, aveva farte si che quests esperienza si facesse in seguito dotering,

E Brandes sottolineava come fra gli altri anche Kierkegaard reagis-
se, condannando questa concezione deterministica della storia in quan-
to causa di soptusi e della negazione del concetto di libertd. Brandes e
Kierkegaard dungue avevano in comune sia il rifiuto del determinismo
positivistico sia quelio del concetto hegeliano dello stato il guale rappre-
senta ugualmente una limitazione della libertd individuale. Il riferimen-
to a Kierkegaard in questo punto non & casuale perché va rilevato non
solo che Brandes giovane aveva a lungo studiato il filosofo danese (al
quale dedicd nel 1877 un'ampia biografia) ma anche che Kierkegaard -
come mostra Vosmar — aveva profondamente influenzato Jacobsen spe-
cie durante il periodo di composizione degli Arabeschi .

Da cio che & stato detto finora a proposito di Brandes, mi pare
risulti che 1 suoi interessi si estendevano non solo alla critica letteraria
ma anche alla filosofia, alle scienze, alla storia e alla politica.

Prima di esporre le valutazioni e le opinioni espresse da Brandes
sull'opera di Jacobsen, raccolte essenzialmente nel famoso saggio del
1883, vorrei illustrare brevemente in qual modo, e in compagnia di chi,
egli sviluppd e arricchi la sua preparazione culturale duranite il viaggio
all'estero del 1870-71. In tal modo sar pit agevole comprendere quale
tipo di formazione sia a fondamento della sua critica degli anni 70 ¢ 80
e di cui 'opera in sei volumi Le grandi correnti della letterataira del secolo
decimonono & 'espressione pit autentica e nota a livello mondiale,

Subito prima di partire per questo viaggio, oltre a scrivere il saggio
su Taine, Brandes aveva tradotto in danese The Subjection of Women
di Stuart Mill, opera di evidente importanza per la letteratura scandina-
va in generale e pitl in particolare per Ihsen. | pertanto pit che naturale
che Brandes durante il suo soggiorno parigino, che durd tre mesi, si
incontrasse spesso con Taine oltre che con Renan. Ma ancora pit im-
portante fu forse 'incontro con Stuart Mill prima a Parigi, poi a Lon-

Y Georg Brandes, Den fransée Estetik § vore Dage. En Afhandling om H, Taine, in
Samelede Skrifier X1II, Copenaghen, Gyldendal, 1903, p. 234,



Jens Peter Jacobsen ¢ Georg Brandes 19

dra, citta in cui Brandes trascorse un paio di settimane in compagnia
dell'illustre filosofo inglese. Insieme a Kropotkin e ad Anatole France,
Stuart Mill fu probabilmente la persona pit stimata da Brandes, il quale
spesso sottolined I'importanza del pensiero di Mill per la sua propria
formazione. Infatti uno dei cardini della riflessione filosofico-sociale di
Brandes fu il principio del «massimo grado di felicitd per il maggior
numero di individui», ¢ questo principio gli fu trasmesso da Stuart Mill,
Ed & a questo stesso principio che Brandes si rifece nelle sue considera-
zioni su Nietzsche, Schopenhauer, Hartmann e altri.

Allo scoppio della guerra franco-tedesca Brandes lascio Parigi e
parti per I'ltalia dove, grazie a una lettera di presentazione di Mill,

incontrd, a Firenze, Pasquale Villari con il quale avrebbe stabilito lega-

mi di lunga e profonda amicizia®.

Ma un'importanza maggiore per lo sviluppo intellettuale e la for-
mazione di Brandes ebbero probabilmente Giuseppe Saredo, professo-
re di giurisprudenza, con il quale il danese discorreva di politica, di
economia e di storia, e lo storico d’arte Georges Noufflard, esperto di
tilosofia e di estetica. Brandes e Noufflard rimasero insieme mesi e mesi
visitando musei e gallerie 2 Roma e Napoli e la, come risulta da una
lettera del Brandes nel giugno 1871, misero Hegel in soffitta®.

A Per dare un'idea dell'impressione che gli fece Villari ¢ dell'entusiasmo con cui
viveva 1 giorni che precedettero ¢ seguirono la presa di Porea Pia, cito brevemente: «Oggi
mi ha regalato tre grossi libri, dei quali une 'ha scritto hui stesso. E ano storico stimaris-
simo. Abbiamo in special modo parlato dells scienza francese ¢ tedesca, ed io del resto mi
sento in buona parte sicuro dell’argomenta [L..]. Mi & venuta voglia di scrivere due piceali
lavort: uno su Stuart Mill ed uno su Anerbach. Abbiamo parlato molta dell'istruzione delle
donne che ol amministra qua in questo pacse, ed anche della posizione che ha adessa
"Italia verso i papato ..} Ho letto ieri alla Biblioteca Mazionsle un libro di Morelli sulla
guestione della donna che mi ha consigliato Mill [...1. In questo momento sto leggendo un
libro eccellente che Taine mi ha consigliato: Die Cultur der Renatirance di Burckhardt [L.].
In seguito Villari & venuto di persona a sera inoltrata e siccome non mi ha trovato in casa
ha lasciato una lertera nella quale, con le pity calde rassicurazioni sulla sua amicizia, mi
dichiara che in qualungue momento voglia serivere qualsissi coza in francese sulla Danimar-
ca su giornali italiani devo solo mandardo a lui, per il quale sari un piacere tradurlo in
italiano e farlo stampare. Mi dice che quando al Ministero si seppe che ero stato raccoman-
dato da Seoare Mill mi & stato offerto qualsiasi libro volessi nominare. Alcuni grossi quarti
li ho di nuove dovati rfictave. Sono andato da lui stamani e abbiame fatto una lunga
conversazione di parecchie ore sia sui suoi saggi, di cul stanotte ho letto quelli su Taine ¢
Mill, sia sulla filosoffa contemporanea nelle diverse nazioni, E un cervello ottimo e squisi-
taw. (Dalle lettere di Brandes ai genitori, ottobre 1870, trad. di Luca Panieri).

%) «Ci siamo comprati ' Estetica di Hegel in teaduzione italiana. Che libro pedantesco
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Darwin al contrario, come risulta dalle lettere ai genitori, attirava
sempre di piti I'attenzione di Brandes:

£ un filosofo malto pit grande di Hegel, di Schelling, di Fichee e di rutri gl
seolastict e filosofi della parola della grande patria

scriveva Brandes, e ammetteva di essere

sempre di pits dell'iden che disquisizioni circa una qualsiasi finalith della nagora
sono antiguate.

Spero con questi pochi accenni di aver dato un'idea del fervore
filosofico e culturale che si era acceso in Brandes durante il suo soggior-
no in Francia, Inghilterra e Italia, Ma per ragioni di brevita devo
interrompere qui le considerazioni sull'importanza dei suoi incontri con
queste personaliti europee. Rimando per un eventuale approfondi-
mento alle Breve til forseldrene (Lettere ai genitori) e alla Correspondance
de Georg Brandes , che raccoglie 1 vari carteggi con Renan, Taine, Stuart
Mill, Saredo e Noufflard e aliri personaggi famosi della cultura euro-
pea,

Non appena ritornato in Danimarca, nell'estate del 1871, Brandes
diede inizio alla stesura della sua opera pit nota, Le grandi correnti della
letteratura del secolo decimonono . Il piano dell'opera, che poi sard pub-
blicata in sei volumi durante gli anni che vanno dal 1872 al 1890 (e
subito tradotta in tedesco), viene presentato e discusso da Benedetto
Croce in una spostillar sulla Critica del 20 gennaio 1919:

V'autore a pilt riprese espone il suo disegno, e non i lascia dubbi su quel che
intende fare. «I mio intento (dice in principio} & mercé o studio di aleuni
prappi principali e di aleuni principali movimenti della letteratura europea,
porre le basi per una psicologia del secolo decimononos, perché «la letteratura
di un popolo rappresenta, quando essa & completa, Uintera storia delle sue
concezioni e sentimenti [..Js. Donde la divisione che egli adorta per et che
tratta (dapli ultimi del Settecenro sino all'anno 1848} prima, la etteratura

e folle & in fondo quest’opera meravigliosa, Un'opera di un pedante geniale che ha sentito
poco o niente rspetto all’aree (osservate per esempio come parla in modo vooto della
msica) e che si & perso in rapionsmenti secondari [L,.]. Tutra lintroduzione mi sembra una
confusione di parole sconnesse e enunciazioni filosoliche senza nessun pensiero. Abbiamo
fatto il confronto con il libra di Taine sull’arte greca e abbiamo visto con meraviglia la
differenza [,..]. Pitr ¢i penso e pit questo libro mi sembra falso. Comunque mi piace sempre
il suo disegno grandioso. In particolare mi ha colpito quanto Hegel ha in comune con turt
gli altri tedeschi. Le sue idee citea arte greca sono guelle di Winckelmanns.
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degli emigrantin, ispirata dal Rousseau, in cui si mescolano alle correntd rivo-
hrzionarie le reazionarie; poi il romanticisme tedesco cattolicizzante, col quale
cresce la reazione; terzo, il periodo della reazione trionfante; quarto, il rove-
sciamento delle idee conservatrici, col Byron ed altri inglesi; guinta, la scuala
romantica {rancese, conginnta al moto liberale; sesta, Ia tipercussione di essa
in Germania, con la egiovane Germanias (I 5). E altrove ribadisce: «Prima ed
anzitutto io riporto sempre la letteratura alla witan; ¢ 5i compiace che, di
conseguenza, la polemica, sccesasi in Danimarca vivacissima intorno alle sue
lezioni, non si aggirasse su merl principii letterarii, ma sper la natura dell'ope-
ta, toccasse nna gran quantitd di questiond relipiose, sociali ¢ moralis (I1 2},
[...]. La sua ammirazione di eritico, distornandosi dalla estetica e dalla fillosofia
germaniche, sirivolge al grande maestro del metode sociologico, al Sainte-Beuve,
afl primo pran critico dell'etd moderna, colui che detee alla critica il doppio
fondamento della storia e delle scienze naturalis, e dietro le carte mostrd
al'vomos (Y 307). Da questo criterio stabilito discende una folla di conseguen-
e, che si osservano in ognl parte e quasi in ogni paging, e che turte si
compendiano nella preferenza dats alla matera sulla forma, al sipnificato
sociologico sul valore estetico.

Non intendo riportare e discutere qui I'intera critica rivolta a
Brandes dal Croce, il quale definisce la sua opera un

anti-esempio di come bisogna scrivere una storia della lecteratura: non perché
a quell’sutore manchi amare per la poesia in quanto tale, e pusto e discernimen-
to: nie ha molto anzi, come si vede in certe pagine, quasi incidentali ¢ disgres-
sive {addito per tutte le lezioni sullo Heine, nelle quali si discorre anche, con
molta finezza, dells livica del Goethel; ma proprio soltanto perché egli ha
concepito sociologicamente 1'assunto della storia letteraria,

E non intendo neanche soffermarmi sul fatto piuttosto curioso del
perché il Croce, che fra l'altro gid 20 anni prima aveva incontrato
Brandes a Napoli e sicuramente da tempo ne conosceva I'opera, aspetti
il 1919 per emettere il suo giudizio. Pud nascere infatti il sospetto che
il Croce con una stroncatura nell’ambito della critica letteraria abbia
voluto al contempo scalfire il prestigio di Brandes, notissimo in quegli
anni cruciali non solo per il pacifismo e la critica spietata della cultura
europea ma anche per I"appoggio, espresso tuttavia con gualche riserva,
alla rivoluzione russa.

Ho semplicemente voluto rivelare che se Le grandi correnti riusci-
rono, quasi mezzo secolo dopo la loro apparizione, a fungere da esem-
pio, sebbene negativo, per il Croce, non sara difficile figurarsi quale
forza esplosiva abbiano potuto avere per Jacobsen. Aggiungo per inciso
che il giudizio di Thomas Mann fu diametralmente opposto a quello di
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Croce, e che 'opera fu recensita molto favorevolmente da Giuseppe
Chiarini sulla «Nuova Antologias nel periodo 1888-90.

Nell'introduzione al primo volume Brandes osserva che, paragona-
ta alla letteratura europea, quella danese restava indietro di 40 anni. La
produzione letteraria si era quasi fermata e nessuna questione impor-
tante riusciva a destare U'interesse della societd e degli intellettuali. La
cultura era sorda e, come spesso avviene, la sordita porta al sordomuti-
smo. A questo punto Brandes scriveva le famose parcle per le quali
sarebbe stato quasi incriminato da parte di tanti critici e additato come
naturalista e propugnatore di una ‘Tendenz-literatur’:

Oggi come aggi la vitalitd di una letteratura dipende dalla sua capacits di
mettere a fuoco problematiche attuali. Cost per esempio George Sand tratta i
rapporti fra i sessi, Byron ¢ Feuerbach la religione, Proudhon ¢ Seuart Mill
la proprietd, Turgenjev, Spielhagen ¢ Emile Augier i rapporti sociali, Se
una letteratura non dibatte niente, sipnifica che sta perdendo rurta la sua
importanza.

E la letteratura danese secondo Brandes &

una letteraturs distaccara dafla realth che non si occupa della nostra vita ma dei
nostri sogai.

Rispondendo nel secondo volume alle dure critiche suscitate dal
giudizio poco lusinghiero sulla letteratura danese, Brandes affermava
che non era sua intenzione scrivere una storia della letteratura da salot-
to:

Mi immergo nella vita reale ¢ dimostro come | sentimenti che vengone
espressi nella letteratura emergono dal cuore umano. Ma il cuore umano non
& una quieta pozzanghera o un idilliaco lagherto. E un oceano con una vegeta-
zione sottomarina abitata da esseri orrendi.

Non pud meravigliare che queste critiche di Brandes abbiano avu-
to per Jacobsen I'effetto di una iniezione di acqua salata nelle vene. Egli
infatti fu trascinato a prendere posizioni che forse non corrispondevano
al suo temperamento. Cosi lo scrittore, che nelle liriche precedenti
aveva poetato occupandosi pitt dei suoi sogni che della vita, pubblicava,
nel 1872, la novella Mogens e nel 1876 il grande romanzo storico Marie
Grubbe , opere che sembrano entrambe adempiere alla funzione di let-
teratura moderna, quasi militante, auspicata da Brandes.
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Nonostante cid la mia impressione &, in sintesi, che Jacobsen
avrebbe tanto voluto seguire i richiami di Brandes - e infatti Mae
Grubbe dibatte la problematica femminile, e il successivo romanzo Niels
Lybhne quella della religione — ma non ci riusci fino in fondo, rimanendo
in bilico fra la concezione scientifica ¢ I'impegno civile da una parte ¢
la sua problematica interna e personale dall’altra. E la parabola della sua
produzione artistica & in questo senso emblematica: da Mogens passando
per Marie Grubbe e via via per le poche novelle fino a Niels Lyhne,
Jacobsen dibatté si, ma solo superficialmente, problematiche contin-
genti e scottanti, mentre in profonditd continud disperatamente a cer-
care una soluzione al suo enigma personale.

Anche se fu consapevole di questa frattura, ma parrebbe proprio
di no, Brandes non vi fece alcun accenno nel suo saggio del 1883,
mentre qualche perplessita circa l'equilibrio e lo stato d'animo di Jacob-
sen venne da lui espressa nelle lettere al fratello. E forse possibile
tuttavia notare una parabola simile a quella di Jacobsen nella critica che
Brandes venne via via formulando dalle prime opere del romanziere
tino a Niels Lyhne. Come gia accennato I'accoglienza di Marie Grubbe
era stata trionfale. «Lei & grande - scriveva Brandes in una lettera a
Jacobsen nel 15 novembre 1876 - ha qualcosa di Keats, un po’ di
Flaubert e qualcosa di Swinburne, ciog in tutto questo ¢'é qualcosa di
Suon. E nel saggio del 1883 Brandes sottolineava che le doti di descri-
zione psicologica di Jacobsen sono senza confronti nella letteratura
danese’,

Per quanto riguarda Niels Lybhne, Brandes iniziava I'analisi del
romanzo con queste parole:

7y al'unto di partenza e base sono ovengue L'inconscio e la realth fisiologics; domina
ovungue [a concezione fondamentale della scienza. Cib spiega perché Jacobsen rappivnga
la suzx massima perfezsione guando descrive le sottili, feconde oscillazioni emorive, 1 mute-
voli & fatali stati d'animo di personapgi dotari di spessore psicologico. Questo & appunto
il suo campo particolare, guello dei fenomeni inconsci o preconsci, che costituiscono la base
che determina la vita del conscio, ma che molto raramente gli serittori prendono in
considerazione, e solo qualora siano molto validi hanno il coraggio di trattare; qui infaced
la scrittore rischia, pih che in ogni altro campo, di essere considerato matto, o contro
tiatura, non potendo ricorrere a teorie riconosciute per difendere le givstezze delle proprie
espressioni, ed & guindi tenuto a rispondere in prima persona delle proprie osservazioni e
dei termini seelti nel descrivere cit che & invisibile ¢ non ha voces,
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Il libro & buono e mantesvd per sempre un posto importante nella noscea
feteeratues, questo & un dato di fatto, E comincerd individuandone le manche-
volezze, B troppo interiors, & ttoppo poco starico,

Questo giudizio ha scatenato e scatena ancora oggi un putiferio.
Ma, a parte le difficolta nel valutare il grado di ‘interiorita’ di un'opera
letteraria, il giudizio di Brandes su questo punto mi sembra valido, E
di questo giudizio Jacobsen stesso & responsabile, proprio a motivo
dell’ambiguitd con cui presenta il libro, cicd come se effettivamente
fosse un romanzo storico mentre di storico ha pochissimo, Se a lui in
fondo, del disegno storico, importava poco o nulla, e ne aveva tutti i
diritti standogli a cuore piuttosto 1" ‘interioritd’, perché tentava di tene-
re il piede in due staffe?

Proseguendo nella sua analisi di Niels Lyhne Brandes si rese perfet-
tamente conto che «la parte storica ha ovviamente un'importanza irri-
soria rispetto al contenuto specificamente umano del libros. Non pli
stuggl infatti che la novitd della scrittura di Jacobsen consisteva nel
descrivere gli stati d’animo del protagonista e la sua incapacita di vivere
la vita reale, E Brandes individut a questo proposito tre motivi condut-
toti o coordinate che determinano I'atmosfera del libro,

I. 1l primo di questi motivi &

il sottofondo malinconico della narrazione, tratto che sarebbe eccessivo ascri-
vere al pessimismo, perché gui non si tracta alfateo di teoria ma di semplice
conoscenza delle dure condizioni della vita, E un libro sulla vira umana, libro
che trarra del nostrd tenearivi destinari a fallive, delle nostre armi destinate a
spuntarsi, del nostro corapgio che =i dissolve, della nostra wolonth che si
infrange come vetro, ¢ del nostri progetti destinati a realizzarsi troppo presto
come aborta, o 4l memento giusto ma come nati morth, Le potenze si prendono
gioco di nol, | oostel desideri ¢l consumano se non vengono realizzati, attraver
so il rimpianta che lasciano, se vealizzati a cansa della delusione che provocano,
e la delusione genera un nuove desiderio — & guesto, una nuova delusione, [
pensieri ¢l tormentana, se ce li tenigmo dentro e il mondo ¢ tormenta se i
estertiamo, e poi se il pensiero & espresso solo a metd, anche questa cosa ci fa
soffrire. Non sopportiamo la solitudine, alla quale tuttavia slamo sempre con-
dannati: né chi dorme, né chi muore & solo come chi in stato di veglis cerca e
brama la compagnia altrul, ed arde dal desiderio di essere compreso. Nessuno
infatti capisce l'aliro. Languiamo eiascuno per conta proprie in un deserto [, ).
Eppure - per guanto non capiamo, siamo costretti ad amare e veninmo amati,
anche s non siamo capitl, e quando amiamo e stamo amati, abbiamo qualcosa
da perderes; separagione e morte rappresentano ovungue fe parole definitive,
finché anche noi, come pli altri, usclamo di scena.
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In queste parole trovano eco non solo gl stati d’anime di irrequie-
tezza e di alienazione, che pervadono il libro di Jacobsen, che poi
caratterizzeranno la cultura europea nei decenni successivi, ma si espri-
me anche probabilmente un atteggiamento personale del Brandes che
presagiva quella ‘Kulturkrise’ che presto avrebbe smorzato I'entusia-
smo degli anni "60 e '70.

I1. Il secondo motivo individoato da Brandes & questo:

Miels Lyhne & un sognatore ad occhi aperti, un sognatore cosi come lo si
diventa in un popolo di sognatori, un carattere che si outre di fantasticherie
[...J. Egli fa parte in tuteo e per tutto (chiave di pelle e biondo di capelli, com’g)
con il corpo ¢ con Panima (anima anelante e personalitd sfuggente) di questo
fantasma di una societh povera di fantasia che totti abbiamo conosciuto -
questa societd la cui pocsia cra lontana dalla realth, una societd che, chiudendo
gli occhi, si immaginava che wtto cid che non valeva vedere, non esistesse pil.

II1. 1l terzo, e pit importante, motivo individuato da Brandes, la
tematica principale che agisce da motore di tutto lo svolgimento del
romanzo, ¢ il rapporto del protagonista e in generale di tutti i personag-
gi con la religione®. Anche se Brandes per ovvie ragioni non usa il
termine inventato da Lulacs di ‘ateismo borghese’, il suo ragionamen-
to, che qui sarebbe troppo lungo da seguire nei particolari, arriva quasi
a presupporre e a configurare i connotati del modernismo e dell’avan-
guardia, Ed & probabile che senza I'insegnamento di Jacobsen, direi
quasi ‘il caso Jacobsen’, Brandes non sarebbe arrivato, almeno non cosi
presto, a capire che questo esito era il destino finale di quel rinnova-
mento culturale di cui egli stesso era stato uno dei promotori e dei
protagonisti.

JercEN STENDER CLAUSEN

% Brandes scrive a proposito: «E qui che per la prima volta comprendiamo fine in
fondo ['estrema difficolts che incontra 'individuo in una societd perversa dal fantastico,
in cui generazioni di fantasti si sono succedute ¢ moltiplicate, ed essi sono stati esaltati e
ladati come simboli di poesia, fede, amore del prossimo ed sbnegazione - <i accorgiamo
dungue di quanto sia difficile in una societa come questa ssopportare la vita com's ¢ lasciare
che s evolva secondo le proprie leggis,






IL. NIRVANA:
UN MOTIVO LATENTE
NELL’OPERA DI JACOBSEN

Leggendo i testi di Jens Peter Jacobsen si pud facilmente constata-
re che la maggior parte dei suoi personaggi protagonisti, reduci da una
sconfitta esistenziale o messi a confronto con una realti sentita come
troppo incombente e minacciosa, frequentemente reagiscono con il
desiderio pili o meno esplicito di chiudersi in uno stato che tende
all'annullamento di ogni dimensione reale e cercano di immaginarsi il
mondo esterno come qualcosa di passato e lontano: si tratta di uno stato
dove il tempo sembra arrestarsi e dove regna quella pace che scaturisce
dall’assoluta mancanza di avvenimenti, dalla cessazione di ogni deside-
rio e di ogni sensazione, uno stato di benessere puramente negativo che
nasce dall'acquietamento delle passioni e delle sofferenze. Una felicitd,
questa, che in realtd altro non & che rassegnazione e che a mio avviso
per molti aspetti richiama il concetto del nirvana buddista che, come &
noto, implica proprio I'estinzione di ogni passione. Una tendenza in
questo senso & riscontrabile in modo pili 0 meno evidente in certe
reazioni dei personaggi di quasi tutte le opere di Jacobsen, tanto da
costituire un motivo ricorrente della sua produzione. Mi & parso utile
prendere in esame caso per caso le caratteristiche peculiari che questo
motivo assume nei singoli brani in cui & possibile individuare una con-
dizione psicologica paragonabile a mio avviso appunto allo stato del
nirvana.

Uno degli esempi che a mio parere si accostano piti strettamente al
concetto del wirvana si trova nel racconto del 1875 Et Skud § Taagen e
esattamente nella scena in cui Henning, durante la sequenza di caccia,
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si siede sulla spiaggia e pian piano s’immerge in uno stato di sopore
immaginandesi il mondo come un qualcosa ormai lasciato alle spalle,
mentre le ore muoiono I'una dopo I'altra, senza che accada nulla e senza
intromissioni da parte della realtd esterna. Henning, disgustato dai
sogni vani e stanco di pensare e di odiare, come viene precisato, rag-
giunge uno state di pace che gli sembra quasi beatitudine, ma che in
realta, in modo sin troppo evidente si basa esclusivamente sulla rinun-
cia e sulla rassegnazione nonché sull’assenza di ogni sensazione e quindi
anche della sofferenza.

Le premesse di un siffatto stato d’animo che scaturisce dalla cer-
tezza del fallimento di ogni speranza e della vanita di matti i desideri,
per quanto riguarda i personaggi di facobsen, vanno generalmente ricer-
cate in una sconfitta oppure in una delusione — o una serie di delusioni
- di una tale intensitd che la pace, intesa come l'assenza totale di
avvenimenti e la cessazione di ogni attivitd, viene sentita come una
liberazione. Questo infatti & quello che accade alla protagonista del
primo romanzo di Jacobsen in almeno tre oceasioni lungo il corso degli
squarci di vita rappresentati nella narrazione.

Dal periodo trascorso a Tjele dopo che Marie Grubbe ha abbando-
nato Ulrik Fredrik, sappiamo come inizialmente tutto andasse per il
meglio ¢ come Marie si trovasse bene nella tranguilla fattoria paterna:

La profonda pace che vi regnava, la monotonia delle giornate tutte uguali
& la totale mancanza di avvenimenti costimuiva qualeosa di nuove per leie la
riempiva di un benessere passivo e trasognato, '

In questo stato il passato appare a Marie come qualcosa di faticoso,
caratterizzato solo da lotte affannose senza tregua e senza meta e la
tranguilla vita di Tjele le infonde una piacevole sensazione di sicurezza
e di quiete; si compiace inoltre nell’accentuare ulteriormente il senso di
pace che regna sul suo rifugio immaginandosi anch’essa, al pari di
Henning, il mondo come qualcosa di lontano, dove la gente continua ad
agitarsi e a lottare, mentre lei invece se ne & andata, fuori dal mondo,

9 ¢Den dybe Fred, der herslede der, Dagenes Enslormighed op deres fuldstendige
Mangel pas Begivenheder var noger Nyt for hende, op bun ned det med et drammende,
passive Velbehage (1.7, Jacobsen, Samlede Varker, & cura di Morten Bomp, Esbenhawn
1924, vol. 1, p. 230),
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al riparo della vita, rifugiandosi nel suo posticino sicuro e tranquillo,
dove nessuno pud trovarla e disturbare la sua solitudine che avverte
come qualcosa di gradevole e positivo. Bisogna perd aggiungere che
questa sensazione piacevole di pace & destinata a cessare ben presto,
sopraffarta da un senso di fastidio provocato dal silenzio che ad un
tratto le appare pesante, e Marie inizia a tendersi in ascolto per cogliere
un’eco della vita pulsante che si svolge nel mondo al di fuori.

Dopo la rottura della relazione con Sti Heg, Marie delusa e disgu-
stata cade in uno stato di profonda prostrazione, perde ogni fiducia in
se stessa e nel proprio valore, La sua vita sembra ormai definitivamente
conclusa ed esaurita e ogni speranza per il futuro viene di conseguenza
rinnegata: un angolo tranquillo dove posare la testa stanca per non
sollevarla mai pity, le appare ormai come ["unica meta dei suoi desideri’.
Inoltre, nei primi tempi della vita matrimoniale con il rozzo ed ottuso
signorotto Palle Dyre, Marie si abbandona spesso al sogno del castello
che dorme tutto nascosto dalle rose, un sogno che puntualmente sfocia
nel vagheggiamento di uno stato di pace e di riposo, che esclude non
solo i ricordi ma anche le speranze, tanto che sia il passato che il futuro
sembrano perdersi di vista:

Poter riposare! - In una beata pace lasciare scendere giin 1 giorni, ora dopo ora,
mentre atti | ricordi, tutte le speranze ¢ tutti | pengieri abbandonano ['anima
in vaghe onde morbide [...] questo era il sogno pint bello che conoscesse,

Tuttavia, immediatamente dopo, anche in guesto caso, ogni valore
positivo di tale sogno viene rinnegato.

Passiamo infine ad esaminare un brano del romanzo in cui quello
che ho scelto di definire il motivo del nirvana si presenta in forma solo
embrionale, come un vago accenno prive della maggior parte delle
caratteristiche che si possono riscontrare negli altri brani. Dopo la
partenza del primo marito per la Spagna a breve distanza dalle nozze,
Marie viene presa da un senso di tristezza e di solitudine che inizial-
mente sente bruciare «come sale in una ferita apertar; ma in seguito uno

3 Cir. op. cit., pp. 26B-69.

% a— At kunne hvile! - T salip Fred st lade Dagene dale ned over sig, Time efter
Time, mens alle Minder, Haab og Tanker | vage blode Balper randt bort af Ens Sjzl [...]
det var den skjenneste Drom, hun kjendtes {op. cir. | p. 273).
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stato di calma ed ottusa desolazione si impadronisce di lei, uno stato che
si trasforma in qualcosa che &

guasi come un'insensibilith che si adagia comoda nell'intimo benessere del
dolore.

In questo caso, rigorosamente parlando, non si pud patlare di uno stato
d'animo tendente all’annullamento dei desideri e delle tensioni, e infat-
ti, 4 questo stadio della sua esistenza, Marie ancora non ha subito
sconfitte e delusioni tali da incidere in modo profondo e decisivo sulla
sua concezione della vita stessa: & innamorata del marito e gelosa di lui
e il dolore che prova per la sua lontananza si limita sostanzialmente ad
essere quello che provocherebbe qualsiasi separazione temporanea dalla
persona amata. Tuttavia, a ben guardare, & possibile gia in questo brano
intravedere un accenno di uno stato di benessere #egative , vale a dire
fondato sulla liberazione dalle tensioni, nella stessa connotazione di
positivita che viene annessa al concetto di insensibilitd — cio® alla man-
canza di sensazioni. Questo stato d’animo svanisce tuttavia prontamen-
te per lasciare posto alla pit sfrenata sete di vivere che riempie la
fantasia di Marie di immagini e visioni ricche e seducenti, sebbene
questa brama di vita venga vanificata dalla realti e dal fluire del fempo
della sua esistenza che scorre via e svanisce, somministrato, come le
sembra, in centesimi inutili che non pud spendere ma che cadono a terra
frantumandosi e riducendosi in polvere. L'anelito di Marie alla vita,
che viene ad espressione in questa sequenza di pensieri, si scontra con
la ferrea legge ineluttabile della femporaliti che tutto dissipa e, nell’uni-
verso concettuale delle opere di Jacobsen, annulla qualsiasi possibilita
di esistenza piena e significativa,

Scaturisce da questa medesima conoscenza la malinconica convin-
zione di Sti Heg che non possa esistere alcuna felicith duratura in un
mondo dove regna sovrana la temporalita e dove infatti

ogni bellezza & bellenza che svanisce ¢ agni felicith felicith che va in frantumi™;

questo pensiero si impone in maniera talmente prepotente da intaccare

) Cfr. «Langslen .. var slerende soarp som Salt L en aaben Vundew e eanasten som

en Folelsesloshed, der satrer sig lunt tlverte i Sorgens Hygaes (op. ¢if, p. 1581
3 wal Dejlighed er Dejlighed, der svinder, og al Lykke er Lykke, der bristers (op,

i, p. 193).
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persino i sogni che irruginiscono lasciandogli come unico rifugio ['idea
dell'isolamento dal mondo, della propria prigionia nella torre. Quello
che in realtd Sti Heg vagheggia & un'esistenza svuotata di qualsiasi
contenuto, senza desideri e al riparo da qualsiasi intromissione da parte
della realtd esterna. Tale sogno deve essere visto non tanto come uno
stato d’animo sorto spontaneamente, tendente ad una condizione para-
gonabile allo stato del wirpana, come invece si & rilevato negli altri brani
presi in esame, bensi piuttosto come un desiderio, in questo caso del
tutto volontario e consapevele, di entrare in un siffatto stato con la
finalita ultima di rivscire ad annullare il tempo ed eludere la stessa
temporalita. Il sogno, preciso e volontario appunto, si rivela come &
ovvio del tutto illusorio, non solo di per sé, per il suo contenuto, ma
essenzialmente perché mentre lo concepisce, Sti Hog & perfettamente
consapevole del fatto che uno stato tale in realta gli risulterebbe insop-
portabile,

In generale, anche se spesso non avviene a livello consapevole, la
condizione psicologica che a mio parere presenta tratti in comune con
lo stato del pirvara ha una durata assai breve: infatti viene prontamente
smentita dal sopraggiungere di uno stato d'animo in cui la pace che
scatutisce dall’assenza di avvenimenti perde ogni attrattiva per il perso-
naggio in questione, come si & gia avuto occasione di rilevare, oppure
viene annullata da fattori esterni come ad esempio accade a Marie per
I'incontre con il giovane Remigio dopo la fine della relazione con Sti
Heg o, in maniera ancora pit lampante, con l'itrompere del canto felice
del rivale nello stato di sopore e di pace passiva di Henning in Et Skud
i Taagen.

Passando a Niels Lybne , il romanzo che generalmente viene consi-
derato il capolavoro di Jacobsen, si pud notare in via preliminare che il
protagonista tendenzialmente reagisce ai colpi del destino con un atteg-
giamento differente da quello che si & analizzato sopra: tenta piuttosto
di stringere i denti e ribellarsi, come appare evidente nella scena finale
del romanzo con la sua pretesa di morire in piedi, Quando Niels viene
abbandonato dalla signora Boye a favore del rassicurante matrimonio
borghese, quello che maggiormente gli da fastidio & I'amor proprio e
I'orgoglio ferito, tanto & vero che sente si la mancanza della donna come
una privazione ma, essenzialmente, almeno dopo un po’ di tempo, come
un sollievo. I! dolore causato dalla fine della loro relazione, fra l'altro
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come sappiamo mai portata a compimento, & dunque alquanto epider-
mico e Niels infatti, ben lungi da cercare rifugio in uno stato di passivita
e di isolamento, reagisce prendendo coscienza della brevita della vita e
questo gli infonde un impaziente desiderio di vivere e di usare le pro-
prie forze: sente la vita davanti a sé ad aspettarlo con le sue infinite po-
tenzialita ®,

Alla notizia del fidanzamento di Fennimore di cui & innamorato,
Niels reagisce gia in maniera molto diversa. Infatti, dopo un'intensa
vampata del suo amore che anziché spezzarsi gli si accresce, subentra
ben presto un senso di rassegnazione e di stanchezza che lo svuota di
ogni passione. La stanchezza stessa viene rappresentata come qualcosa
di positivo per il suo effetto calmante e lenitivo che rende i nervi di
Niels insensibili al dolore e il suo sangue troppo fredde per qualsiasi
fervore ¢ porta quindi in un certo qual modo alla cessazione delle
tensioni, Niels, deluso e scoraggiato, stanco e spossato dalle perpetue
«rincorse per salti mai compiuti»’, sente la vita vuota e priva di valore
e l'unica cosa assennata gli sembra quella di tapparsi le orecchie e la
bocca per sprofondare negli studi lontanc dal mondo e dai suoi affanni.
Siamo qui di fronte ad un desiderio che si avvicina al sogno di isolamen-
to nella torre di Sti Hog, sebbene nel caso di Niels non avvenga allo
stesso livello di consapevolezza, Tuttavia, alla base di questo desiderio
si pud chiaramente individuare la convinzione che contro il mondo
esterno con le sue delusioni i si pud difendere unicamente abbando-
nandolo cercando di chiudere fuori la realtd concreta. L'arrivo della
lettera di Erik, che Niels accoglie come un grido d'aiute, pone fine allo
stato di passivita ed inerzia facendo scaturire in lui quello che viene
definito un fanatico sentimento d'amicizia che sfocia nella ferma deci-
sione, in veritd un po’ ambigua e sospetta per quanto riguarda le fina-
lita, di investire tutte le proprie forze e potenzialita trasferendole ad
Erik. Anche questo proposito si rivela ovviamente un’illusione e risulta
nell’'ennesima sconfitta di Niels.

Nella scena della veglia accanto al letto di Fennimore indisposta,
Niels si lascia andare ai ricordi ed ai sogni ma alla fine, un po’ alla volta,

® Cfr. op. cit., vol. 1L, pp. 151-52.
) Chr. op. cit,, pp. 197-98,
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la sua fantasia si stanca dei soliti sogni e la sua mente abbandona tutto
quello che avverte come lontano, ¢ ciok sia il passato che il futuro, per
concentrarsi sul presente colmo di silenzio e di sicurezza. Il futuro
appare scevro di rischi e di minacce, come addormentato in una culla di

pace:

Patesse non destarsi mai e potesse tutto restare come adesso, non un
minimo di feliciti oltre a quella che si trova nella pace, ma in compense nessun
affanno, nessun’irrequietudine rombante. Potesse questo istante di vita chiu-
dersi come una gemma & chiusa su se stessa e la primavera non ginngere mait®

Ben difficilmente ci si pud trovare davanti ad una rappresentazione pitt
aderente ed esplicita dello stato di felicitd che consiste puramente nel
senso di pace che scaturisce dall’assenza di dolori e di tensioni. Il
concetto della felicith basata sulla rassegnazione viene sottolineato ulte-
riormente e in maniera certamente non fortuita, dal capoverso successi-
vo in cui Fennimore viene rappresentata esplicitamente «cosi felice di
sentirsi libera dal dolore»?, sebbene I'allusione in questo caso indubbia-
mente si trovi ad un livello di concretezza ben superiore riferendosi
direttamente al malessere fisico di Fennimore appena superato. A pro-
posito di Niels, ¢’¢ da notare che il suo stato d'animo non nasce come
effetto immediato di una sconfitta o di una delusione precisa € concre-
ta, come invece spesso accade negli altri casi presi in esame: nasce
invece piuttosto come reazione o meglio come naturale conclusione del
senso generale di scoraggiamento ¢ di avvilimento che si era creato in
lui per i continui fallimenti dei suoi sogni e delle sue speranze.
Riguardo al personaggio di Niels Lyhne, vorrei infine esaminare
un brano della sequenza che getta luce sulla situazione in cui egli si
trova dopo il ritorno alla fattoria paterna, dove si era rifugiato dopo
I'ennesima delusione causata stavolta dalla brusca partenza e dall’addio
noncurante della signora Odéro. Miels appare a questo punto ormai
rassegnato, approdato dopo tanti turbamenti ed affanni ad un’esistenza
fatta di una modesta felicita senza pretesa alcuna oltre a quella del

B wl3id den aldrip maatte vasgne op Alting blive som nu; ikke det mindste mer
Lykke end den, der var i Freden, men ssa heller ingen Kummer, ingen rullende Uro. At
det lunde lukke sig sammen, detre Livsnu, som en Knop er lukket sammen om sig selv,
og der sag ingen Vaar vilde komme!s (op. cit., p. 223),

% Chr. op. et p. 224.
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piacere proveniente dalla contemplazione del grano e delle spighe d’a-
vena, in uno stato di torpore e di inerzia vegetativa'’,

vero che immediatamente prima era stato precisato che Niels
aveva imparato a conoscere la felicita che detiva dal lavoro puramente
fisico, ma & altrettanto vero che al lavoro in sé non viene annesso
alcun valore positivo, viene considerato esclusivamente sotto I'aspetto
dell'assenza di complicazioni di carattere intellettuale e la positivita
viene individuata semmai nella stanchezza fisica che ne deriva e che
impedisce alla mente di addentrarsi in problematiche angoscianti, In-
fatti, in questo brano & chiaro che il lavoro viene concepito unicamente
come una soluzione di ripiego, come uno strumento per mettersi in
grado di affrontare una determinata situazione esistenziale precaria:
una soluzione rinunciataria e di ripiego poiché il lavore, lungi dall’appa-
vire sotto P'aspetto della possibilitd di riscatto e di autorealizzazione,
viene relegato al ruclo di un surrogato di cui Niels si dovra accontentare
perché ormai troppo stanco e disilluso per poter anelare a mete pit1 alte.
A ben guardare, il lavoro manuale alla fattoria non significa per Niels
altro che una fuga dalla realtd tramite il mero acquietamento delle
agitazioni e la rinuncia rassegnata ad una vita piena ed autentica, una
rinuncia forzata a cui & stato spinto da una realtd e da un mondo che
gli appaiono ostili e minacciosi, tanto & vero che la felicith vegetati-
va che Niels ha raggiunto con la chiara tendenza all'inerzia che essa
implica, pud a mio avviso essere considerata come una variante di quel
senso di benessere che deriva da uno stato paragonabile a quello del
nirvana .

Rimanendo sempre nell'ambito del secondo romanzo di Jacobsen,
troviamo a parer mio un accenno alla tendenza a cercare riparoe dall'in-
felicita che proviene dal mondo esterno nell’isolamento e nella solitudi-
ne volontaria gia nel modo in cui Bartholine, la madre di Niels, reagisce
alla propria presa di coscienza della vera natura alquanto prosaica del
marito: diventa infatti fredda, taciturna, chiusa e cerca la solitudine per
piangere in pace le llusioni perdute!!, mentre Fennimore, alla rivela-
zione dell'amore di Niels per lei, alla domanda se avrebbe preferito non
averlo saputo, risponde esprimendo il desiderio di esserne a conoscenza

W Clr. op, cit,, p. 267-68,
Wy Cly, ep, cit,, p, 12,
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ma al riparo da ogni coinvolgimento inquietante, nella tranquillita del-
'inconsapevolezza e dell'innocenza propria della morte:

Giacere nella tomba e saperlo, questo sarehbe tanto bello e tanto benefico,

Inaltre, i desideri di Fennimore, dopo I'annuncio della morte del mari-
to, «anelano alla beatitudine dell'oblios . In ambedue i passi la donna
rivela una chiara aspirazione alla pace che deriva dall'annullamento di
ogni possibile ingerenza da parte della realtd, attraverso I'oblio o, nel
primo caso, addirittura nell’annientamento della morte,

Riguardo ai racconti, abbiamo gia avuto occasione di soffermarci
su una scena della sequenza della caccia di Et Skud { Taagen, che
probabilmente costituisce 'esempio piti evidente ed esplicito di quello
che ho chiamato il motivo del nirvana dell’opera di Jacobsen. Una ten-
denza simile sebbene meno esplicita si pud riscontrare nel primo rac-
conto Maogens che segnd, come ricordiamo, il debutto letterario di Ja-
cobsen: mi riferisco alla scena in cui il protagonista dopo la sequenza
dell'incendio dapprima si trova assorto in rievocazioni dei temnpi felici
per sprofondare poi in uno stato di felicita o comunque in un senso di
benessere che scaturisce dalla sparizione di immagini ¢ suoni e dalla
pace che nasce dall’estinguersi di ogni sensazione:

Clera tanto silenzio intommo 2 loi, tanta calma dentro di lui, e immaging erano
LT
scomparse, ma c'era la felicita. !

Lo stato di pace viene anche in questo caso interrotto bruscamente, non
tanto dalla mutata disposizione d’animo di Mogens e neppure dall’im-
porsi di fattori esterni, come accade per esempio a Henning, ma da
qualcosa che sembra una via di mezzo e ciot dalle allucinazioni che
sopraggiungono prepotentemente con voci e suoni, Sempre nel primo
racconto, nella scena in cui Mogens nel suo monologo interiore da
forma verbale alla propria concezione dell’esistenza e del mondo, si
manifesta il desiderio di uno stato di non-consapevolezza: tutto gli
sembra ingiusto, falso e vano e Mogens rivendica il proprio diritto di

1) Cir, agid jeg laa i min Grav og vidste det, det vilde vare saa godt, ag, saa rart
og godt .. Is lep. it po 234),

B Cir. op. cit., p. 248,

W) aDet var saa stille om ham, saa roligt | ham, Billederne var borte, men Lykken
var ders [op. cit., vol, II1, p. 133).
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essere cieco come tutti gli altri, di non vedere la realta, la vita cosi come
veramente &, ma come gli sembra che venga risparmiato agli altri di
vederla, Anche questo desiderio di non vedere e non rendersi conto pud
essere visto come un aspetto di quell’anelito alla pace che nasce dall'iso-
lamento dalla realtid, un motivo, questo, che ricorre con insistenza nei
testi di Jacobsen, come gid si & avuto occasione di notare.

Nel cosiddetto schizzo romano delle rose del 1882, il viandante
manifesta chiaramente la propensione a ritirarsi in s¢ e ad escludere le
implicazioni inerenti alle problematiche della realta che si fanno troppo
incombenti e che inducono ad anelare e cercare spingendolo a rifugiarsi
nell'angolo appartato e tranquillo per sottrarsi a tali desideri e tensioni;
si pud fra parentesi notare che I'immagine dell’angolo riparato richiama
un concetto piu volte espresso in Marie Grubbe , sul quale ci siamo gia
soffermati, sebbene nel caso dello schizzo la sensazione di solitudine e
di abbandono venga connotata negativamente ¢ scissa dal concetto del
rifugio tranquillo”. Anche nell'ultimo racconto che Jacobsen portd a
termine, Fra Fenss, si pud rilevare, per certi aspetti, uno stato che a mio
parere presenta evidenti analogie con la condizione propria del sirvana ,
quando la protagonista reagisce alla violenta opposizione dei figli ai suoi
progetti di un secondo matrimonio con il vagheggiamento della vecchia-
ia intesa come uno stato pieno di pace che scaturisce dall’estinguersi
delle passioni:

Incomincio & capire che potreblbe essere una soddisfazione essere veramente
wecchia, non che lo desiderasse, tuttavia le sorrideva come una lontana pace. '

Vorrei infine soffermarmi su alcune liriche della produzione giova-
nile di Jacobsen, in cui appare, seppure sporadicamente e in forme
differenziate, il concetto della felicita che proviene dalla pace, intesa
come cessazione dell'inquietudine e degli affanni ¢ estinguersi delle
passioni, e vista sotto una luce positiva come rifugio dalla realta. Nell'a-
rabesco Monomanie, pubblicato postumo nel 1891 ma datato 1869 sul
manoscritto stesso di Jacobsen, incontriamo la stessa connotazione di

¥ Cir, op. it vol. 111, p. 222.

) oHun begyndte at forstaa, at det kunde veere en Tilfredsstillelse ar vaere helt
gammel, ilke at hun anskede det, men det smilede dog svage til hende sem en fjrn Freds
{op. cit., vol. III, p, 270},
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positivitd annessa alla nebbia, che gia si era notata in Et Skud i Taagen
sotto |"aspetto di uno stato vago caratterizzato dall'incertezza e dall’im-
penetrabilitd: a causa della nebbia infatti il mare appare opaco ed in-
comprensibile e il senso di spossatezza avvertito dall'io lirico viene
definito come uno stato quasi beato'’. Per chi si trova immerso in una
realtd che viene sentita troppo minacciosa ed ostile, la condizione di
certezza e di consapevolezza appare difatti insostenibile esattamente
come gia si & visto accadere in Mogens con la rivendicazione da parte del
protagonista del suo diritto alla cecitd per evitare di vedere il mondo e
la realtd come sono effettivamente, e |'io lirico di Monomarnie invoca
persino la morte pur di non dover affrontare I'angosciosa eventualitd
della chiarezza che necessariamente implica consapevolezza , Nella lirica
Med store Tanker har jeg Livet levet del 1868 si legge:

Con gioia darei il vigore dello spirito in cambio depli ottusi sensi di un conta-
dino. Ah, che pace pensare solo a guello che uno sguardo intorpidito riesce a

vedere ¥

Si pud individuare un’evidente manifestazione del vagheggiamento di
uno stato di inerzia puramente vegetativa simile a quello che abbiamo
riscontrato in Niels Lyhne nella descrizione della situazione del protago-
nista dopo il ritorno alla fatroria paterna.

Un'altra lirica, sempre del 1868, Fred, esprime in modo esplicito
'anelito alla pace che proviene dalla cessazione delle tensioni:

Uecidi og,rli inquietndine nel mio petto, tutto il mio dolore ¢ rotei 1 mie
desideri’

e nella lirica che segue nel ciclo di poesie conosciuto sotto il nome di
Hervert Sperring, intitolata Ved Asalis Grav, lo stesso concetto sfocia nel
vagheggiamento della morte intesa come benefica assenza di qualsiasi
contenuto e come la cessazione dei desideri e dell’inquietudine, purché
la morte veramente riesca ad annullare le sensazioni e quindi gli affanni:

1%y Ctr. ap. cit., vol. IV, 1. 68.

18 Oy gav med Glede Aandens Valde [ Bort for en Bondes slove Sands, [ O,
bvilken Ro dog kun at tenke [ Paa, hvad et sevnigt Blik kan see (op, et | vol. IV, p. 49,

19 Draeb hver Uro i mit Bryst, [ Al min Sorg og al min Lysts (ap. cir. , vol. IV, p.
47).
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Patesse la morte trasformarmi nel nulla ... Ah, attimo della maorte, come saresti
limpido. Potesse il mio spirito come il fruscio di un'ala, come una voce che
swanisce perdersi. Nulla abbracciare come contenuto, Nulla pit anelare.

Lo stesso dubbio di fronte alla capaciti della morte di cancellare vera-
mente |'inquietudine viene ad espressione in Valdemars Mand, una
delle liriche che fanno parte dei famosi Gurresange:

Alla tomba! Alla tombal alla quiste pregna di sopni - Ah, potessimo riposare
in pace! '

Ritengo gli esempi citati sufficienti a dimostrare come sia riscon-
trabile gia nella produzione giovanile di Jacobsen il motivo della felicita
puramente negativa della pace, che consiste in una rinuncia e che impli-
ca la tendenza a ritirarsi in sé escludendo il mondo esterno nel tentativo
di sfuggire all'infelicita che questo inevitabilmente comporia,

Questo motivo che come si & visto ricorre nell’'opera di Jacobsen
sin dalla produzione giovanile, deve essere considerato sullo sfondo di
una generale concezione del mondo e della vita umana estremamente
pessimistica. All'universo che emerge dalle sue opere manca infatti ogni
impronta di razionaliti e di coerenza e 'uvomo appare predestinato alla
sconfitta: una realta ostile ed inintelligibile costituisce 'essenza dell’or-
dine caotico dal quale dipende 'esistenza umana e l'unica forza rilevan-
te e duratura risiede nell'opera devastatrice della temporalita che tutto
divora impedendo all'uomo ogni possibilita di vita autentica, per non
parlare nemmeno di felicita, Questa visione pessimistica dell'esistenza,
che senz’altro deve essere inserita nella prospettiva del clima generale
del periodo, impregnato di un forte senso di disillusione, forma il so-
strato spirituale di tutti i testi di Jacobsen, e 'anelito ad uno stato a mio
avviso paragonabile a quello proprio del nirvana con il vagheggiamento
dell’idea del mondo come qualcosa di passato ormai non pid in grado di
nuocere e procurare sofferenze, attraverso la solitudine o addirittura
attraverso I"annientamento, deve indubbiamente essere concepito nel-

N aKunde ... Daden til Intet mig gjere, | O Dedsstund, hvor var du dog klar! {
Maeatte min Aand som et Sus fra en Vinge, [ Som en Hendeende Rest bortklinge [ Inter
som Indhold favne, [ Intet mer savnels (op. cit. | vol. IV, p. 48)

2y 4Tilgravs! tilgravs! til Drammesvanger Bo - O, fik § Fred vi hvale!s lop. it | vol.
I, p. 74).
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P'ottica dell'unica po