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PREMESSA 

Per ricordare, sia pure con qualche ritardo, il centenario della 
morte di Jens Perer Jacobsen l'Istituto di Germanistica dell'Università 
statale di Milano ha raccolto alcuni contributi offerti da vari studiosi, 
e in particolare dai partecipanti al convegno dedicato al grànde scrittore 
danese nel contesto della letteratura mitreleuropea, renurosi a Milano 
il 5 maggio 1986 e organizzato in collaborazione sia con l'Istituto per 
il Diritto allo Studio Universitario sia con l'Istituto Danese di Cultura 
(Der Danske Selskab). 

Tutti i testi delle relazioni sono stati rielaborati dagli autori, tran­
ne quello di Mogens Pahuus, che conserva la sua struttura originaria. Le 
relazioni di Mogens Pahuus e Bengt Algor S0rensen, a suo tempo 
presentare in lingua tedesca, compaiono qui in traduzione i taliana per 
espresso desiderio degli autori. 

l curatori 





A ]cm Peter ]acobsen 

Cerchi la luce più nera 
nel buio che splende: 
tra mille colori fugaci, 
grevi fantasmi del cuore, 
strane fiammelle odorose 
che ardono sempre · 
nell'aria e nel vuoto. 

FAUs:ro CERCIGNANl 
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IN DANIMARCA E OLTRE 

Quando è ormai convinto che «l'umanità debba arrangiarsi senza 
di lui>> (SV lll97; RN 483) 1, Niels Lyhne si ritira definitivamente a 
Lenborg, dove riprende a frequentare la famiglia del mite ed erudito 
consigliere di cancelleria Skinnerup. Con il vecchio amico del padre, e 
suo futuro suocero, Niels può conversare piacevolmente di ~argomenti 
estet.ici d'ogn i genere>> (SVII 198; RN 484), sia pure usando una certa 
discrezione quando il discorso riguarda i meriti della Danimarc~: 

Gli piaceva aochc In prodenza tm po' comica con cui era cost~rto a 
e.sprimersi 1100 appena si veniva :'il discors() di vn ra.fftonto tra Ja lecreratw:a 
dnnese e straniera, e alrrimenti, in aenerc, quando la Inni marca doveva misu­
rsrsi con qualcosa che non fosse dalltse; eta. infatti assolutamente neccsiario 
essere prudenti, in quanto il mite consigliere di canocllt:ria era uno di quei 
buoni patrioti QCcan.iti che c'erano al.lora, gcs)te çhe uno po:te:va indl!lr.re ad 
ammenere, controvoglia, che la. Danimarca non eru la piì'l tagguardevole delle 
grandi potenze, ma che poi non (~tceva neanche una sola concess·ione che 
potess.t pon·e il paese, o q~mlt.mque cosa di ciò cbe era del paese, aiLrc:tve che 
in testa. (SV Il 198; RN 484) 

Sebbene la temperie culturale che si riflette nel Niels Lylme sia 
quella degli anni settanta, i personaggi del romanzo sperano e dispera­
no, oppure semplicemente vivono, sullo sfondo di avvenimenti che si 
collocano tra il 1830 e ii1864 2

• Per di più il consigliere di cancelleria 

1) Pt.r le c;ituioni dnUe opere di Jacobsen si veda il contributo «Di$perata speranzh 
alla nota l . 

'J Cosl Jocobsen in una le~tera del 30 dicembre 1880 a Georg Brandes (SV VT 
128·129). 
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appartiene a una generazione che non avrebbe comunque fatto in tem­
po a leggere le opere diJacobsen sulle pagine che le acco.lsero tra il1872 
e il 1&82. Ed è un vero péccato, s.i pottebbè quasi dite. Perché se fosse 
vissuto un po' più tardi, Skinnerup avrebbe potuto sostenere la sua tesi 
di 'letterature comparate' con argomenti assai più solidi. Forse non 
sa(ebbe campato abbastanza per accorgersi che l'accoglienza riservata 
a Jacobsen in Germania fu di gran lunga IJÌÙ entusiastica di quella 
ricevuta in patria, lllJl probabilmente non gli sarebbe sfuggita l'indiscu­
tibile originalità di un autore che, in un d ima letterario dominato dal 
positivismo e dal naturalismo dogmatico di Georg Brandes, trascurava 
l'attualità c l'impegno sociale per esplorare, in forme raffinate e armo­
niose, la problematica esistenziale dell'individuo in una dimensione 
sostanzialmente n temporale. 

Non è certo il caso, qui, di ripercorrere o di tratteggiare brevemen­
te la storia della fortuna di cui J acobsen godette in Germania e, di 
riflesso, in altri paesi europei. Il tema, che del resro viene affrontato 
anche in questo volwne, è senza dubbio dei più importanti, sia per la 
vera e propria moda letteraria che dal culto di Jacobscn si sviluppò nei 
paesi di lingua tedesca intorno alla fine del secolo, sia per le tendenze 
letterarie europee dl cui il grande danese può essere considerato, in 
varia misura, antesignano: dal decadeo.tismo al simbolismo, dal neoro­
manricismo al modernismo. 

Non va tuttavia dimenticato che, accanto a tutto dò, io Danimar­
ca e oltre, restano, eccelsi e perenni, i meriti di uno squisito poeta 
dell'anima, i valori di un'opera che mostra i suoi limiti storici e umani, 
ma anche e soprattutto «la sua propria, strana primavera» (SV IV 165; 
AP 163), fatta di «colori che la vita non possiede» (SVII 105; RN .378). 

FAUSTO CERClGN}.NI 



Parte prima 

I CONTRIBUTI DANESI 





]ENS PETER JACOBSEN E GEORG BRANDES 

È naturale che il cre;;<:enre interesse pex Jens Peter Jacobsen mani­
festato durante gli ultimi anni da parte degli studiosi abbia investito 
anche la questione dei suoi rapporti con Georg Brandes, colui che oltre 
ad essere il più grande critico danese dell'epoca fu amico e sostenitore 
di Jacobsen. Ciò dipende anche, forse soprattutto, dal fatto che oggi 
questi rapporti vengono visti alla luce di una nuova interpretazione 
della figura di J acobsen, considerato non più naturalista ma a metà 
strada fra l'impressionismo e il simbolismo. 

Jacobsen tuttavia non superò il limite del simbolismo, infatti, co­
me sostiene ]0rn Vosmar nella sua importante e fondamentale opera 
sull'autore, egli subì l'influenza di Brandes e dell'ambiente che l' attor­
niava. Vosmar sottolinea infatti che, contrariamente a quanto avveniva 
in Francia e in Inghilterra, in Danimarca e più in generale in Scandina­
via, gli artisti e gli scrittori non avevano ancora, al tempo di] acobsen, 
la forza di volgere le spalle alla società manrenendo fede esclusivamente 
alla creatività artistica. Il gusto di creare bellezza quale mezzo di rra­
scendcnza non era concesso agli scandinavi. In altre parole, mentre in 
Francia e in Inghilterra questo raffinato culto dell'arte e della bellezza 
aveva una luoga tradizione che collegava direttamente il romanticismo 
coo il modernismo, niente di simile era possibHe per Jacobsen. La 
mancanza di una tradizione danese in tal senso avrebbe reso incom­
prensibili ai contemporanei dello scrittore i suoi tentativi in questa 
direzione. Ciò valse non solo per i critici tardo-romantici ma perfino per 
Georg Braodes. Vosmar annota che se è vero, come è stato rilevato da 
alcuni critici, che Jacobsen deve all'ambiente attorno a Brandes <do 
sviluppo pieno e ricco della sua particolarità letteraria, comprese le 
pani bizzarre e morbose del suo talento», bisogna aggiungere che «se 
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Jacobsen non osa sviluppare fino in fondo questa particolarità, la causa 
f u di questo ambiente•> 1. 

Vosmar sostiene dunque che invece di diventare il primo poeta 
simbolista e modernista danese, Jacobsen si sentl bloccato e rimase 
impressionisra, anche se <<l'impressionismo significa isolamento e dispe­
razione». Accettando il riconoscimento e la fama che gfi furono attri­
buiti da parte di Brandes e del suo ambiente, J acobsen rinunciò, in altre 
parole, a risolvere il suo conflitto personale, che con la fama divenne 
cenamente meno doloroso ma rimase, appunto, irriso!to. Secondo Vo­
smar impressionismo significa in generale e particolarmente per Jacob· 
sen assenza di una comune unità oggettiva e mancanza della volontà di 
creare e mantenere questa unità attraverso la poesia. 

Jacobsen viveva dunque una scissione fra quell'universo poetico 
interiore cbe sentiva di dovet esprimete e la sua visione del mondo 
basata su una concezione scientifica (basti a riguardo ricordare che egli 
era traduttore delle opere di Darwin) . 

Ma Vosmar [a pure intendere che senza l'appoggio di Brandes e 
senza l'ispirazione che gli viene dal suo insegnamento, Jacobsen non 
sarebbe diventato quello che è. 

A mio avviso questa analisi di }0rn Vosmar circa i rapporti fra 
Jacobsen e Brandes è assai convincente, per quanto sia estremamente 
difficile dimostrare quanta parre dell'atteggiamento di Jacobsen dipen­
da da un'autocensura. Ma anche se i rapporti tra i due :si configurano 
effettivamente nei termini espressi da Vosmar, dò non significa - e 
infatti, Vosmar non lo dice mai - che Brandes, influenzato dal positivi· 
smo e dal naturalismo, disapprovasse e sottovalutasse J acobsen, cosa 
che invece sostengono, forse un po' affrettatamente, vari cri tici attuali. 
Al contrario, proprio perché non era positivista, Bra11des si mostrò 
generalmente favorevole aU'opera di Jacobsen, soprattutto per dò ch.e 
riguarda le novelle e il primo romanzo, Marie Grubbe. mentre espresse 
qualche lieve riserva per Niels Lybne 2. 

'J j0m Vo$rnar, ]ent Petel']dcobw.~tdigtlliflg, Copenaghen, Gyldendal, 198,, p. 173 
epmsim. 

') Il s(lggio di Brandes su Jacobsen del 1883 inizio così: .Que<to è veramente il 
grnndc colorista; ddla nostra prosa roncemporanea, Nella Jetteratura nordica nessuno come 
lui ha mai dipinto çon le t>:trole. Il suo linguaggio è saturo di colori. Il suo stile è aroma di 
colori. Ed è anche .il carattere più ricco di spirirualiEà e di poesia dc Ha oostra prosa. Quan· 
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Sì può aggiungere che se effettivamente Brandes fosse stato un 
assertore del positivismo e del naturaUsmo, Jacobsen probabilmente 
non si saxebbe legato all'ambiente che faceva capo al critico danese. 
Analogamente si può sottolineare che Brandes non ha mai usato il 
tetmine «naturalista» parlando o scrivendo di Jacobsen, anzi, in un 
articolo del 1900, nega categoricamente che questa definizione possa 
essere applicata nei suoi confronti. In altre parole, nessuno dei due era 
favorevole al naruralismo essendo anzi ent rambi molto severi nei ri· 
gttatdi di Zola. 

Questo non significa però che essi si disinteressassero delle discus· 
sioni che fervevano in quegli anni sui rapporti fra fede e scienza, fra 
capitalismo e socialismo, fra uomo e donna, fia idealismo e positivismo. 
Anzi. E fu proprio uno dei primi articoli di Brandes, L'in/ir~itamente 
piccolo e t'ùtfinitamente gra11de llèlla poesia (1870) ad attirare l' attenzio· 
ne di Jacobsen e, secondo la cl'itica, a indurlo a scrivere la sua pcima 
novella, M ogens, unanimemente considerata il primo esempio di espres­
siot<ismo e di realismo psicologico danese>. Analizzando nel suo breve 
articolo la forma del realismo scespiriano, Brandes si prefiggeva di 
dimostrare l'inferiorità e l'arretratezza della precedente let teratura da· 
nese, e per giungere a questo risultato, si servì dei capisaldi della critica 
di Taine. Ma essendo egli essenzialmente un hegeliano di. sinistra, 
aperto sl ai nuovi risultati della scienza moderna ma avverso al materia· 
lismo meccanicistico, denunciò anche con energia, in un ampia disserta· 
zione su Taine (1870), il determinismo positivisrico presente nell'opera 
del critico francese. La concezione deterministica della storia che a 
parer suo si riscontra nell'opera di Taine, oltre a favorire la limitazione 
delle libertà del singolo e l'accettazione dell'uso della forza conduce 
inevitabilmente all'approvazione di un regime totalitario o «Stato po· 
tenza>>. La causa di questo atteggiamenro, e cioè la rinuncia alla libertà 

to i ~moi O<Xhi vedono diventa una visione cccczionaJe, quanto egfì scrive acquista un 
C0!11.ttete di originali t~. La su4 f-orma è pàrrkoJan: Uno a sfiora.re il mauierismo, il suo tono 
cosl ìntenso dit sembrare quasi morboso. Tuu·o è C011densaro, senzn riempi rivi né intersd~i 
r ... ]. Q~1afsiasi goccia si colga deUa p3:CE!ta poi enza del suo dj scorso è pe$.ante,. Eone come 
lillA ~ocdt ili élisif o èli vélcw, j>rofulilàt:i Comi! ~na gocci' di <!-~fii~~ odoroM. Né l suo 
discorso eè qualcosa di avvincente> di inebriante. E la bevanda più potentemente euforica 
che sia mai stata distillat:a ncl1a nostra prosa». 

">) L 'injù;itameme piccolo e J'in/ùtill)m~nte grande uc/la poe.sio , tradotto da Ald" Casta· 
gnoli Manghi, $i trova in Antclogia della ktJt.rafma doJJcs.c, Roma., Bul~ni, 197,}. 
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a favore della necessità, deriva se.çondo Brandes dagli avvenimenti 
politìci francesi. Egli scriveva testualmente: 

quella vinoria della f.otza sul ditino che si era verificara con i1 colpo di S[aro 
di Na1>0!e.one III, dj cui l'ultima generazione di imeUennalì (rancesi era stata 
tescimone, aveva fllUO sl <:-he ~testl:l esperienza si fa~$-"SC in seguito dotuin<l. ~ 

E Brandes sottolineava come fra gli altd anche Kierkegaard reagis· 
se, condannando questa concezione deterministica della storia in quan· 
ro causa di soprusi e della negazione del concetto di libertà. Brandes e 
Kierkegaard dunque avevano in comune sia il rifiuto del determinismo 
positivistico sia quello del concetto hegeliano dello stato il quale rappn~­
senta ugualmente una limitazione della libertà individuale. Il riferimen· 
to a Kierkegaard in questo punto non è casuale perché va rilevato non 
solo che Braodes giovane aveva a lungo smdiato il filosofo danese (al 
quale dedicò nel1877 un'ampia biografia) ma anche che Kierkegaard ... 
come mosu-a Vosmar- aveva profondamente influenzato J acobsen spe· 
cie duran te il periodo di composizione degli Al'abeschi. 

Da ciò che è stato detto finora a proposito di Brandes, mi pare 
risulci che i suoi interessi si estendevano not1 solo alla critica let teraria 
ma anche alla filosofia, alle scienze, alla storia e alla politica. 

Prima di espot-re le valutazioni e le opinioni espresse da Brandes 
.sull'opera di Jacobsen, raccolte essenzialmente nel famoso saggio del 
1883, vorrei illustrare brevemente in qual modo, e in compagnia di chi, 
egli sviluppò e arricchì la sua preparazione culturale durante il viaggio 
all'estero dell870-71. In tal modo sarà più agevole comprendere quale 
t ipo di formazione sia a fondamento della sua critica degli antù 70 e 80 
e di cui l'opera i11 sei volumi Le grandi correnti della letteratura del secolo 
decimonono è l'espressione più autentica e nota a livello mondiale. 

Subito prima di partire per questo viaggio, oltre a scrivere il saggio 
su Taine, Brandes aveva tradotto in danese The Srd;iection of ìY!omen 
di Stuart Mill, opera di evidente importanza pet·la letteratm-a scandina­
va in generale e più in particolare per Ibsen. È pertanto più che naturale 
che Brandes durat1te il suo soggiorno parigino, che durò tre mesi, si 
incontrasse spesso con Taine oltre che con Renan. Ma ancora più im· 
portante fu forse l'incontro con Stuart Mill prima a Parigi, poi a Lon-

' ) Georg Brandcs, Den /ramke !Estelik i rore Dt~t.e. En 11}/xmdlittt. om 1-J. T•i11e, in 
Sam!ede Skli/fcr Xl/T, Copenaghen, Gyldeodal, 1903, p. 2.14. 
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dra, città in cui Brandes trascorse un paio di settimane in compagnia 
dell'illustre filosofo inglese. Insieme n Kropotkin e ad Anatole France, 
Stuart Mill fu probabilmente la persona più stimata da Brandes, il quale 
spesso sottolineò l'importanza del pensiero di Mill per la su.a propria 
formazione. Infatti uno dei cardini della riflessione filosofico·.sociale di 
Brandes fu il principio del «massimo grado di fe.licità per il maggior 
numero di individui>>, e questo pt·incipio gli fu trasmesso da Stuart Mill. 
Ed è a questo stesso principio che Brandes si rifece nelle sue considera· 
zioni su Nietzsche, Schopenhauer, Hartmann e altri. 

Allo scoppio della guerra franco-tedesca Brandes lasciò Parigi e 
partì per l' Italia dove, grazie a una letter11 di presentazione di Mill, 
incontrò, a Firenze, Pasquale Villari con il quale avrebbe stabmro lega· 
mi di lunga e profonda amicizia 5• 

Ma un'importanza maggiore per lo sviluppo intellettuale e la for­
mazione di Brandes ebbero probabilmente Giuseppe Saredo, professo· 
re di giurisprudenza, con il quale il danese discorreva di politica, di 
economia e di storia, e lo storico d'arte Georges Noufflard, esperro di 
filosofia e di estetica. Brandes e Noufflard rimasero insieme mesi e mesi 
visitando musei e gallerie a Roma e Napoli e là, come risulta da una 
lettera del Brandes nel giugno 1871, misero Hegel in soffitta 6

• 

~ Pc:r dare un)idea deU•impressione che gli foce Vilhui c dell'cnh,L.'>iasmo con cui 
viveva. i g.io.rni che precedettero c seguirono la presa di Porta Pta, dto brevemente: «Oggi 
mi ha. c~glllato tre grossi libri1 dci qu;.li uno l'ho scl'itto llli stesso. È u.no storico stimaris· 
simo. Abbiamo in speciaJ modo parlAto della scien-za francese e tedesca, ed io -del resto mi 
sento ÌQ bvona parte sk-.no deU•argomenco ( ... ]. Mi è vem1ta voglia di :;c:riverc: due piccoli 
lavori: uno su Scu:1rt MUI cd uno-su Auerbach. Abbiamo parll'lto molto dell'istn1zione delle 
donne che l\IÌ amministn qua in questo paese, ed anche del101 posj-z:ione eh< ha adesso 
l'Italia vorw il popolo [ ... ). Ho letto ieri alla Biblìot~a Naziooolo un libro di Morelli oulla 
questione della <loona c:hc mi ha consigliato Mill t. .. ]. ln questo momento sto leagendo un 
libro eecdlcJ>to eh~ T ai ne mi ha consigliato: Di• Cu/J((rder Rcttail.,ttct di llurckhardt [ ... ]. 
ln seguito Villarl è venuto di pe1·sona a sera lnolwua e siccome oon mi h<' tro.vato in casa 
ha lasciato \ma lettera nella quale. con le più calde NlssicutaziOJù sulla sua amicizl~, m.t 
dichiara che in qualunque momento voglia scrivere qualsiasi COSQ in frtlncese sulla Danimar­
çg su giornali italiani devo solo mandatJo a lui, per il quale -sarà un piacere tcadurlo in 
it~Hano e farlo stampare. Mj dice d>e qu-ando al Mlnisrero si seppe cbc ero stato nu,x;oman­
d3to d~ Stuarc Mill mi è sraro offeuo qu11lsiasi libro volessi nominare. Alcunì gl'Ossi qmtrti 
U ho di nuoVo dovuti rifiutare. Sono andato da lui stamani e ~bbiamo fatto una lunga 
conversazione di pal-eCchie ore sia sui suoi saggi, di cui sran'!_ne ho letto queUi S\t Taine e 
Mi li, $Ìa_ stilla. filosofia contempomnea neJle diverse nazioni. E un cen•dlo otti.mo e squisi­
to». lDalle let-tere di Braodes ai genitori, ouobte 1870, tr<ld. di Luca Panieri). 

6) «Cl sjamo comprati J'EsteJìca di H egei in traduzione italiana. Che libro pcdantesco 
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Darwin al contrario, come risulta dalle lettere ai genitori, attirava 
sempre di più l'atten?ione di Brandes: 

È un filosofo molto più grond< di Hegel, di Schelling, di Fichte e d i rutci gli 
scolastici e fi losofi deJJa parola deJJa grande paui• 

scriveva Brandes, e ammetteva di essere 

semp<e di più ddl'ide<> che disquisi>ioni circa una qualsiasi finali<à deJJa nntura 
sono antiquate. 

Spero con questi pochi accenni di aver dato un'idea del fervore 
filosofico e culturale d1e si era acceso in Brandes durante il suo soggiot­
no in Francia, Inghilterra e Italia. Ma per ragioni di brevità devo 
interrompere qui le considerazioni sull'importanza dei suoi incontri con 
queste personalità europee. Rimando per tm eventuale approfondi­
mento alle Breve ti l /or:eldrene (Lettere ai genitori) e alla Col'respondance 
de Georg Brandes, elle raccoglie i vari cat'teggi con Renan, T ai ne, Stuart 
Mill, Saredo e Noufflard e alu·i personaggi famosi della cultura euro­
pea. 

Non appena ritornato in Danimarca, nell'estate dell871, Brandes 
diede inizio alla stesura della sua opera più nota, Le gmndi correrrti della 
letteratura del secolo decimonono. Il piano dell'opera, che poi sarà pub­
blicata in sei volumi durante gli anni che vanno dal 1872 al 1890 (e 
subito tradotta in tedesco), viene presentato e discusso da Benedetto 
Croce in una «postilla>> sulla Critica del 20 gennaio 1919: 

l'!urore a più riprese eSJ>ODe il suo disegno, e noo ci lascia dubbl su quel c-he 
intende far.e. «U mio intento (dice in principio) è, mercé lo studio di akuni 
gnlJ>pi prjocipali e di alcuni principali movimenti dello letreratura euro1>ea, 
porfe le basi per una p·sirologia deJ secolo decimonono~» pet~cllé «la leneramra 
di un popolo rappresenta, quando essa è completa, l'intera stotin delle sue 
concez.ioni c sentimenti [ ... )». Donde la divisione che egli adott-a pe:l' t• et~ che 
tr-atta (dag.li uhimi del Seuece.nro sino all'ftnno 1848}~ pt·imit, ht <•letcet·atura 

e folle è in {onda quest>opera •neravig.liosa, Un'opera di un pedante gen.iaJ.e. che ha sentito 
poco o nieme rispetto an> arte (osservate pe.r esempio come parla in modo vuoto della 
musicn) e che si è perso in ragionllrnenti seco,\dari [ .. .]. Tuua t•introduzione mi sembra una 
confusione di parole scon!}(:sse <: enundaxionj f·ilosofiche senza nessun pe:nsiem. Abbiamo 
fatto H confronto çon il libro di Taine suU'arte greca e abbiamo \risto oon meraviglia la 
differenza ( ... ). Più ci pen$0 e più questo libro mi sembra falso. Comunque mi piace sempre 
H s1.10 disegno grandioso. In particolare mi ha colpito qu~uno Hegel ha in oomune con tutti 
gli ~Itri tt dosehi. Le sue Idee circa l'arte greco sono quelle di \\'linckelmann». 



degli emigranti», ispirata daJ Roussesu1 lo cui si mescolano alle correnti dvo· 
lvs:ionarie le reazionarie; poi i( romanticismo tedesco ca:ttolidzzame, col qWJ[c 
cresce la reaziol)e; terzo, jJ periodo ddla n:az.ione trionfante; quarto. il rove· 
sciamemo delle idee conservatrici, col Byron ed alni inglesi; quinta, la scuola 
romantica francese, congiunta nl mo·to liberale~ sesta, la riperrossione di essa 
in Germa.nia, con la. ~iovane Gtrmanit» (I .5). E alcro" e ribadisce: «Prù:na ed 
anzitutto io t·iporto sempre la letteratora alla vita»; e si <:ompiace d•e, d i 
conseguen:t.a, la polemica, accesasi in Danimarca vivacissima inromo alle sue 
lez.ioni, non si aggirasse su meri p.dncipii lette.tarii, ma «per la natura dell'ope· 
ra, toccasse una gran quantità di quc:sLioni reJigiose) sadAli c 111orali• (Il 2). 
{ ..• ]. La sua ammirazione di cr'idco, dislornandosi dcùla estetica c dàlla filosofia 
germanidu:, si rivolge al grande maestro dci m crodo sodol<.,gico, al Sainte·Beu\'e, 
«il primo gra1t critico dell'età moderna, colui che dette aiJo. cl'idca il doppio 
fondamento deHa storia e delle scienze J'U\turali»~ e dlecro le cane 1Jl0$trò 
•fuomo• (V 307). Da questo criterio scabilito discende una folla di consesuen· 
7-e, che si osserv:mo in ogni parte e quasi in ogni p~inu, e che ruue si 
compei-.diano nella ptcfeteoz:a data $1lla materia s-ulla !orma, al s.igni{ic.-alo 
socio!ogico sul valore esrelico. 
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Non intendo riportare e discutere qui l'intera critica rivolta a 
Brandes dal Croce, il quale definisce la sua opera un 

anti-escmpio di c<,me bisogn!l scrivere una storia della letteralura: oon perché 
a quell'autore manchi amo1·e per Ja. poesia in quanro cale., e gustoediscernhnen· 
to: oe ha molto anzi, oome si vede Ùl certe pagine, quasi incidentali é: d isg;res .. 
si ve (addito per t'lltte le lezioni sullo 11eioe~ nelle quali si d ii:cone anche, con 
molta finez7!a, ckUa lirico del Goethe); m~;~ proprio solutnto perché egli ha 
concepiro sociolog.icamente J' auumo de.Ua storia leEcer«ri3. 

E non intendo neanche sofferrnarmi sul fatto piurtosto curioso del 
perché il Croce, che fra l'altro già 20 anni prima aveva incontrato 
Brandes a Napoli e sicuramente da tempo ne conosceva l' opeu , aspetti 
il 1919 per emettere il suo giudizio. Può nascere infatt i il sospet to che 
il Croce con una stroncatu.ra nell'ambito della critica letteraria abbia 
voluto al contempo scalfire il prestigio di Brandes, notissimo in quegli 
anni cruciali non solo per il pacifismo e la cririca spietata della cultura 
europea ma anche per l'appoggio, espresso tuttavia con qualche riserva, 
alla rivoluzione russa. 

Ho semplicemente voluto rivelare che se I.e grandi correnti riusci­
rono, quasi mezzo secolo dopo la loro apparizione, a fungere da esem­
pio, sebbene negativo, per il C1·oce, non sarà difficile figurarsi quale 
forza esplosiva abbiano potuto avere per Jacobsen. Aggiungo per inciso 
che il giudizio di Thomas Mano fu diametralmente opposto a quello di 
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Croce, e che l'opera fu recensita molto favorevolmente da Giuseppe 
Chiarini sulla «Nuova Antologia» nel periodo 1888-90. 

Nell'introduzione al primo volume Brandes osserva che, paragona­
ta alla letteratura europea, quella danese restava indietro di 40 anni. La 
produzione letteraria si era quasi fermata e nessuna questione impor­
tante r iusciva a destare l'interesse della società e degli intellettuali- La 
culrura era sorda e, come spesso avviene, la sordità porta a l sordomuti­
smo. A questo punto Brandes scriveva le famose parole per le quali 
sarebbe stato quasi incriminato da parte di tanti critici e additato come 
naturalista e propugnatore di una 'Tendenz-lire•·atur': 

Oggl come oggi la. viralit~ di una lettennura dipende dalla sua capacirà dl 
mettere a fl)OOO prob1ematic-be attuali. Cosl per esempio Gcorge Sand trana i 
rapporti Ern i sessi, Byron e Fcuerbach la religione, Proudhon e Stuart Mill 
la proptiet~, Turgenjcv, Spielhagen t Ernilc Augicr i rapporti s.ociali. Se 
una letteratura non dibatte niente, significa che sta. perdendo rutta la sua 
jmportnnz1l. 

E la letteratura danese secondo Brandes è 

una letu:catura distaccata dalla. realt~ che non si OCc1,1pa della IlO-SUa v:ita ma dei 
nostri 'ogni. 

Rispondendo nel secondo volume alle dure critiche suscitate dal 
giudizio poco lusinghiero sulla letteratura danese, Braodes affermava 
che non era sua intenzione scrivere una storia della letteratura da salot­
to: 

Mi immcl'go nella \•ita reale c dimostro come i .sentimenti che venaono 
csprt:$s.i ndla lettera.tura emergono dlll cuore umano. Ma il CUOI'e umano non 
è una quieta pozz.ang.hera o un idilliaco lagheno. È un oceano con una vegeta~ 
zione sottomarina abitat~ da es-seri or.(Cndi. 

Non può meravigliare che queste critiche di Brandes abbiano avu­
to per Jacobsen l'effet to di una iniezione di acqua salata nelle vene_ Egli 
infatti fu trascinato a prendere posizioni che forse non corrispondevano 
al suo temperamento. Così lo scrittore, che nelle liriche precedenti 
aveva poetato occupandosi più dei suoi sogni che della vita, pubblicava, 
nel 1872, la novella Moge/IS e nel 1876 il grande romanzo storico Marie 
Grubbe, opere che sembrano entrambe adempiere alla funzione di let­
teratura moderna, quasi militante, auspicata da Brandes. 
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Nonostante ciò la mia impressione è, in sintesi, che ]11cobsen 
avrebbe ranto voluto seguire i richiami di Brandes - e infatti Mmie 
Grubbe dibatte la problematica femminile, e il successivo romanzo Nie/$ 
Lyhne quella della religione - ma non ci riuscì fino in fondo , rimanendo 
in bilico fra la concc-~ione scientifica e l'impegno civile da una parte e 
la sua problematica interna e personale dall'altra. E la parabola della sua 
produzione artistica è in questo senso emblematica: da Mogens passando 
per Marie Gtubbe e via via per le poche novelle fino a Niel$ Lyhne, 
Jacobsen dibatté sì, ma solo superficialmente, problematiche contin­
genti e scottanti, mentre in profondità continuò disperatamente a cer­
care una soluzione al suo enigma personale_ 

Anche se fu consapevole di questa frattura, ma parrebbe proprio 
di no, Brandes non vi fece alcun accenno nel suo saggio del 1883, 
mentre qualche perplessità circa l'equilibrio e lo stato d'animo di Jacob­
sen venne da lui espressa nelle lettere al fratello. È forse possibile 
tuttavia notare una parabola simile a quella di Ja~"Obsen nella critica che 
Brandes venne via via formulando dalle prime opere del romanziere 
fino a Niels Lyhne. Come già accennato l'accoglienza di Marie Grubbe 
era stata trionfale . «Lei è grande - scriveva Brandes in una lettera a 
Jacobsen nel 15 novembre 1876 - ha qualcosa d i Keats, un po' di 
Flaubert e qualcosa di Swinburne, cioè in tutto questo c'è qualcosa di 
Suo>>. E nel saggio del1883 Brandes sottolineava che le doti di descri­
zione psicologica di Jacobsen sono senza confronti nella letteratura 
danese 7 • 

Per quanto riguarda Niels Lyh11e, Brandes iniziava l'analisi del 
romanzo con queste parole: 

1) «l'unto di partenza e-base sono ovunque t•inconsdo e la realtà fisjolugka; domina 
ovunque la concezione fondamema]e della scienza. Ciò spiega perché jacobsell ragsiunga 
la sua mas!iima pedezione quando descrive le sottili, feconde oscillazioni emotive, i mute· 
voli e fataH stati d• animo di personaggi datari di spessore psicologico. Que$tO è appunto 
iJ suo campo partkolarc, quello dei (eoomeni inc,onsci o prcconsd, che c:oscitu.iscono la base 
che determina la vita dd conscio, ma che molto raramente gli $Crit:torl prtndono in 
considt':razione, e solo qu.UOra siano molto validi hanno il coraggio di trattare; qttl infatti 
)o scr-itwrc rischio:~, più che in og.ni i~;ltro campo, di essere considerato matto, o contro 
natura, non potendo ricorrere a teorie riconosciute _per cUfendere Je giustezze delle proprie 
espressioni, cd è quindi tenuto a rispondere in prima persona delle ptoprie osservazioni c 
dei rermini scelti ne1 dt$Crivcre ciò che è invisibile e non ha voce». 
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Il libro è buono e manterr~ pe.r sempre un posto importante nella nosrra 
letteratura, questo è un dato di fatto. E comincerò individuandone le manche· 
voleu:c. È troppO ioteriott, e troppo poco storico. 

Questo giudizio ha scatenato e scatena ancora oggi un putiferio. 
Ma, a parte le difficoltà nel valutare il grado di 'interiorità' di un'opera 
letteraria, il giudizio di Braodes su questo punto mi sembra valido. E 
di questo gìudizio Jacobsen stesso è responsabile, proprio a motivo 
dell'ambiguità con cui presenta il libro, cioè come se effettivamente 
fosse un romanzo storico meorre di storico ha pochissimo, Se a lui in 
fondo, del disegno storico, importava poco o nulla, e ne aveva tutti i 
diritti standogli a cuore piuttosto l' 'interiorità', perché tentava ditene­
re il piede in due staffe? 

Proseguendo nella sua analisi di Niels Lyhne Brandes si rese perfet­
tamente conto che «la parte storica ha ovviamente un'importanza irri· 
sotia l'ispetto al contenuto specìficamente umano del libtm>. Non gli 
sfuggl infatti che la novità della scrittura di Jacobsen con~isteva nel 
descrivere gli stati d' animo del protagonista e la sua incapacità di vivere 
la vita reale. E Brandes individuò a ques to proposito tre motivi condut· 
tod o coordinate che determinano l' atmosfel'1l del libro. 

I. Il primo di questi motivi è 

il oottofondo malinconico del!~ n.arrnzione) Lrotto che sarebbe eccessivo ascri· 
\'ere al pessimismo, perché qui non sì tntt<l affatto di teorl~ ma di semplice 
eonoscenz1\ delle dure cond~ioni dell'l\ vita. È un libro sulla. vita unum:1, Ubro 
che tratta dei nostri tentativi de-stinati a fa.Uire, delle nostre anni destinare a 
spuntarsi, del nostro coraggjo che si dissolve, delln nostra voJontft che si 
infrange come vec.ro, e dci nostri pl·ogeui des.tin~ù a l't:aliuarsi troppo presto 
come aborto, o 1\l mom.ento giusto ma come n:1ti morti. Le poren.ze $i p1-end<mo 
gioco di n<>i, i nostri desideri ci oonsuma.no se non vengono realizza L'i, attraver­
so il l'impianto che lasciano, se realiz?.ati a c.ausa delJa delusione che provocano, 
e la delusione gencr~ un nuovo desiderio - c questo, una nuov~ delusione. I 
~sieri cJ. tormeoumo .. sé (e li tenjarrto Q~ntro c: il mondo d toonem~ se H 
esterniamo, e poi se il pensiero è espresso solo a metà, anche quesca oosa ci fa 
soffcire. Non sopportiamo la solitudine., alla quale tuttavia siamo sempre con .. 
danuatj: né chi dorme:> né chi muore è solo come chi in stato di ve;g)ia cerca e 
brama la compagnia altrui, ed arde dal desiderio di essere co.nlpcc::so. Ness-uno 
jnfaeti capisce l'altro. Languiamo ciascuno per contO pooprio in un deserto[ ... ]. 
Eppure - per qwt.nto non capiamo;, siamo cosrr:eu i od <~mare e veniamo -amari, 
anche se non siamo capiti, e quando t~miamo e siamo amati, abbiamo qualcosa 
da perdere; sC:pàr<l:i'<ione c morte rappresentano ovunque k parole definitive, 
finché anche noi, come gli a.ltri1 usciamo di scena. 



25 

In queste parole trovano eco non solo gli stati d'animo di irrequie­
tezza e di alienazione, che pervadono il libro di Jacobseo, che poi 
caratterizzeranno la cultura europea nei decenni successivi, ma si espri­
me anche probabilmente un atteggiamento personale del Brandes che 
presagiva quella 'Kulturktise' che presto avrebbe smorzato l'entusia­
smo degli anni '60 e '70. 

II. ll secondo motivo individaato da Brandes è questo: 

Nicls Lyhnc è un sognatore ad occhi aperti) uo sognatore così come lo si 
divenra in un popolo di sognatori, un carattere che $i nutre d( lantastichetie 
t .. . ]. Egli la [>arte in tutto e per t uno (ehiaro di pelle e biondo di cnpelli, com'è) 
oon il corpo e con l'anima (anima ane-lante e persollalità sfuggente) di: questo 
fantasma di una società poVCJ.'9_ di fanttlsia che tutti "bbi.'lmo conosch.110 -
qu.esta sotietà l:r col poesia era lont:ma dalla realtà, una società che. thiudendo 
gli occhi. sl immaginava che tutt'O ciò ehe non vol~a vedere, noa~ esistesse più. 

III. Il terzo, e più importante, motivo individuato da Brandes, la 
tematica principale che agi$ce da motore di rutto lo svolgimento del 
romanzo, è il rapporto del protagonista e in generale di tutti i personag­
gi con la religione 8 • Ancbe se Brandes per ovvie ragioni non usa il 
termine inventato da Lukacs di 'ateismo borghese', il suo ragionamen­
to, che qui sarebbe troppo luogo da seguire nei particolari, arriva quasi 
a presupporre e a configurare i connotati del modernismo e dell' avan­
guardia. Ed è probabile che senza l'insegnamento di Jacobsen, direi 
quasi 'il caso Jacobsen', Brandes non sarebbe arrivato, almeno non cosl 
presto, a capire che questo esito era il destino finale di quel rinnova­
mento culruralc di cui egli stesso era stato uno dei promotori e dei 
protagonisti. 

]0RGEN STENDER C t AUSEN 

8) Brandes scrive a proposito: «È qui che per la prima volra_ c:ompte.n.dinmo fi~o in 
fondo t•esnema diCfiooltA t::he incontra l'ia)Ciivìduo in unA societ~ perversg dal .fantastico) 
in cu-i generazioni di fan tasti si sono succedute c mohiplicate, ed essi sono stati <::$ahati e 
lodati come simboli di poesia, fede, amore del prossimo od abnegazione - d accorgiamo 
dunque di quanto sia difficile in una sodecà come questa «sopportare la vita çom'<: c Jas.clare 
che $i evoJva secondo le proprie leggi». 





IL NIRVANA: 
UN MOTIVO LATENTE 

NELL'OPERA DI JACOBSEN 

Leggendo i testi diJens PeterJacobsen si può facilmente constata· 
re che la maggior parte dei suoi personaggi protagonisti, reduci da una 
sconfitta esistenziale o .messi a confronto con una realtà sentita come 
troppo incombente e minacciosa, frequentemente t-eagiscono con il 
desiderio più o meno esplicito di chiudersi in uno stato che tende 
all'annullamento di ogni dimensione reale e cercano di immaginarsi il 
mondo esterno come qualcosa di passato e lontano: si tratta di uno stato 
dove il tempo sembra arrestarsi e dove regna quella pace che scaturisce 
dall'assoluta mancanza di avvenimenti, dalla cessazione di ognj deside­
rio e di ogni sensazione, uno stato di benessere puramente negativo che 
nasce dall'acquietamento delle passioni e delle sofferenze. Una felicità, 
questa, che in realtà altro non è che rassegnazione e che a mio avviso 
per molti aspetti richiama il concetto del nhvana buddista che, come è 
noto, implica proprio l'estinzione di ogni passione. Una tendenza in 
q uesto senso è riscont rabile in modo più o meno evidente in certe 
reazioni dei personaggi di quasi tut te le opere di Jacobsen, tanto da 
costituire un motivo ricorrenre deiJa sua produzione. Mi è parso utile 
prendere in esame caso per caso le caratteristiche peculiari che questo 
motivo assume nei singoli brani in cui è possibile individuare una con· 
dizione psicologica paragonabile a mio avviso appunto allo stato del 
nirvana. 

Uno degli esempi che a mio pate<e si accos~ano più scrertamente al 
concetto delnilvana si trova nel racconto del 187 5 Et Skud i Taagen e 
esattamente nella scena in cui Henning, durante la sequenza di caccia, 
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si siede sulla spiaggia e pian piano s'immerge in uno srato di sopore 
immaginandosi il mondo come un qualcosa ot·mai lasciato alle spalle, 
mentre le ore muoiono l'una dopo l'altra, senza che accada nulla e senza 
intromissioni da parte della realtà esterna. Henning, disgustato dai 
sogni vani e stanco di pensare e d i odia.~:e, come viene precisato, tng· 
giunge uno stato di pace che gli sembra quasi beatitudine, ma che in 
realtà, jn modo sin troppo evidente si basa esclusivamente sulla l'in_un­
cia e sulla rassegnazione nonché sull'assenza di ogni sensazione e quindi 
anche della sofferenza. 

Le premesse di uo siffatto stato d'animo che scaturisce dalla cer­
tezza del fallimento di ogni speranza e della vanità di rut ti i desideri, 
per quanto riguarda i personaggi diJacobsen, vanoo generalmente ricer­
cate in una sconfina Of>pure in una delusione - o una serie di delusioni 
- di una tale intensità che la pace, intesa come l'assenza totale di 
avvenimenti e la cessazione di ogni at tività, viene sentita come una 
liberazione. Questo infatti è queUo che accade alla protagonista del 
primo romanz.o di Jacobsen in almeno tre occ~sioni lungo il corso degli 
squarci di vita rappresentati nella narrazione. 

Dal periodo trascorso a Tjele dopo che Marie Grubbe ha abbando­
nato Ulrik Fredrik, sappiamo come inizialmente tutto andasse per il 
meglio e come Marie si trovasse beile nella tranquilla fat toria paterna: 

La profonda pace che vi l'egnnva> la monotooi01 delle gioJuate tutt.e t•auali 
e la mt.-ale manc-anza di ~vvcoimcnti çostitulva qualcosa di Jl llOV<> per lei e la 
riempiva di un bcJ)eS$e((' passivo e rtasogruuo. 1 

In questo stato il passato appat·e a Marie come qualcosa di faticoso, 
caratterizzato solo da lotte affannose senza tregua e senza meta e la 
tranquilla vita di Tjele le infonde una piacevole sensazione di sicurezza 
e di quiete; si compiace inoltre nell'accentuare ulteriormente il senso d i 
pace che regna sul suo rifugio immaginandosi anch'es.sa, al pari di 
Henning, il mondo come qualcosa di lontano, doìfe la gente continua ad 
agitarsi e a lottare, mentre lei invece se ne è atldata, fuori dal mondo, 

1) «Dcn dybc Fred, der he.:rsk<.-de der, Dagenes Ens!onnighed og de1·es fuldstrenclige 
MangeJ paa Bcgivcnhcdcr var n.oget Nyt for bende. os hun nad der med et dr0mmende, 
passive Velbehag» (J.P. ]acobscn, Samlede V111rkeY, a çura di Morten Bomp, K<lbenh• vn 
1924, vol. l, p. 230). 
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al riparo della vita, rifugiandosi nel suo posticino sicuro e rranquillo, 
dove nessuno può rrovarla e disturbare la sua solitudine che avverte 
come qualcosa di gradevole e positivo. Bisogna però agghmgere che 
questa sensazione piacevole di pace è destinata a cessare ben presto, 
sopraffatta da un senso di fastidio provocato dal silenzio che ad un 
tratto le appare pesante, e Marie inizia a rendersi in ascolto ~r cogliet·e 
un'eco della vita pulsante che si svolge nel mondo al di fuori . 

Dopo la rottura della relazione con Sti H0g, Marie delusa e disgu­
stata cade in uno stato di profonda prostrazione, perde ogni fiducia io 
se stessa e nel proprio valore. La sua vita sembra ormai definitivamente 
conclusa ed esauri ta e ogni speranza per il futuro viene di conseguenza 
rinnegata: un angolo tranquillo dove posare la testa stanca per non 
sol! evada mai più, le appare ormai come l'unica meta dei suoi desidel'i 2 • 

Inoltre, nei primi tempi della vita matrimoniale con il rozzo ed ottuso 
signorotto Palle Dyre, Marie si abbandona spesso al sogno del castello 
che dorme tutto nascosto dalle rose, un sogno che puntualmente sfocia 
nel vagheggiamento di uno stato di pace e di dposo, che esclude non 
solo i ricordi ma anche le speranze, tanto che sia il passato che il futuro 
sembrano perdersi di vista: 

Poter riJl(lSare! - Tn una beara pace lasciare scendet'e giil i giorni~ ora dop<> ora, 
me-nn;e. h H ti i ricordi, tUtte le spe.ran~ e tuttl i pens.icri abbandonano l'anima 
in vaghe onde motbide [ ... ] questo era il sogno pil'l bello che conoscesse.' 

Tuttavia, immediatamente dopo, anche in questo caso, ogni valore 
positivo di tale sogno viene rinnegato . 

Passiamo infine ad esaminare un brano del romanzo in cui quello 
che ho scelto di definire il motivo del nilvana si presenta in forma solo 
embrionale, come un vago accenno privo della maggior parte delle 
caratteristiche che si possono riscontrare negli altri brani. Dopo la 
partenza del primo marito per la Spagna a bxeve d istanza dalle nozze, 
Marie viene presa da un senso di tristezza e di solitudine che inizial­
mente sente bruciare «come sale in una ferita aperta»; ma in seguito uno 

') Cfr. op. cit. , pp. 268-69. 
l) <t- Ar. kunne hvile! .. l salig Fred at Jade Dagene da)e ned over sig, Time dtel' 

Time, mens •lle Mioder, Haab og Tanker i vage hlode B0lger tandt bort a( Em Sj:d [ ... ) 
dct var dcn skj0nncS1c Drem, hun kjendtc» (op. ci t., p. 273). 
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stato di calma ed ottusa desolazione si impadronisce di lei, uno stato che 
si trasforma in qualcosa che è 

qua.si <:onle un'insensibilità che si ad~gia comoda nell'intimo benessere del 
dolore." 

In questo caso, rigorosamente parlando, non si può parlare di uno stato 
d'animo tendente all' annullamento dei desideri e delle tensioni, e infat­
ti, a questo stadio della sua esistenza, Marie ancora non ha subito 
sconfitte e delusioni tali da incidere in modo profondo e decisivo sulla 
sua concezione della vita stessa: è innamorata del marito e gelosa di lui 
e il dolore che prova per la sua lontananza si limita sostanzialmente ad 
essere quello che provocherebbe qualsiasi separazione temporanea dalla 
persona amata. Tuttavia, a ben guardare, è possibile già in questo brano 
intravedere un accenno dì uno stato di benessere negativa, vale a dire 
fondato sulla liberazione dalle tensioni, nella stessa connotazione di 
positìvità che viene anne$sa al concetto di insensibilità - cioè alla man­
canza di sensazioni. Questo stato d 'animo svanisce tuttavia prontamen· 
te per lasciare posto alla più sfrenata sete di vivere che riempie la 
fantasia di Marie di immagini e visioni ricche e seducenti, sebbene 
questa brama di vita venga vanificata dalla realtà e dal flui re del tempo 
della sua esistenza che scorre via e svanisce, somministrato, come le 
sembra, in centesimi inutili che non può spendere ma che cadono a tetra 
frantumandosi e riducendosi in polvere. L'anelito di Marie alla vita, 
che viene ad espressione in questa sequenza di pensieri, si scontra con 
la ferrea legge ioeluttabile della temporalità che tutto dissipa e, nell'uni· 
verso concettuale delle opere di Jacobsen, annulla qualsiasi possibilità 
di esistenza piena e significativa. 

Scaturisce da questa medesima conoscenza la malinconica convin· 
zione di Sti Heg che non possa esistere alcuna felicità duratul'a in un 
mondo dove regna sovrana la rempotalità e dove infatti 

ogni bellezi:a è bdlezzs che svanisce e ogni felicità ft licità cile va in h~.ntumi ': 

questo pensiero si impone in maniera talmente prepotente da intaccat-e 

4) CEr. «La:ng$len , .. var sl(jrerenòe skarp som Salt i tn àahen Vuodc:» t «.mcstcn som 
cn Felclsesl0shed, der sa:tter sig lunt tilrette i Sorgem Hygge» (op. cit., p. "8). 

'} «Al Dejlighcd cr DejUghed, der svinder, og al Lykkc er Lykke, der brister» (op. 
&it.' p . 195). 
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persino i sogni che irroginiscono !asciandogli come unico rifugio l'idea 
dell'isolamento dal mondo, della propria prigionia nella torre. Quello 
che in realtà Sti Heg vagheggia è un'esistenza svuotata di qualsiasi 
contenuto, senza desideri e al riparo da qualsiasi intromissione da parte 
della realtà estema. Tale sogno deve essere visto non tanto come uno 
stato d'animo sorto spontaneamente, tendente ad una condizione para· 
gonabile allo stato del nùvana. come invece si è rilevato negli altri brani 
presi in esame, bensl piuttosto come un desiderio, io questo caso del 
tutto volontario e consapevole, di eqtrare in un siffatto stato con la 
finalità ultima di riuscire ad annullare il tempo ed eludere la stessa 
temporalità. Il sogno, preciso e volontario appunto, si rivela come è 
ovvio del rutto illusorio, non solo di per sé, per il suo contenuto, ma 
essenzialmente perché mentre lo concepisce, Sti Heg è perfettamente 
consapevole del fat to che uno stato tale in realtà gli risulterebbe insop· 
porta bile. 

In generale, anche se spesso non avviene a livello consapevole, la 
condizione psicologica che a mio parere presenta tratti in comune con 
lo stato del nirvana ha una durata assai breve: infatti viene promamente 
smentita dal sopraggiungere di uno stato d 'animo in cui la pace che 
scaturisco! dall'assenza di avvenimenti perde ogni attrattiva per il perso· 
naggio in questione, come si è già avuto oc.casione di rilevare , oppure 
viene annullata da fattori esterni come ad esempio accade a Marie pe~ 
l'incontro con il giovane Remigio dopo la fine della relazione con Sti 
H0g o, in maniera ancora più lampante, con l'irrompere del canto felice 
del rivale nello stato di sopore e di pace passiva di Henning in Et Skud 
i Toage11. 

Passando a Niels Lyhne, il romanzo che generalmente viene consi· 
derato il capolavoro di Jacobsen, si può notare in via preliminare che il 
protagonista tendenzialmente reagisce ai colpi del destino con un arteg· 
giamento differente da quello che si è analizzato sopra: tenta piuttosto 
di stringere i denti e ribellarsi, come appare evidente nella scena finale 
del romanzo con la sua pretesa di morire in piedi. Quando Niels viene 
abbandonato dalla signora Boye a favore del rassicurante matrimonio 
borghese, quello che maggiormente gli dà fastidio è l'amor proprio e 
l'orgoglio ferito, tanto è vero che sente sì la mancanza della donna come 
una privazione ma, essenzialmente, almeno dopo un po' di tempo, co111e 
un soUievo. I l dolore causato dalla fine della Iom relazione, fra l'altro 
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come sappiamo mai portata a compimento, è dunque alquanto epider­
mico e Niels infatti, ben Jungi da cercare rjfugio in uno stato di passività 
e di i.~olamento, reagisce prendendo coscienza della brevità della vita e 
questo gli i n fonde un impaziente desiderio di vivere e di usare le pro­
prie forze: sente la vira davanti a sé ad aspettarlo con le sue infinite po­
tenzialità 6 . 

AJJa notizia del fidanzamento di FeMimore di cui è innamorato, 
Niels reagisce già in maniera molto diversa. Infatti, dopo un'intensa 
vampata del suo amore che anziché spezzarsi gli si accresce, subentra 
ben presto un senso di rassegnazione e di stanchezza che lo svuota di 
ogni passione. La stanchezza stessa viene rappresenrara come qualcosa 
di positivo per il suo effetto calmante e lenitivo che rende i nervi di 
Niels insensibili al dolore e il suo sangue troppo freddo pet qualsiasi 
fervore c porta quindi in un certo qual modo alla cessazione delle 
tensioni. Niels, deluso e scoraggiato, stanco e spossato dalle perpetue 
«rincorse per salri mai compiuti» 7, sente la vita vuota e priva di valore 
e l'unica cosa assennata gli sembra quella di tapparsi le orecchie e la 
bocca per sprofondare negli studi lontano dal mondo e dai suoi affanni. 
Siamo qui di home ad un desiderio che sl avvicina al sogno di isolam.en­
to nella torre di Sti H0g, sebbene nel caso di Niels non avvenga allo 
stesso livello di consapevolezza. Tut tavia, alla base di questo desiderio 
si può chiaramente individuare la convinzione che contro il mondo 
esterno con le sue delusioni ci si può difendere unicamente abbando­
nandolo cercando di chiudere fuori la realtà concreta. L'arrivo della 
lettern di Erik, che Niels accoglie come un grido d'aiuto, pone fine allo 
stato di passività ed inerzia facendo scatmire in lui quello che viene 
definito un fanat ico sentimento d'amicizia che sfocia nella ferma deci­
sione, in verità un po' ambigua e sospet ta per quanto riguarda le fina­
lità, di investire tutte le proprie forze e potenzialità rrasferendole ad 
Erik. Anche questo proposito si rivela ovviamente un'illusione e risulta 
nell'ennesima sconfitta di Niels. 

Nella scena della veglia accanto al letto di Fennimo:re indisposta, 
Niels si lascia andare ai ricordi cd ai sogni ma alla fine, un po' alla volta, 

')Cfr. op.cit., vol. H, pp. 151·52. 
') Cfr. op.cit. , pp. 197·98. 
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la sua fantasia si stanca dei soliti sogni e la sua mente abbandona tutto 
guelfo che avverte come lontano, è cioè sia il passato che il fuxuro, per 
concentrarsi sul presente colmo di silenzio e di sicurezza. Il futuro 
appare sccvro di rischi e di minacce, come addormentato in una culla di 
pace: 

Potesse non destarsi mai c porcsse tutto rcst~re come adesso> non un 
minimo di (elidtà ottre a quell~ <.:he si trova nella pace. m~t in rompcn.so nessun 
a({anno, nessun•inequietudine romba.t .. m:. Pott:S.Se que$1'0 isto.ntc- di vita chh1· 
dcrsi come una gemma è cbiusa .su s~ stessa e IQ primavera non giungere rnaH" 

Ben difficilmente ci si può trovare davanti ad una rappresentazione più 
aderente ed esplicita dello stato di felicità che consiste puramente nel 
senso di pace che scaturisce dall'assenza di dolori e di tensiO!li. Il 
concetto della felicità basata sulla rassegnazione viene sottolineato ulte· 
riormente e in maniera certamente non fortuita, dal capoverso successi· 
vo in cui Fennimore viene rappresentata esplicitamente «COSÌ. felice di 
sentirsi libet·a dal dolore»9

, sebbene l'allusione in questo caso i.ndubbia­
mentc si trovi ad un livello di concretezza ben superiore riferendosi 
direttamente al malessere fisico di Fennimore appena superato. A pro· 
posito di Niels, c'è da notare che il suo stato d 'animo non nasce come 
effetto immediato di una sconfitta o di una delusione precisa e concre· 
ta, come invece spesso accade negli altri casi presi in esame: nasce 
invece piuttosto come reazione o meglio come naturale conclusione del 
senso generale di scoraggiamento e di avvilimenro cbe si era creato in 
lui per i continui fallimenti dei suoi sogni e delle sue speranze. 

Riguardo al personaggio di Nicls Lyhne, vorrei infine esaminare 
un brano della sequenza cbe getta luce sulla situaziooe in cui egli si 
trova dopo il ritorno alla fattoria paterna, dove si era rifugiato dopo 
l'ennesima delusione causata stavolta dalla brusca partenza e dall'addio 
noncurante della signora Odéro. Niels appare a questo punto ormai 
rassegnato, approdato dopo tand turbamenti ed affanni ad un'esistenza 
fatta di una modesta felicità senza pretesa alcuna oltre a quella del 

11) ~Gid den aldrig maacte va~ne og Alring bllvc som IUlJ ikke det mindste l'flel' 

Lykke end den, der var i Prt:den, me.n saa helkr ing<:n Kummer, ingen rollende Uro. At 
det kunde lukke sig S8mmen. dette Uvsnu, som en Knop cr lukket sammen om sìg selv, 
og der san ing.en Vaar vikle konuuc!» (op. cit., p. 223). 

9) Clr. cp. ci t., p. 224. 
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piacere proveniente dalla contemplazione del grano e delle spighe d'a· 
vena, in uno stato di torpore e di inerzia vegetativa 10

• 

È vero che immediatamente prima era stato precisato che Niels 
aveva imparato a conoscere la felicità che deriva dal lavoro puramente 
fisico, ma è altrettanto vero che al lavoro in sé non viene annesso 
alcun valore positivo, viene considerato esclusivamente sotto l'aspetto 
dell'assenza di complicazioni di carattere intellettuale e la posirività 
viene individuata semmai nella stanchezza fisica che ne deriva e che 
impedisce alla mente di addentrarsi in problematiche angoscianti. In­
fatti, in questo brano è chiaro che il lavoro viene concepito unicamente 
come una soluzione di ripiego, come uno strumento per mettersi in 
grado di affrontare una determinata situazione esistenziale precaria: 
una soluzione rinunciataria e di ripiego poiché il lavoro, lungi dall' appa· 
tire sotto l' aspetro della possibilità di riscatto e di autorealizzaziooe, 
viene relegato al ruolo di un surrogato di cui Niels si dovrà accontentare 
perché ormai troppo stanco e disilluso per poter anelare a mete più alte. 
A ben guardare, il lavoro manuale alla fat toria non signifìca per Niels 
altro che una fuga dalla realtà ttamire il mero acquietamento delle 
agitazioni e la rinuncia rassegnata ad una vita piena ed autentica, una 
rinuncia forzata a cui è stato spinto da una realtà e da un mondo che 
gli appaiono ostili e minacciosi, tanto è vew che la felicità vegetati· 
va che Niels ha raggiunto con la cl1iara tendenza all'inerzia che essa 
implica, può a mio avviso essere considerata come una variante di quel 
senso di benessere che deriva da uno stato paragonabile a quello del 
nirvmut. 

Rimanendo sempre ne.ll' ambito del secondo romanzo di J acobsen, 
troviamo a parer mio un accenno alla tendenza a cercare riparo dall'in· 
felicità che proviene dal mondo esterno nell'isolamento e nella solieudi· 
ne volontaria già nel modo in cui Bartholine, la màdre di Niels, reagisce 
alla propria presa di coscienza della vet-a natura alquanto prosaica del 
marito: diventa infatti fredda, taciturna, chiusa e cerca la solitudine per 
piangere in pace le illusioni perdute Il, mentre Fennimore, alla rivela­
zione dell'amore d.i Niels per lei, alla domanda se avrebbe preferito non 
averlo saputo, risponde esprimendo il desiderio di esserne a conoscenza 

'•) Clt-. op. cit. , p. 267-68. 
" ) Clr. op. cit. , p , 12. 
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ma al riparo da ogni coinvolgimento inquietante, nella tranquillità del­
l'inconsapevolezza e dell'innocenza propria della m.orte: 

Gi11c:<:re ndla tomba e s,aperlo, questo Sàrehbc: tanto bello e nanto benefico. 12 

I noltre, i desideri di Fennimore, dopo L'annuncio della morre del mari­
to, <<anelano alla beatitudine dell'oblio» u . In ambedue i passi la donna 
rivela una chiara aspirazione alla pace che deriva dall'annullamento di 
ogni possibile ingerenza da parte della realtà, attraverso L'oblio o, nel 
primo caso, addirittura nell'annientamento della morte. 

Riguardo ai racconti, abbiamo già avuto occasione di soife1·marci 
su una scena della sequenza della caccia di Et Skttd i Taagen, che 
probabilmente costituisce l'esempio più evidente ed esplicito di quello 
che ho chiamato il motivo del nirvana dell'opera di Jacobsen. Una ten­
denza simile sebbene meno esplicita si pnò riscontrare nel primo rac­
conto Mogens che segnò, come ricordiamo, il debutto letterario di Ja­
cobsen: mi riferisco alla scena in cui iL protagonista dopo la .sequenza 
dell'incendio dapprima si trova assorto in rievocazioni dei tempi felici 
per sprofondare poi io uno stato di felicità o comunque i n un senso di 
benessere che scaturisce dalla sparizione di immagini e suoni e dalla 
pace cbe nasce dall'estinguersi di ogni sensazione: 

C'era tnnto .siJen·:r,.iQ in.t(>.(l\o a lui, UJ,nta c:tlma dentro di lui, k itnmaginj .erano 
scomparse, ma c'era la felicirà. 14 

Lo srato di pace viene anche in questo caso interrotto bruscamente, non 
tanto dalla mutata disposizione d'animo di Mogens e neppure dall'im­
porsi di fattori estemi, come accade per esempio a Hennin.g, ma da 
qualcosa che sembra una via di mezzo e cioè dalle allucinazioni che 
sopraggiungono prepotentemente con voci e suoni. Sempre nel primo 
racconto, nella scena in cui Mogens nel suo monologo interiNe dà 
forma verbale alla propria concezione dell'esistenza e del mondo, si 
manifesta il desiderio di uno stato di non-consapevolezza: tutto gli 
sembra ingiusto, falso e vano e Mogens rivendica il proprio diritto di 

11) Cfr. <~gid jeg laa i min Gr~v og vidstc der, det viklc vre.rc: saa godt1 aa. saa nl.rt' 

og godt ... !• (op.cit., p. 234). 
B) Cb. op. di. , p. 248. 
'~) iller var saa sciJie om ham, $AS roligt i 1Hun, l3i11ederne var bo.rte, meo Lykken 

var der. (op. cit. , vol. Ill, i>· 153) . 

• 
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essel"e cieco come tutti gli altri, di non vedere la realtà, la vita cosl come 
veramente è, ma come gli sembra che venga risparmiato agli altri di 
vederla. Anche questo desiderio di non vedere e non rendersi conto può 
essere visto come un aspetto di quell'anelito alla pace che nasce dall'iso· 
lamento dalla realtà, un motivo, questo, che ricorre con insistenza nei 
testi di Jacobsen, come già si è avuto occasione di notare. 

Nel cosiddetto schizzo romano delle rose del 1882., il viandante 
manifesta chiaramente la propensione a ritirarsi in sé e ad escludere le 
implicazioni inerenti alle problematiche della realtà che si fanno t roppo 
incombenti e che inducono ad anelare e cercare spingendolo a rifugiarsi 
nell'angolo appartato e tranquillo per sot trarsi a tali desid.eri e tensioni; 
si può fra parentesi notare che l' immagine dell'angolo riparato richiama 
un concetto più volte espresso in Marie GJ"Ubbe, sul quale ci siamo già 
soffermati, sebbene nel caso dello schizzo la sensazione di solitudine e 
d i abbandono venga connotata negativamente e scissa dal concetto del 
rifugio ncanquillo 15• Anche nell 'ultimo racconto che Jacobsen portò a 
termine, Fru Frmss, si può tilevare, per certi aspetti, uno stato che a mio 
parere presenta evidenti ana.logie con la condizione propria del 11irvana , 
quando la protagonista reagisce alla violenta opposizione dei figli ai suoi 
progetti di un secondo matrimonio con il vagheggiamento della vecchia­
ia intesa come uno stato pieno di pace che scaturisce dall'estinguersi 
delle passioni: 

Incominciò R capire che potrebbe C$$trt una soddisfazione essere. vemmente 
vecchia, non che lo de$ide1'o.sse, rutravia le souideva rome -una lollt~.na pace. 16 

Vorrei infine soffermarmi su alcune liriche della produzione giova· 
nile di .Jacobsen, in cui appare, seppure spotadicamente e in forme 
differenziate, il concetto della felicitli che proviene dalla pace, iuresa 
come cessazione dell'inquietudine e degli affanni e l'estinguersi delle 
passioni, e vista sotto una luce positiva come rifugio dalla realtà. Nell' a­
rabesco Monoma11i.e, pubblicato postumo nel 1891 ma datato 1869 sul 
manoscritto stesso di J acobsen, incontriamo la stessa connotazione di 

") Cfr. op. t it., vol. lll, p. 222. 
16) "«Hlln begyndte at fornaa, at det kundc vrere en TilfrtdsstiJI.elsc at vre.l'e helt 

gammel, il<ke ar hun 0nskcde dct, mcn det smilede dog sv~gt til hende SOJl\ en l;tt:rn Fred» 
(op. cii.' vol. m, l?· 270). 

• 
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posirività annessa alla nebbia, che già si era notata in Et Skud i Taagen, 
sotto l'aspetto di uno stato vago caratterizzato dall'incertezza e dall' im­
penetrabilità: a causa della nebbia infatti il mm'e appare opaco ed in­
comprensibile e il senso di spossatezza avvertito dall'io lirico viene 
definito come uno stato quasi beato 11 • Per chi si trova immerso in una 
realtà che viene sentita troppo minacciosa ed ostile, la condizione di 
certezza e di consapevolezza appare difatti insostenibile esattamente 
come già si è visto accadere in Mogms con la rivendicazione da. parte del 
protagonista del suo diritto alla cecità per evitare di vedere il mondo e 
la realtà come sono effettivamente, e l' io lù·ico d i Monomanie invoca 
persino la morte pur di non dover affrontare l'angosciosa eventualità 
della chia,.ezza che necessariamente implica consapevolezza. Nella lirica 
Med stare Tanker har ;eg Livet !evet del 1868 si legge: 

Con gioia darei il vigoa·e dello spirito in C{l.mbio deg.li ottusj rensi di un conta­
dino. Ah, che pace pensare solo a qudJo <:he uno sguardo intorpidiro ri-esce a 
vedere'8 

Si può individuare Wl' evidente manifestazione del vagheggiamento di 
uno stato di inerzia puramente vegecativa simile a quello che abbiamo 
riscontrato in Nie!s Lyh>te nella descrizione della situazione del protago­
nista dopo il ritorno alla fattoria paterna. 

Un'altra lirica, sempre del 1868, Fred , esprime in modo esplicito 
l'anelito alla pace che proviene dalla cessazione delle tensioni: 

Uc<'icU ~~ni inquiewdine neJ mio perto1 cuno il mio dolore e cmci i miei 
desidca·i J. 

e nella lirica cbe segue nel ciclo di poesie conosciuto sorto il nome di 
HervertSperring. intitolata V ed Asalis Grav , lo stesso concetto sfocia nel 
vagheggiamento della morte intesa come benefica assenza d i qualsiasi 
contenuto e come la cessazione dei desideri e dell ' inquietudine, purché 
la morte veramente riesca ad annullare le sensazioni e quindi gli affanni: 

17) C(r. op. cii. , vol. IV, p. 68. 
'') «Og g~v med Gl:.de Aanrlens Va:Jde f Bort for eD Bondes sl0ve Sands, f O, 

hvilken Ro dog kun at tnmke / Paa, hvad et s0vnigt Blik kan se• (op. cii. , vol. IV, p. 49). 
BI) «Dra::b hver Uro i mit BrystJ l AJ mìn Sorg og nl rnin Lyst. (op. ci t. , vol. IV, p. 

47). 
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Potesse la_ mone trasformarmi ncl nulb ... Ah, attimo della mone~ come saresti 
limpido. Potesse il m.io spirito co-mc il (roscio di un• ala, come un:J voce che 
svanisce perdeJ'Si. Nulla abbracciare come cont<:n.ur.o. Nulla pii'l *nela.1:e. M 

Lo stesso dubbio di fronte alla capacità della morte di cancellare vera­
mente l'inquietudine viene ad espressione in Va!demars Mamd, una 
delle liriche che fanno parte dei famosi Gurresange: 

Alla tomba! Alla tomba! •Il• quiete pregna di sogoi - Ah, poteS>in'lo riJlO$••·e 
lo pace! 21 

Ritengo gli esempi citati sufficienti a dimostrare come sia riscon­
ttabile già nella produzione giovanile di Jacobsen il motivo della felicità 
puramente negativa della pace, che consiste in una rirtuncia e che impli­
ca la tendenza a ritirarsi in sé escludendo il mondo esterno nel tentativo 
d i sfuggire all'infelicità che questo inevitabilmente comporra. 

Questo motivo che come si è visto ricorre nell'opera di Jacobsen 
sin dalla produzione giovanile, deve essere considerato sullo sfondo di 
una generale concezione del mondo e della vita umana estremamente 
pessimistica. All'universo che emerge dalle sue opere manca infatti ogni 
impronta di razionalità e di coerenza e l'uomo appare predestinato alla 
sconfitta: una realtà ostile ed inintelligibile costituisce l'essenza dell'or­
dine caotico dal quale dipende l'esistenza umana e l'tmica forza rilevan­
te e durarura risiede nell'opera devastatrice della temporali tà che tutto 
divora impedendo all'uomo ogni possibilità di vita autentica, per non 
parlare nemmeno di felicità. Questa visione pessimistica d eli' esisteJYt.a, 
che senz'altrc deve essere inserita nella prospettiva del clima generale 
del periodo, impregnato di un forte senso di disillusione, forma il so­
strato spirituale di tu tti i testi diJacobsen, e l'anelito ad uno stato a mio 
avviso paragonabile a quello proprio delnirvana con il vagheggiamento 
dell'idea del mondo come qualcosa di passato ormai non più in grado di 
nuocere e procurare sofferenze, attraverso la solitudine o addirittura 
attraverso l'annientamenro, deve indubbiamente essere concepito nel-

.IO) •Kunde ... Doden tillmet mig gj01<e, / O DOOsstund, hvor var du dog klar! / 
Maaue min J\and rom et Sus (ra en Vinge,/ Som cn Hend...,n<lc R0st bortklinge /lntct 
som ln<lhold favnc,/ lntcl mcr savne!• (op. cit.' vol. rv. p. 48). 

1 1) .((Tilgrnvs! tiJgravs! til Drommcsvanger Ro - O, fik ( Fred vi lwilc!~ (op. cit., vol. 
IU, p. 74). 
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l'ottica dell'unica possibile dìfesa dell'uomo contro una realtà troppo 
ostile e minacciosa. Vonei a questo punto, per inciso, richiamare l'at· 
tenzione sul!' affinità tra la concezione del mondo che emerge dalle 
opere diJacobsen ed il pensiero di Schopenhauer, il quale, come sappia· 
mo, a sua volta trasse ispirazione dagli insegnamenti del Buddismo. A 
questo riguardo ritengo molto probabile che lo scrittore danese fosse a 
conoscenza, almeno a grandi linee, della filosofia schopenhaueriana, 
anche se non risulta che ne sia stato a diretto contatto. 

Il termine niroana non viene mai impiegato da Jacobsen per cara t· 
terizzare lo stato d'animo dei suoi personaggi, neppm-e nei casi in cui 
si può riscontrare tra le due configurazioni concettuali una corrispon­
denza tale che il lettore non può fare a meno di coglierla. E infatti non 
sappiamo se Jacobsen si sia posto la questione dell'analogia che esiste 
tra La meta dell'anelito cosl come spesso si manifesta nei suoi testi e lo 
stato proprio del nirva114 . Può tuttavia essere interessante a questo 
proposito ricordare che il termine nùvan4 viene nominato esplicitamen· 
te sebbene solo en passanr in una prima versione del racconto To 
Veniener, a riprova del fatto che il pensiero di J acobsen in almeno 
un'occasione si sia soffermato su questo concetto specifico dei testi 
canonici buddisti 22 • 

Abbiamo già visto in più di una circostanza come lo stato che si è 
voluto paragonare a quello delnirvtma sia consapevolmente ed espressa­
mente invocato dai personaggi di J:acobsen, e già per questo aspetto si 
discosti in maniera fondamentale dal nirvana vero e proprio che secondo 
gli insegnamenti del Buddismo non può essere né desiderato né cercato, 
poiché turto quello che è desiderabile oppure individuabile come meta 
di un'azione per definizione non può essete ltÌivmra, a cui è possibile 
giungere solo spontaneamente, mai in modo intenzionale. 

Prima di concludere vmTei fare un accenno al particolare significa­
to che viene annesso al concetto di nirv(fna della terminologia propria 
della psicoanalisi. Come è noto, fu Barbara Low a suggerite di dare il 
nome di princi[Jio delnbvana alla tendenza dell'apparato psichico uma­
no a ridurre a zero la quantità di eccitamenti che affluiscono in esso, o 
almeno ad abbassare tale quantità il più possibile; tale r.endenz11 era 

22) Cfr. cp. ci t., vol. III, p. 338. 
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stata rilevata già da Gustav Theodor sotto la denominazione di tendetz­
za primaria all'inerzia e il concetto viene ripreso da Freud il quale, nel 
Problema ecotzomico del masochismo, dichiara di accettare il nome pro· 
posro dalla Low 21

. Nello scritto Disagio della civiltà, tra le varie moda­
lità di autodifesa cbe si offrono all'uomo -contro la sofferenza, Freud, 
pur senza nominare il pri11cipio delttirvana ne individua una che si basa 
sulla speranza che influenzando gli istinti si possa sfuggire in qualche 
modo al dolore. Indica come una forma estrema di questo tipo di difesa 
l'annientamento degli istinti con la cessazione di ogni altra attività, la 
negazione del mondo esterno e lo svuotarsi della coscienza. Freud a 
questo punto chiama esplicitamente in causa il Buddismo o la saggezza 
orientale come viene denominata, sottolineando come la sola felicità 
raggiunta sia quella delle quiete, al pari del resto del benessere ot tenibi­
le attraverso l'isolamento e la solitudine volontaria che secondo Ft·eud 
rappresentano la salvaguardia più sollecita -contro l'infelicità che deriva 
dai rapporti con gli altri, un benessere anch'esso appunto, sempre se­
condo Freud, puramente negativo, che si 1·iduce ad uno stato di quie· 
te2.{ . 

Ritengo superfluo insistere sull'affinit à tra i concetti del pensiero 
di Freud cui si è fatto cenno or ora c il particolare atteggiamento che i 
personaggi di Jacobsen assumono in determinate circostanze, un'affini ­
tà che si rispecchia persino nella stessa for:mulazione. Può essere utile 
a questo proposito ricordare la conoscenza di Freud delle opere dello 
scrittore danese: l'interesse e anche l'ammirazione di cui ha dato espres­
sione a più riprese specialmente nei confronti di Niels Lylme 11• lnfatri, 
penso che non sia del tutto da escludere l'ipotesi che l'opera di Jacobsen 
abbia potuto fornire spumi per la genesi della conce-lione dell' esisterna 
e della psiche umana che Freud si andava formando, anche se, a dire il 
vero, certi elementi fondamentali dell'univ·erso concettuale di J acobsen 

"i Cfr. Sigmuud Freud, Das òkonomischc Problt!m d<1 MtJJOchismus, 1924, t,.d, lt. 
in Opere 1924-1929, Torino, Boringhieri, 1978, p. 5. 

1' ) Cfr. S. Freud, Das Unhcbagm in del' KuJtur, 1929, ll'ad. i t. Il dist1gio de/14 cioilf~, 
in op. cit. , pp. 569 e 571. 

iS) Cfr. ad est"mpio <t:Oer jf!cobsen {N.L.) hat mir rieler ins Hel':& geschnitten als 
irgeadeine Lektih·e der le:tzen neun jahrc. Oie lerzeu Kapirel anerkcnne ich aJs klassiseh», 
da lene.ra a Will>elm Fliess del!6.!0. 1895, in Atts dett All/iiflgetider Psychoanalysc, Lcmdon 
1950, p. 138. 
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come ad esempio il caratteristico anelito, dal sapore quasi romantico, 
verso una meta indefinita e sconfinata, onnipresente nella sua opera 
come una tensione che coinvolge i suoi personaggi a tutti i livelli, 
indubbiamente nppaiono del tutto estranei al contesto delle teorie di 
Freud, fondate invece come sappiamo su tma visione più specificamente 
biologica e scientifica deU'uomo16

• Tanto è vero che ad esempio nel 
Disagio dello civiltà Freud si dimostra alquanto scettico di fronte all'esi­
stenza nell'uomo del cosiddetto senso oceattico, che dichiara di non 
riuscire a distinguere in se stesso, anche se conclude il discorso subito 
dopo affermando che non è facile trattare scientificamente i seotimen· 
ti 21. 

Comunque sia, la peculiare disposizione psicologica dei personaggi 
di Jacobsen, su cui la nostra attenzione finora si è focali~za.ta e che 
senza dubbio costituisce un tratto caratterizzante dell' ope1·a dello seri t· 
tore danese, si configura a mio avviso, sotto molti aspetti, nelle sue 
forme diffetenziate, come una chiara manifestazione di quella ~eudenza 
generale dell'apparato psichico wnano a cui gli psicoaoalisti in seguito 
hanno attribuito il nome del principio del nil·vaua. 

Mrmm'F. KJI/JU.M RtTzu 

l(l.) Si veda a questo proposito il capiro]o intitolato«] .P. Jacobscn og. psykoanalysen» 
deU'imporumtisshno saggio dello studioso danese Jern Vosmar. ].P. ](ltobsent dìgtning, 
Kobenhavn 1984, p. }}6 ss. 

"') Cfr. S. Frc•Kl, op. cii. , p. 558. 





L'UOMO 
NEL SEGNO DELLA POSSIBILITÀ 

E DELLA TRASFORMAZIONE 

Nella sua postfazioue all'ultima edizione Redam di Niels Lyhne 
Klaus Bohnen ha cercato di dimostrare che l'immensa risonanza ot tenu­
ta da Jacobsen nell'area linguist ica tedesca durante i decenni a cavallo 
del secolo sarebbe stata dovuta a tre fattori. ln primo luogo il pubblico 
era affascinato dallo stile dell'art ista Jacobsen, dalla sua .sconcertante 
originalità e singolarità. In secondo luogo soprattutto Niels Lyhne veni­
va letto come documento programmatico di w1 ateismo scientificamen­
te fondato, e da quest'opera era possibile comprendere che i sentimenti 
di rassegnazione allora diffusi traevano origine da una crisi di disorien­
tamento metafisica. In terzo luogo, l'opera di Jacobsen era espressione 
di una nuova psicologia rivolta all'indagine degli abissi psichici che si 
erano aperti dopo il crollo del vecchio ordine - un ' «arte dei nervi>> che 
portava alla coscienza l'esistenza dell'inconscio e pel'lnetteva di rag­
giungere il «ribollente fervore dell'anima>>. 

A parere di Bohnen, questi aspetti della ricezione di Jacobsen si 
saldano in un cerchio. L'elemento decisivo è quello della nuova psicolo­
gia che consente di scrutare gli abissi della vita psichica. li fatto che 
quesri abissi abbiano poruto essere scorti presuppone la crisi dì diso­
rientamento prodotta dall'ateismo. E lo stile di J acobsen è determinato 
dall'obiettivo che si pone, appunto la descrizione della forma di vita 
psichica da lui scoperta, <d'intrecciarsi, il fiammeggiare c lo smarrirsi 
dei pensieri, il ribollente fervore dell'anima>> {Hofmannsthal). 

Ritengo l'interpretazione di Bohnen plausibile. Non posso però 
giudicare se sia esauriente. Qui voglio solo esprimere la mia convizione 
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che l'opera di J acobsen debba il fascino che esercita sul lettore d'oggi 
- per cui il tema dell' ateismo non riveste più un'importanza centrale -
a due fattori: alla forma artistica e alla penetrante comprensione psico· 
logica. 

È comunque vero - ed era inevirabile, se la mia ipotesi è corretta­
che la maggior parre degli interpreti si è occupata dello stile, del conte· 
nuto psicologico o di entrambi questi aspetti. Purtroppo però è spesso 
accaduto che alcuni interpreti concepissero lo stile come qualcosa di 
esteriore rispetto al contenuto, e che altri cl'itìci intel·essati alla psicolo· 
gia preferissero occuparsi del contenuto facendo riferimento alla parti· 
colare struttura psichica di Jacobsen invece di concepire 1'opera come 
ricerca poetica della conoscenza. 

Io sosterrò proprio quella concezione dell'opera di Jacobsen - e 
concordo in questo con Bohnen - secondo la quale la forma e il conte· 
nuto costiruìscono un'unità, nel senso che Jacobseo costruisce sempre 
il proprio discorso nel modo di volta in volta più idonee) a esprimere 
esatt8mente la sua visione della natura umana, delle potenzialità posi ti· 
ve e delle possibilità di degenerazione dell'uomo. 

In questa conferenza cercherò di mettere compl.essivamente in 
luce la psicologia di Jacobsen - o meglio la sua antropologia - e la sua 
concezione a ciò connessa, della «Vita riuscita», dei propri ideali di vita. 
Nel contempo cercherò di dimostrare che le particolarità del suo stile 

.sono sempre e comunque funzionali tanto all' enuncleazione di processi 
e trasformazioni psichiche difficilmente descrivibili, quanto all'esposi· 
zione di un complessivo ideale di vita. 

Passiamo ora all'antropologia di J acobsen, a partire dalla sua con· 
cezio.ne di ciò che nell'uomo è «dato». 

1. Un uomo non è - per natura, cioè nel momento in cui fa il suo 
ingresso nel mondo -completamente determinato. Nello stesso tempo 
però non è nemmeno una tabula. rasa o una massa di cera liberamente 
modella bile. 

Egli possiede in primo luogo una serie di generiche potenzialità 
(disposizioni, capacità) e di bisogni che vengono sviluppati duran.re la 
crescita dall'intervento congiunto della matura zio ne e dell'apprendi­
mento. In secondo luogo- e questo è per Jacobsen l'elemento decisivo ­
l'uomo racchiude in sé l'impulso e la capacità di. aurorealizzarsi. 
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)acobsen concepisce l'uomo come un essere che non si evolve determi­
nisticamente in unn certa direzione, ma è invece destinato ad appro­
priat•si grado a grado - con consapevolezza sempr"C crescernte - del 
proprio mondo e di se stesso. L'uomo riceve dalla natura il compito di 
farsi caJ:ico della propria evoluzione, un compito che pertanto egli riesce 
a realizzare o sempre meglio o sempre peggio. Jacobsen non è dunque 
un naturalista nel senso comune del termine. All'uomo pensa in termini 
esistenziali. 

n carattere di compito cb c ha l'esistenza viene ulteriormente a c· 
cenruaro dal fatto che spesso si verifica una tensione t ra i bisogni 
elementari da un lato e la capacità di autorealizzarsi dall'altro. La vita 
di ogni uomo ha quindi lo scope di integrare i bisogni nel suo personale 
e iodividualizzato processo di appropriazione eli sé e del mondo. 

La facoltà di autorealizzazione si esttinseca lungo due direzioni, in 
due forme di sviluppo: da un lato è facoltà, capacità di Intervenire 
attivamente ed efficacemente, di afferrare, di conquistare. Dall'altro 
lato è facoltà di donarsi, di legarsi agli altri e alle cose. Ritorneremo 
ancora a queste forme di sviluppo, che rappresentano anche il fonda­
mento dì due ideali di vita. Qui c'è solo questo da aggiungere: Jacobsen 
ritiene evidentemente che si debba tener conto a questo proposito di 
una elifferenza tra la natura maschile e quella femminile. 

Nella natura femminile sono predominanti la facoltà e l'itnpulso di 
legarsi agli altri e alle cose. ll contrario vale per la natura maschile, io 
cui domina la facoltà di intervento attivo. 

Naturalmente anche nella natura <<data» di una petsona c'è qualco­
sa di ereditario, qualcosa di eminentemenre individuale, qualcosa che 
ha a che fare con il carattere e che dev'essere inteso come ereelità 
familiare. Di Bartholine Oa madre di Niels Lyhne) si dice, per esempio, 
che ha ereditato da suo padre - e dai suoi antenati in genere: - alcuni 
tratti che testimoniano for~a o comunque avidità eli vita (gli occhi neri 
e radiosi, il naso marcato, il mento energico, le labbra tumide); c'è però 
nella sua natura anche qualcosa di molle (le guance pallide, i capelli lisci 
come seta, la voce languida e afona). Cito questo esempio perché risulta 
qui con evidenza che le suddette particolarità del caratre~e: sono in 
tepsione e io opposizione tra di loto. In un certo senso tutte le figure 
descritte da Jacobsen sono rappcesentate cosl, ossia come personalità 
complesse e complicate. Anche per questo motivo l'esistenza è un com-
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pico. L'esistere esige che ci si appropri di se stessi cercando di appianare 
le proprie contraddizioni, di condurle ad armonia, di int.egrarle. La vita 
dev'essere guidata. - Vi sono però altre motivazioni per questa visione 
esistenziale; su di esse totneremo fra poco. 

2. Intanto vogliamo rivolgere la nostra attenzione alla conce7-Ìo­
ne dello sviluppo umano espt•essa da Jacobsen. La natura determina 
alcuni aspetti della personalità, ma accanto ad essa riveste: grande impor· 
tanza anche l'ambiente dell'infanzia in cui l'uomo cresce. La formazio­
ne della personalità io questa prima fase dello sviluppo genera una sorta 
di natura altra, o secondaria, che resta decisiva per tutta la vita. Per 
questo J acobsen consente ai lettori di gettare uno sguardo nell'ambiente 
in cui è trascorsa l'infanzia sia di Niels Lyhne che di Marie Grubbe. Egli 
mosu·a che questi due ambienti sono disarmonici: Marie viene trascura­
ta dal padre come più tardi dalla signora Regitze, e soffre per gli sgarbi e 
per la volubil.ità della matrigna («Ella, i cui sentimenti e pensieri, da un 
lato erano stati quasi deformati dalla mancanza di una vigile e ferma 
supervisione e, dall'altro, erano stati in certo modo mutilati da una 
crudeltà irragionevole e capricciosa, avrebbe dovuto provare una specie 
di sollievo nell'essere diretta con fermezza e sia pure coo durezza sulla 
buona strada da qualcuno cheinlin dei conti non poteva volere altro che 
il suo bene. Purtroppo non venne diretta io quella maniera>>). Niels 
Lyhne, da giovinetto, è lacerato dalla tensione tra il padre, uomo con· 
creto, e la madre sognatrice e portata alla fantasticheria. 

In ambedue i romanzi l'infanzia rende difficile - a Marie come a 
Niels - realizzarsi, divenire personalità complete capaci di rapportarsi al 
mondo obliando se stesse - nella piena estrinsecazione del principio 
dell'intervento attivo come put·e di quello del legame coo gli altri. 

È vero io generale che si verifica spesso una tensione tra le condi­
zioni sociali vigenti e le istituz.ioni da una parte e lo sviluppo, l'evolu~io· 
ne armonica del lato naturale dall'altra. Nel racconto Mogens il protago­
nista viene a trovarsi, a causa del suo fidanzamento con Kanulla, io una 
situazione di tensione che gli impedisce di integrare armonicamente il 
nascente impulso erotico nei suoi sentimenti per Kamill:a. Fin dall'ini· 
zio, del resto, questa tensione viene instautata nell'atmosfera del r~c· 
conto grazie all'immagine introduttiva tratta dal mondo naturale, quella 
della quercia 
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del cui tronco si sarebbe ponuo ben dire che si torceva. per la disperaz.ion(' nel 
vede1·e la. .na.ncanz.a di am1onia esistente rra l.e .sue foglie noveUe d'un bel colore 
ghdlo e 1 rami neri, grossi. ronrorci. 
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Un ambiente familiare problematico è all'origine della forma eli 
degenerazione dell'esistenza più frequentemente rappresentata nell'o­
pera di Jacobsen: la fantasticheria, il trasognamento. Questo stato vie· 
ne descritto nel modo più diffuso nel caso di Niels Lhyue, sia nella sua 
forma infantile - che rappresenta soprattutto una deformazione del 
principio d'intervento attivo - sia nella forma successiva, io cui la 
fantasticheria, essendo emerso l' impulso erotico, è connessa al princi­
pio del legame con gli altri. 

Incontriamo la fantasticheria anche in Bartholine, in Matie Grub­
be e in tutta l'opera giovanile. Bastino qui poche parole su Marie 
Grubbe. A causa delle già citate carenze nell'ambiente familiare eli 
.Marie, l-a sua sessualirà non integrata provoca la parziale trasformazione 
della sua capacità di donarsi in una fantasia di carattere masochistico. 
La dedizione viene deformata in desiderio di sottomissione e il suo 
impulso a estrinsecarsi attivamente intervenendo nella realtà viene de­
formato in vanagloria, ambizione, prepotenza . 

La giovinezza è quella fase della vita in cui una persona deve, in 
primo luogo, affrontare il compito di convertire la propria capacità 
d'intervento attivo in un lavoro, in una professione che significherà la 
sua autorealizzazione; e, in s&ondo luogo, deve affrontare il compito 
di integrare l' impulso erotico che si va destando nella sua capacità di 
donarsi, stabilendo cosl una relazione erotica personale con u:n indivi-
duo dell'altro sesso. , 

I n questa fase della vita, l'impuho di realiz4azione di sé si presenta 
spesso come Sehnsucht (struggimento). La Schnsucht è sempre il deside­
rio di diventare e di essere dò cui si è destinati, per cui si è predisposti. 
Spesso ci struggiamo dal desiderio che accada qualcosa di par ticolare, 
oppure abbiamo una struggente nostalgia di qualcuno, ma .anche in 
questi casi è pur sempre vero che si desidera semplicemente divenire ed 
essere se stessi. Si ha cioè la sensazione di poter essere se stessi solo se 
accade questo o quel fatto, di potersi esprimere èompletamente solo se 
si è con una determinata persona. 

Allo stesso tempo la Sehnsucht è una condizione indefinibile e 
incerta, perché non si sa mai ciò che si è, ciò che si racchiude in se stessi 
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e in cosa si può trovare il compimento della propria vita. È inoltre vero 
che questa Sehnsucht è determinata anche da idee sulla realizzazione 
della vita che vengono proposte dalla società, idee molto spesso inade­
guate, e anche questo contribuisce alla mancanza di chiarezza. Infine, 
la maggio1· parte degli esseri umani sono di natura talmente complessa 
che risulta loro difficile individual-e dò che è d'importanza fondamen­
tale, ciò in cui consiste il compimento della loro vita. 

Solo nel caso di Niels Lhyne sentiamo parlare di reali.zz,azione di 
sé nel campo del lavoro. È la realizza:àone erotica a essere centrale per 
la grande maggioranza dei personaggi di Jacobsen. 

È chiaro che esistono in questo ambito diverse possibilità di dege­
nerazione. In primo luogo è possibile che l'individuo - a causa delle 
fantasticherie e del trasognamento - non sia in grado di allacciare una 
relazione reale, vale a dire complessa e impegnativa, e si dedichi quindi 
a un erotismo fantast ico (cosl accade nelLe poesie giovanili). In secondo 
luogo è possibile che la persona - a causa per esempio di una distorta 
concezione della donna - non sia in grado di integrare la scssualità nella 
propria condotta personale, con il risultato che tale sessualirà viene 
vissuta con angoscia o disgusto, viene concepita come disumana e di­
struttiva nei confronti della personalità del partner. (Cosl nel racconto 
Mogens). 

Queste possibilità di degenerazione non incombono soltanto nella 
fase dell'innamoramento, ma anche più tardi nella vita. Ogni rappor· 
to d'amore d chiede un'integrazione. Ogni rapporto impone la risolu­
zione di un compito: la componente anonima e istintuale della sessua­
Jicà ha come conseguenza una tendenza dell'amore a esaurirsi. Per 
questo l'amore rappresenta una sfida, per questo ha la capacità di 
accrescersi. 

3. Dopo questo schizzo dell'anttopologia diJacobsen, possiamo 
rivolgerei ai suoi ideali di vita. 

La vita felice e in questo senso «riuscita» consiste, secondo Jacob­
sen, nel realizzal;e se stessi sia nel campo del lavoro che in quello del 
rapporto con gli altri e dell'amore. Si mene cosl ìt1 funzione sia la 
capacità d'intervento attivo sia quella di legarsi agli altri e alle cose. In 
entrambi i casi si vive nell'intensità dell'oblio di sé, occupati solo dal­
mondo. Una citazione da Fm Marie Grubbe: 
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Volevo dlC la vita mi prendes.re oosl fortemente da fanni curvat-e t r·is.Ju. 
re) cosl che nei miei pensieri non vi fosse posto~ non per dò che mi soUev'ava 
o mi piegava. 

Questo significa, di nuovo, vivere in un co-ntinuo movimento, in un 
rinnovarsi della vita nel segno della possibilità e della trasformazione, 
nella condizione di chi etemamente cresce e genera. Una citazione da 
Niels Lyhne: 

Tutto era muuno~ u:mpcn:uncnto, facoltà, cne•·gie dil:woro s'inneslavano 
cornt gJi jugran:l_ggi di oM m:\cchina. Non un momento di arr<:stO, t')er compia· 
ce.rsi dell'arte; giacché dò che c:rn appena finito .già ~m ripudieLo. Dt.tranre 
l'attuazione, eg.H aveva già soperato il suo intento. Egli non produceva ahri 
gradini, l>tl' salire ad una meta, che imonro si allontanava s~mpre più. La sr•·ada 
percc:u·sa era già ò imcnticat'a, mentre ancora risuom1v11 dei suoi passi. 

La vita che <<riesce» non conosce mai srasi . E ruttavia, in mezzo al 
movimento e alla trasformazione, esiste pur sempre l'unirà; non ci si 
d isperde, si è anzi uni perché si vive secondo il centro della propria 
natura, ci si rapporta con tutto e con rutt i a partire dalla parte più 
.intima di se stessi. Questa unità trova espressione in ogni descrizione 
della vita felice inJacobsen- l'unità sia della persona che del mondo in 
cui essa vive (~<Le meravigliose; introvabili :sfumarure della vita, can· 
gianri all'inunito, in mille piccole unità, vi si xiflettevano>>, scrive quan­
do Niels Lyhne si realizza nel lavoro). E a proposito dell'amore d i Niels 
e Fennimore: 

Giacché l'amo1·e è un mondo, un tutto , qull:llcos.a d.i grande, di pieno. 
organico. Non un confuso, vano Iluil'e d.i sentimenti e suui d'animo. L'amore 
è COI'ne la n.._tora, eternamente mutevole ed crcroa.menn~ gcneratd<:e; io esso 
non muore 11lcuna sensazione, non app8$sis.cc 1\tS$1.10 $CJltintento, senza dar 
vita al germe di qualcosa d t ancor più perfetto, che esso ha gi~ nel st:10 seno. 

Bisogna però sottolineare che l'esistenza, nell'ottica di Jacobsen, è 
sempre una sfida. Per porre in rilievo gli ideali di felicità descritti, si 
può aggiungere che per tutta la sua viro l'uomo viene minacciato da 
quelle forme di degradazione che possono essere ril\ssunte nel concetto 
di quotidianità. 

La quotidianità consiste nell'essere attivo solo in quanto Io teso a 
controllare la realtà, un Io che si sforza d i sopravvivere e di consolidare 
la propria situazione, un Io per cui quel che conta è soddisfare i propri 
bisogni. e far scorrere la propria vita sui binari della routine, all'interno 
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dei limiti prestabiliti. Se si vive esclusivamente seguendo il proprio Io 
teso al controllo della situazione, alla ricerca della routine, si cade 
neU'inaurenticità, perché cosl si perde quanto di pitl intimo c'è in noi 
stessi, vale a dire la vitalità, la gioia di '>'ivere, il coraggio, che sono 
collegati alla capacità d'intervento attivo e alla capacità di ded izione. 

Questa vita inautentica può assumere molte forme. Si può vivere 
seguendo le consuetudini, le opinion i degli altri (come R0oholdt e 
Karlsen in Mogens}, oppure si può dare esclusiva importanza '!~ lavoro, 
alla lotta per il guadagno, alla preoccupazione per il patrimonio (come 
Palle Dyre e Erik Gmbbe). O, ancora, si può divenire pigri e sensuali 
(come Marie Gmbbe durante i sedici anni trascorsi con Palle Dyre). E 
si può cercare (come Erik) di assopire la propria consapevolezza d'esse· 
re cadut i prigionieri della quotidianità con i divertimenti (gioco delle 
carte e bevute). 

4. L'esistenza è sempre una sfida, ma lo è soprattutto quando ci 
si trova ad affrontare una sventma, una sofferenza contro cui non si 
può far nulla - o la morte. Le descrizioni di simili siruazioni svolgono 
una parte importante nell'opera di Jacobsen . Anche qui si ha a che fare 
con una serie di possibilità ·di degei1erazione. Si può cercare di inganna. 
re se stessi (come Fennimot·e dopo la morte di Erik) o di falsificare la 
realtà traducendola io termini eroici, lusinghieri, demoniaci (come 
Niels dopo la morte di Erik). Si può resistere (come gli abitanti di 
Bergamo) o si può assumere un arreggiamento di rinuncia c di sottomis· 
sione (come i flagellanti). 

Soprattutto nella descrizio ne di simili siruazioniJacobsen sviluppò 
la sua concezione dell'inconscio, dell'elemento fisiologico, come lui e 
Brandes chiamavano questi fenomeni. Non mi è pur troppo possibile 
soffermanni qui sulla sua comprensione di questi fenomeni, che gli 
guadagnò anche l'ammirazione di Freud. 

L'atteggiamento adeguato nei confronti della sofferenza e della 
morte è quello di vivere il proprio destino, farsene carico nel senso di 
guardare negli occhi, freddamente e senza illusioni, la realtà; vivere 
attivamente quel che noo può essere modificato («vivere la vita così 
com'essa è») . 

5. Da questa rapida esposizione delle idee di Jacobsen sull'uomo 



51 

e sulla vita risulta che egli aveva una particolare comprensione per gli 
aspetti dinamici dell'esistenza umana - le potenzialità, lo sviluppo, il 
divenire, l'esttiosecarsi - e di conseguenza per tutto ciò che crea tensio­
ne, che rappresenta una sfida. Un simile carattere dinamico hanno sia 
la Sehnsucht che la fantasia trasognata, sia il divenire e il ct-escere nella 
felicità che, infine, il dirigere la propria vita verso l'integrazione. Di 
seguiro verrà dimosu·ato che Jacobsen ha sviluppato la sua particolare 
tecnica descrittiva proprio per approdare alla conoscenza di questi 
aspetti dell'esistenza umana. 

Caratteristici della felicità sono- come si è detto- l'eterno dive­
nire e generare. La felicità contiene inoltre gli elementi della ricchezza 
e della sovrabbondanza, e questo significa che la tecnica descrittiva di 
tali situazioni è caratterizzata dalla varietà (molteplicità) e dal movi­
mento. Questo vale, per esempio, per quanto riguarda la descrizione di 
Mariager Fjord, dove Niels Lyhne si innamora di Fennimore. (Perfino 
le forme e i colori vengono descritti nel loro mutarsi) . Allo stesso tempo 
le descrizioni della cangiante molteplicità sono caratte1~zzate da un 
elemento unitario, il che è naturalmente espressione del fatto che chi è 
felice forma sempre un'w1ità, in quanto è completamente e pienamente 
se stesso e dispiega rutti· gli aspetti in sé integrati. 

Anche quando vengono descritti la Sehnmcbt e dò che la contorna, 
lo stile è caratterizzato dal dinamismo c dalla varietà. Perché la Sehtl­
sucht è essenziahnentc inquietudine, movimento e anelito verso qualco­
sa di ricco e molteplice. C'è inoltre nella descrizione una certa inconsi­
stenza: gli elementi che compongono l'ambiente sono rappresentati 
come aerei, sfuggenti, evanescenti, fuggevoh, proprio perché ciò che 
viene de.siderato è qui soltanto anticipato, intuito. E, infine, la descri­
zione della Sebnsucht ha il carattere di un inizio sempre ripetuto, possie­
de un che di iterativo. (Perché, rimanendo il desiderio inappagato, si 
deve sempre ricomincìare da capo). 

Le stesse caratteristiche incontriamo nelle descrizioni della fanta­
sticheria. Qui però la molteplicità (la ricchezza) viene presentata come 
non dominabile né afferrabile nella sua totalità. Il motivo è, natural­
mente, che la fantasticheria è segnata da una debolezza interiore, dalla 
rinuncia. 

L'unità non può essere raggiunta forzando il processo di integra­
zione; si presenta quindi la tendenza a cercarla nel totale annullamento 
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del tempo e dello spazio, della differenza tra Io e ambiente circostante, 
dunque in una sorta di unio tnystica. 

Le descrizioni della Sehnsucht c del sogno sono dominanti nell' ope­
ra di Jacobsen ed è possibile che il fascino da essa esercitato su molti 
lettori s.ia proprio dovuto a tali descrizioni; è certo però che Jacobsen 
considerava il sogno e quel tipo di Sehnsucbt che nel sogno sfocia come 
forille di degenerazione, di fuga dalla realtà. Può essere che alcuni 
lettori si siano abbat1donati al godimento dell'esperienza dell'unità con 
il suo senso dell'infinito e dell'eterno; Jacobsen prende però le distanze 
da questo sognante desiderio d'unità . Egli afferma l'ideale dellegarsi 
agli altri e al mondo, l'ideale della dedizione, ma sostiene con chiarezza 
che a questo <<diventare uno» si devono porre dei limi ti se non ci si vuoi 
perdere in una fuga dal mondo. In Niels Lylme Jacobsen fa sì che il suo 
protagonista incomri e riconos·ca questi limiti. 

Il rotaie «esset·e uno» con un'altra persona viene smascherato come 
illusione. È vero che Jacobsen afferma la possibilità di raggiungere 
un'illimitatezza interiore nel sentimen.ro della vi m; questa illimitatezza 
non viene però trovata in una t:mio mystica, bensl nel continuo progre­
dire, nel continuo spingersi avanti, nell'attiva realizzazione di infinite 
potenzialità - conquistando e donandosi. 

In relazione a queste caratteristiche delle descrizioni della «Vita 
riuscita» può essere presa in esame un'altra pa1·ticolarità stilistica, il 
fatto cioè che J acobsen - quando descrive atteggiamenti esistenziali -
collega sempre l'elemento psicbico a quello fisico. La <<Vita riuscita» -
il felice dispiegamento dell'esistenza- viene ad esempio descritta ricor­
rendo all'immagine del movimento di chi cammina, vagabonda, oppure 
dì chi cavalca. Io ambedue i casi si percepisce l'intreccio tra la forza, il 
legame con la terra o la realtà e, al contempo, un regno illimitato di 
possibilità che si para dinanzi al personaggio. Anche il gesto di chi 
atterra è espressione della <<Vita riuscita•>. Opposti a questi tipi di movi­
mento sono il fuggire e illibera.rsi, sempre usati per esprimere la fanta· 
sticheria e la Sehnsucbt. 

Allo stesso modo viene rappresentato il giusto atteggiamento di ­
nanzi alla sventura e alla morte come quello di chi rimane in piedi e 
sopporta, in opposizione a quello d i chi cade in ginocchio e r inuncia a 
se stesso, atteggiamento questo che caratterizza la fuga, la caduta nella 
religione. 
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Questo legame dell'esistenziale con il fisico ci conduce ad una deUe 
più interessant i pat·ticolat:ità stilistiche dell'opera di Jacobsen: l'espe· 
rienza dell'ambiente circostante vissuta dai personaggi è al contempo 
esperienza di sé, e questo si esprime nel fatto che quanto è percepibile 
con i sensi deve sempre essere concepito come ìlluminantc dal punto di 
vista esistenziale. Jacobse11 ha qui scoperto un elemento dell'esperienza 
quotidiana che può essere definito come modo di esperienza fisico-emo· 
tivo. Questo dpo di esperienza è stato spesso inteso come parte costitu· 
tlva della fantasticheria. In effetti vi si ricollega in quanto non è ceno 
un tipo di espedenzot chia ro e cosciente, ma in realtà è di carattere 
completamente diverso. È un tipo di comprensione d1e svolge una 
fumdone indispensabile nella nostra vita in quanto si manifesta ogni 
volta che dalla nostra natura affiora qualcosa di nuovo - e di non ancora 
cosciente -, ogni volta che proviamo impulsi di cui non sappiamo anco· 
ra verso cosa si dirigano, e scopriamo quindi nuove dimensioni della 
realrà. Un esempio dal racconto Mogens: 

Thora e luj uns sera si novavano su un riaho del giardino a guardare il 
trtlntonto. WiJJla.m e la sorellina s,iotavano a rincorrersi il\torno al p<>ggetto. 
Mitiadi di colorazioni tenui e lumi1\0se, innun-.el·evoli tinte fOl'ti e splendenti 
aleggiavano nell'acia. Mogens d istolse gli occhi da qudlo spert•colo e Il posò 
su11a $(ura (orma çhe gli stava aocamo: come 1lppal'lva pkcola e hlsign.ificanLe 
di concro a tutta quell'ardente e ma&nifica pOlkromia!, pensò con un sospiro. 
e ritornò a guardare le nubl muldcolori. Non lu un vero e proprio pens~cro: fu 
plut10Sto un'impressione remota e fugaGe cbe durò un istante e svanl1 q\1asi 
fosse staro l'occhio e non la mènte !l pensaxc. 

La vista del u·amonto induce Mogens a pensare a Thora così come 
egli la concepisce io quel momento. U tramonto pieno di colori risveglia 
.il pensiero dell'amor.e passionale, il fuoco sensuale, e per quesro motivo 
•- perché la sensualità si rende visibile in trasparenza dietro quel tra· 
·monto - Thora appare insignificante. Mogens sospira per la u·istezza 
,che l'una cosa - l'innocenza, la delicatezza, l'intima confidenza - esclu· 
da l'altra, la magnificenza della sensualità. 

Quesro tipo di esperienza, c be è al comempo esperienza dell' am· 
biente circostante e di sé, costituisce la chiave per la comprensione 
dell'intero racconto. Là dove si legge, dopo l'incendio in cui muore 
·Kamilla: 

Lui aveva imparato a vedere alla scuola del dolore, c a\reva visto che tutto 
ens ingiustizia e menzogna. U globo l'Cl'resue non era altro che una. grundc sfera 
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di men1..ogna in rota~ion<". Fedeltà. amicizia, carità .. .. tutte bugie lino all'ul· 
timo pt·zzetto! Mil qt•cl che si chjama amore er.~ p<>i 1~ cosa più vuout iu tanto 
vuoto. L'arnort!: è soltanto desidt.rio, piac~re: desiderio 3tdente, {i.'\mma na.. 
scosta, vc>lutt~ su·uggente, ma sempre-piacet'e e nient'altro che piacere. 

Questo significa che l' incendio - che è un vero incendio - diviene al 
contempo per Mogens manifestazione, chiarificazione di una intuizione 
fino ad allora confusa e non compresa: nei suoi sentimellti per Kam.illa 
s'è sviluppato qualcosa di minaccioso, di distruttivo nei confronti di lei, 
un amore sensuale e passionale. 

Come già detto, questa forma d'esperienza compenetra l'intera 
opera dijacobsen. È per esempio degno di nota cheJacobsen apra ogni 
suo wmanzo e racconto con una descrizione che, simile all'ouvertu.re 
d'un opera lirica, accenna il tema esistenziale che ne sarà al ~entro -
trasparente illustrazione di qualcosa d'esistenziale. Si scoprirà al con­
tempo che questo tema - e quindi anche la descrizione che lo evidenzia -
contiene una tensione, e in ciò si manifesta quel che ho sottolineato in 
particolare nella mia esposizione dell'antropologia e della concezione 
della vita injacobsen, il fatto cioè che egli veda sempre la vita nel segno 
della $fida. L'esempio seguente è tratto dall' inizio di Marie Grubbe: 

L'aria che aveva dstagnnto sotto la chioma dei tigli si era espansa SuUa 
landa bruna e sui campi assetati; prima coLro da1 sole e impo)venna dalle 
srrade, orn era srara ripuli ta dal fitto fogliame, ingl1iouita dalle foglie fresche 
del tiglio, e il profumo dei fiod gialli di quell'albero l'avc\111 rda umida e 
c::orpù$~L Adèsso occhieggiava traoquilla e beaLa Jas:sù ndla volta verde chiaro, 
accarezzata da foglie lievemente srormemi e dallo svolazzare frusciante di 
farfalle bianco·gialle. 

L'aria inspirata ed espirata (di questo si parla nel seguito della 
cirazione) conduce il pensiero all'alito vitale, alla vira dunque - e con 
ciò si accenna a una tensione esistenziale: da un lato la 11ita in quanto 
segnata dalla durezza dell'esistenza, la vita legata al b isogno e alla 
quotidianità e come tale sterile (la landa bruna), inadempiuta (i campi 
assetati}, dUI'a e consunta (cotta dal sole e impolverata dalle strade); 
dall'altro !aro la vita in cui si può trovare la completezza, la vita ricca, 
piena e ristoratrice. È così definito il contrasto che contraddistingue la 
vita di Marie: la quoridianità e l'intensa pienezza della vira, che Marie 
ricerca sempre e trova solo alla fine, e in una forma di degradazione 
sociale. 
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In conclusione vorrei augmarmi che questa conferenza abbia reso 
evidente come io ritenga Jacobscn un poeta così profondo nella sua 
capacità di penetrazione psicologica, cosl equilibrato nella sua concezio­
ne normativa della vita, cosl preciso nell'arte della rappresentazione, 
che la sua opera avrà sempre validità generale, attualità eterna. In 
determinate epocheJacobsen può aver esercitato un fascino particolare 
quale precursore dd decadentismo, del simbolismo, del modlerilismo, 
ma questo aspetto non esaurisce il suo significato. 

MoGENS PAH.uus 





J.P. JACOBSEN 
E LA SUA RICEZIONE 

IN GERMANIA E IN AUSTRIA* 

Negli ultimi anni la scienza letteraria sulla teoria e sulla storia della 
ricezione ha reso più acuto il nostro sguardo per quanto riguarda l' inter· 
azione dialettica tra un'opera letteraria da un lato e la sua influenza, la 
sua accoglienza da parte dell'ambiente circostante e dei posteri dall'al· 
tro. Più di una mera registrazione degli effetti e delle influenze eserCÌ· 
rate da un'opera, mi pare importante la possibilità di riconoscere nel­
l'influenza da essa esercitata l'essenza stessa o, pitt esattamente, un 
aspetto dell'essenza dell'opera letteraria. Non il fatto che un'opera sia 
letta dai posteri, ma il modo in cui viene letta, accolta e interpretata è 
interessante per la storia della ricezione. Noi tutti sappiamo che diversi 
periodi e generazioni hanno giudicato e compreso in modo ben differen­
te l'opera d.i un autore significativo. Shakespeare ne è un esempio, J.P. 
Jacobsen può esserne un altro. Dal punto di vista della teoria della 
ricezione non esiste dunque una ricezione che sia veramente 'falsa' . 
Quel che viene messo in rilievo in w1a rice-bione viene ignorato da 
un'altra, che in compenso scopre d imensioni dell'opera fino ad aUora 
ignorate. Le diverse ricezioni rappresentano dunque altret tante possi­
bilità celate in un'opera e portate alla luce dai diversi modi di interpre· 
tarla. E questo è in relazione con l'ambiguità, con la polìinterpretabilità 
d'un'opera d'arte. Se quindi si prende in L'Same la mol teplicità delle 

*) ln questa traduzione dell'originate tedesco (si vcdil la «Pn::mess~b>) le dta.t.ionl dnl 
Nielr l.ylme sono tratte dafJa versione iraliana deJ roman..:o c:ut-ata da Gustavo Macch; 
(Milano, Sou>.ogno 19}2). 
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clivexse ricezioni, si può spel'are di poter a questo modo affondare lo 
sguardo nell~ complessità dell'opera. 

Nelle pagine che seguono cercherò di tracciare alcune linee fonda­
mentali della dcezione di Jacobsen in Germania e in Austria. Lo scopo 
sarà quello di o~tenere, attraverso l'immagine speculare della ricezione, 
un'immagine del poeta e della sua opera. Anche la ricezione danese di 
Jacobscn ha una certa importanza a questo pxoposito in quanto ha 
seguito una strada del tutto diversa da quella del Continente. Nella 
divaricazione e nella differenza tra l'immagine danese e quella austm· 
tedesca diJacobsen a cavallo del secolo si rivela qualcosa della cotnples­
sità dell'uomo e del poeta Jacobsen. 

Nel1872 J.P. Jacobsen pubblicò il suo primo raccomo, Mogcns, ed 
entrò cosl a far pane del Pa.maso danese proprio nel momento io cui si 
verificava una svolta de-Cisiva nella storia della letteratura. Nel novem­
bre 1871 Georg Brandes aveva iniziato all'Università di Copenaghen la 
famosa serie eli conferenze sulle «Cm·renti principali della letteratura 
europea nel X1X secolo>>. Si usa indicare queste conferen~e come l'ini­
zio della cosiddetta 'rivoluzione moderna', vale a dire del Naturalismo 
scandinavo. Il radicalismo politico, culturale e filosofico di queste con­
ferenze fece sì che Brandes sì trovasse al centro d'uoa viotenta disputa 
letteraria, ideologica e politica. Intorno a lui si raccolsero seguaci d'o­
rientamento liberale e, tt·a di essi, anche il giovane scienziato Jens Peter 
Jacobsen, noto a questi circoli soprattutto grazie alla sua collaborazione 
alla rivista mensile 'rossa' Nyt dansk Maanedsskrift. Qui Jacobseo pub­
blicò negli anni 1870-73 una serie di scritLi divulgativi, tra cui una 
esposizione della dottrina di Darwin, le cui opere principali egli aveva 
tradotto in danese, e qui apparve anche Mogens. Sulle pagine di questa 
rivista Georg Brandes presentò al pubblico danese Renan, David Frie­
drich Strauss, Stuart Mill e altri pensatori; suo fratello Edvard Bran­
des, ateo e intimo amico eli Jacobsen, scrisse sui fenomeni religiosi dal 
punto di vista di una mitologia comparativa; il filosofo H0Hding scrisse 
sul Positivismo e il Materialismo ecc. Quando i fratelli Brandes, pochi 
anni più tardi, fondarono una propria rivista, Det 19. Aarbttltdrcde, 
questa pubblicò i primi capitoli del romanzo Fru Marie Grubbe, e sulla 
stessa ti vista Georg Brandes espresse nel1877, a nome - come egli disse 
- degli <<amici dello scrittore•>, la sua gioia per la positiva accoglienza 
che il pubblico aveva risexvato al romanzo. Non c'è quindi da meravi-
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gli arsi se nei paesi scandivani J acobsen. fu spesso considerato un seguace 
di Brandes che - come si legge in un giornale conservatore danese del 
1877 - si sforzava di tradurre io pratica le teorie letterarie del brande­
sianesimo. Questa immagine di Jacobsen grande naturalista e darwini­
sta è stata in larga misura determinante per la ricezione danese di 
Jacobsen. Solo negli ultimi anni la situazione è mutata radicalmente. 

D ' altronde Jacobsen, come fratello d'arme dei Brandes, era stato 
fin dall'inizio un alleato piuttosto problematico. In quanto scien;oiato e 
da1·winista era con loro d 'accordo nel rlfiurare il Cristianesimo. Era 
però assai poco interessato alle questioni politiche e sociali, toccate solo 
di sfuggita nelle sue opere, e quando infine affrontò il tema dell'ateismo 
nel suo romanzo Niels Lyhne il risultato deluse Georg Brandes. Per lui 
il romanzo era troppo intimista, troppo sognante. Jacobsen aveva cerca­
to di prepararlo allorché, il 12. febbraio 1878, duran te il lavoro al 
romanzo, gli aveva spiegato, quasi con tono di scusarsi, il modo in cui 
aveva dato forma al motivo del libero pensatore. Egli voleva mostrare 

quanto .sia difficile essere un libero pensacore, con il co.nto di siren~ dell.a 
tradizione e i ricordi d'infanzia da un laro e la Lònante condaJtna della società 
d~W:.Itro. Nel mio racconto, però, rulto questo è rappresen.caro con contorni 
lievi, sfuml'lti, avvolto c;, coloralo di sosni d'amore, passioni d'~mort:, nostalgie 
d'amore e pres-a~i d'amore. Questa olrncno tl'2 Ja mi~ intcnz:ione. L"accenro è 
posto sull'aspetto specilican'le.nte psicologico, e anche su quello fisiologico. 

In un'altra lettera, Jacobsen si lamenta dell' «Ostinato sangue di 
sognatore che scorre nelle mie vene», ma, potremmo ben aggiungere, 
senza questo sangue di sognatore le sue opere poetiche non sarebbero 
mai nate. Il dilemma di Niels Lyh11e, che voleva essere anch'egli poeta, 
pare coincidere ampiamente con quello dd suo creatore. Di lui si dice 
nel romanzo: 

l( SUO ingegno llVe\'Q Je radici in qualcosa. di paSSR[O e tnl.e\tt soJt«ntO di là 
la s-ua vita, non sapeva trarre alcun alimemo dalle opinioni di lui, dalle sue 
convinzioni, dalle sue si.np:uie, non d usciv:t ad <Jssimil~rle e a dar loro forma. 
Erandue liquidi, che si sfuggiva.uo come J'ac;qv:a- è ('qlio: si pDli$OftO mescolare, 
non mal fondere in una sol" rosa. 

Geor-g Brandes aveva però bisogno di J.P. Jacobsen. Presentando 
nel libro Det moderne gjen11embmds Maend (Gli uomini della rivoluzione 
modema, 1883} la sua falange- di cui facevano parte]acobsen, Hcnrik 
Ibsen e altri - al pubblico scandinavo, egH sottolineò quegli aspetti 
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dell'opet·a di Jacobsen che si concilia~>ano con i propositi del suo pro­
gramma, soprattutto la concezione di Jacobsen dell'inconscio e del 
semiconscio quale fondamento e forza direttrice della vita cosciente, o, 
con le parole di Brandes: <<Ovunque l'inconscio, il fisiologico quale 
punto di partenza e fondamento; ovunque la concezione che sta alla 
base della scienza». Brandes era cerro sufficientemente acuto e sensibile 
da comprendere che quanto di realmente rivoluzionario c'era inJacob­
sen era il suo stile, e non ]o. nascose al !errore. Non nascose però 
nemmetl'O che, pur trovando questo stile ammirevole, egli lo aborriva. 
Il suo ideale era l'espressione naturale e non l'odio di J acobsen <<per 
l'inartistica secchezza della linea retta>>, non «la capricciosa espressione 
d'un labirinto di sensazioni», non <<le deviazioni e gli smarriment i d'uno 
stile arabescato e tortuoso», Per lo stesso modvo l'atteggiamento di 
Brandcs fu freddo, se non ostile, rispetto alla lirica di Jacobsen. 

Mi sono soffermato piuttosto a lungo su Georg Brandes non tanto 
per il ruolo fondamentale che egli ebbe nella letteratura scandinava 
d'allora e per la successiva scienza letteraria danese, quanto soprattutto 
perché anche la prima fase della ricezione di Jacobsen in Germania fu 
strettamente collegata alla sua figura. Le prime traduzioni tedesche di 
Jacobsen, per esempio, le dobbiamo a un ammiratore e amico di Georg 
Brandes, Adolf Srrodtmann, che nel 1877 pubblicò in tedesco alcuni 
racconti diJacobsen e nel1878 Marie Gl'ubbe. Lo stesso Brandes tradus· 
se i ucconri La signora Fihm e La peste di Bergamo che apparvero nel 
1883 sulla rivista Deutscbe Rundschau, una rivista presso cui Brandes 
aveva gradatamente assunto un ruolo di guida come critico europeo 1. In 
questa sede egli raccomandò al pubblico tedesco Jacobsen come «il 
principale scrittore di prosa» della recente letteratura dana-norvegese. 
Mai l'interesse dei tedeschi per la letteratura scandinava era stato tanto 
grande come in quegli anni. Nella prima annata della rivista naturalista 
Freie Biihne, il 1890, la Scandinavia venne definita «la terra promessa 
deUa letteratura>>. Note case editrici come quelle di Samuel Fischer a 
Berlino e Albert Langen a Monaco, fondate proprio in quegli anni, si 
fecero grandi soprattutto grazie alla pubblicazione di ttaduzioni dalla 

') Vedi Bengt i\.lgot S0r<:nscn, G~tg IJra11dC1 al< ®i!lltscher• Scbri/ISJc/lcr, in Thc 
Aclivi.)'t Critic. A Sympqsimn ()11 tht poliJical idcas, liternry methods andintemational rct:ftption 
of Geoog 1Jra11dcs, Copenaghen !980, pop. 127-145. 
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letteratura scandinava. Tra 11 1877 e ill893 apparvero nella Biblioteca 
Universale Reclam non meno di 18 drammi di Henrik Ibsen. 65 anni 
più tardi, i drammi di Ibsen pubblicati in questa collana avevano vendu­
to più di sei milioni di copie in Germania. 

Il tentativo di Georg Brandes di far conoscere Jacobsen in Germa­
nia in 1111 primo momento, nonostante i buoni auspici, fallì. Le recensio­
ni furono fredde e distaccate, i libri furono poco venduti. Brandes ne 
fu deluso e amareggiato. Io una lettera del 21 dicembre 1888 al giovane 
critico e giomalista Theodor Wolff - più tardi redattore capo del Berli­
"'" Tageblatt - la sua reazione si esprime in questo modo: 

l redeschi hanno om t~nto poça C3p:lcilà di givdizio Jeuer:!d<>. lo stesso 
sono sraro il primo a. introdurre Kic:lland ~ Jacobscn in Gennania. MQ il 
leggero. superficiale Kielland ha avuto subito succ-esso ed è staro addirinura 
ceJebr:uo come un •grande» poeta; di]acobsen, inveccJ che è ccoto voh~ pi~J 
grande. oon si è capito un bel niente. 

Il giovane Theodor Wolff, che si considerava allievo dì Brandes, 
venne i.nvitato dal maestro ad adoperarsi per far conoscere io Germania 
Jacobsen e le sue opere. Si rivolse all'editore Reclam e il 4 giugno 1889 
era in grado di spedire a Brandes una copia di Niels Lyhne allora appena 
apparso. Brandes espresse allora a Wolff, con tono benevolo ma scetti­
co, l' augurio: «Sa1·ei felice se Lei riuscisse a rendete i tedeschi sensibili 
alla forza e alla eleganza diJacobsem>. Nella prefazione \11/olff definisce 
l'opera di Jacobsen una sintesi di Realismo scientifico e di Romantici­
smo, cosl cheJacobsen gli appare come <<il romantico moderno, scienti · 
fico». Egli accompagna il suo entusiasmo per ]acobseì1 a una critica 
dello stile dei realisti e deì naturalisti tedeschi e raccomanda agli scrit­
tori tedeschi la lertura dì Jacobsen con queste parole: 

Sotto il manto del Rc:nlismo s'è affeJ·mato nn noi il pjù insipido stile 
giornalistico* e rol-ùre e $plcndore scornpaiooo sempre più chtlla no.uru JH·osa. 
( ... J Sarebbe dunque cerro un suadagn<> se uncht: i nosui scriuori pote:ssc.ro 
imparare qualcosa dal poeta danese. che come nessun aJtro sa dare aUe parole 
la magnificenze dei colori c J•ardoi'C delle sensazioni. 

Questa era la situazione ancora nel 1889. Fino a quel momento 
Jacobsen aveva avuto poco da offrire ai critici e agli scrittori d'orienta­
mento realista e naturalista. Tutto cambiò all'improvviso i•norno al 
1890, allorché nella letteratura europea Realismo e Naruralismo venne­
ro costretti alla difensiva da correnti che avevano ahneno uo tratto in 
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comune: il rifiutò dell'arte e della visione del mondo del Naruralismo. 
L'edizione di Niels LJ•hne curata da Theodor Wolff per la Biblioteca 
Universale Reclam vendette nei 6 anni successivi più di 10.000 copie. 
Nell895, Theodor Wolff curò una nuova edizione di Niels Lyhne per 
l'editore Alben Langen, edizione molto bella anche dal punto di vista 
grafico. Se nella prefazione dell889 aveva scritto: <<Da noi il nome del 
poeta è stato dimenticato, se mai è stato conosciuto», ora, 6 anni più 
tardi, scrive: 

Per la seconda volt-a Niels Lj1bnc arl'iva in Gcrm:mia. Nol'l è più uno 
s<nmiero come quando - nel 1&89 - ohrcp:iSsÒ ~·~ la ~l'ii~d volu Id soglia di 
casa nosrro. Egli trova amici çh_e lo sa.lut:aJ\0 g.ioiosame.nte, se.guaci che lo 
esaltano, c: non mancano i rossi fiori de W amore ·né le verdi, smaglianti cor<>ne 
deUa nobile glo,-ia. 

Così Brandes e Theodor Wolff avevano apparentemente ràggiunto 
il loro scopo. Rimaneva solo da stabilire se que!Jacobsen che veniva ora 
acclamato con tanto entusiasmo era lo stesso Jacobsen che Wolff aveva 
definito un romantico realista e Brandes un uomo della rivoluzione. La 
prefazione di Wolff all'edizione del 1895 è a questo proposito rivelatri· 
ce. TI brandesiano Wol:ff polemizza qui con impeto sorprendente contro 
i simbolisti che avanzano delle pretese su Jacobsen: «Per questo motivo 
non è neppure giusto che gli esponenti dell'idea simbolista vogliano 
oggi considerare Jacobsen uno dei loro. Egli, che aveva il cuore dello 
scienziato, si atteneva saldamente alle cose stesse>>. Wolff, come il suo 
maestro Brandes, vedevaJacobsen come un realista, scienziato e positi· 
vista, che aveva saputo arricchire il suo stile di elementi tratti dalla 
poesia romantica. L'entusiasmo dei simbolisti per Jacobseo doveva 
dunque apparirgli un rozzo fraintendimento, una provocatoria violenza 
esercitata sulla <<esat ta» immagine diJacobsen. Simbolismo e Decaden· 
tismo furono invece i segni sotto i quali J acobsen doveva effettuare la 
sua marcia trionfale 'attraverso i paesi europei di lingua tedesca 2

, 

Negli anni Novanta la fama di Jacobsen si diffuse in Germania e 
io Austria con forza e velocità sorprendente. Tre sono i centri da cui 
questa fama irradiò con particolare intensità: 1) Stefan George e il suo 

l) Sulla fama intomtc<ionale di Jacobsen vedi anche]. P. }acobStllS Spol', a cura di F.). 
Bill"'kov J•nsen, Copenaghen 1985, 313 pp. 



63 

circolo, 2) la Vient1a degli anni Novanta e 3) il circolo di Monaco e la 
rivista Simpli:dssimus, ambiente di cui considero far parte anche il 
giovane Rilke, ma l'interesse di questo poeta per Jacobscn fu cosl appro­
fondito e tenace che il rapporto tra Rilkc e J acobsen forma un importan· 
te capitolo a sé nella storia della ricezione di J acobsen. 

Il fatto stesso che l'aristocratico, elitario Stefan George abbia 
tradotto e pubblicato nella prima annata della sua raffinata rivista 
Bliitter fiir die Kunst (1892) tre poesie di Jacobsen, Arabesco, Irmelil1 
Rose e Marina , mostra la distanza tta questo Jacobsen «tedescO>> e il 
Jacobsen danese del circolo di Brandes. Per Stefan George, il Naturali­
smo europeo era un fenomeno assolutan1ente impoetico, barbarico ad· 
dirittura, che bisognava lasciarsi alle spalle. Egli intese come p ropria 
missione storica il creare nuove norme estetiche nella letteratura e 
nell'arte, norme pervase d'una severa ed esclusiva bellezza formale, in 
contrapposizione alle tendenze livellatrici del periodo. A questo scopo 
egli andava alla ricerca di poeti europei che potessero essergli d'aiuto, 
li traduceva e li usava come modelli. Così il nome di J acobsen apparve 
sulla rivista di George acc.anto a quello di poeti come Rossetti, Swinbur­
ne, Verlaine, Mallarmé e D 'Annunzio, poeti cui, per dirla con le parole 
di George, <<Si deve il ridestarsi della poesia in Europa». Quel che in 
J acobsen fece più impressione su George ci viene rivelato dal fatto eh e, 
sui Bliitter ftlr die Kunst, egli viene presentato come <<il più grande 
stilista danese». Più interessante delle traduzioni di George di per sé, 
è che egli colloca Jacobsen in un contesto europeo, contesto in cui il 
poeta danese si trova apparentato ai preraffaelliti inglesi e ai simbolisti 
francesL Veniva cos.\ dconosciuta a J acobsen un'attualità che mai aveva 
veramenre avuto in vira, nemmeno nella patria danese. 

Ancor prima che le poesie d i Jacobsen fossero pubblicate sui Bliit· 
ter fiir die Kunst di George, la sua stella era già sorta a Vienna. Qui 
alcuni giovani critici e storici della letteratura avevano studiato il dane­
se soprattutto per poter leggere Jacobsen nella lingua origioale. Tra 
questi merita particolare attenzione Marie Herzfeld, ungherese di na­
scita. Amica di Hugo von Hofmannsthal, si distinse negli an Ili succes· 
sivi come ottima traduttrice delle opere di]acobsen; con i suoi numerosi 
saggi e con il libro Die Skandinavische Literattll' und ihre Tenden:am 
(1898) diede inoltre un valido contributo a una migliore comprensione 
della letteratura scandinava moderna e, soprattutto, di Jacobseo. Già 
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nel 1890 l'aveva posto accanto a Baudelaire e a Huysmans, e nel suo 
libro sulla letteratura scandinava lo vede come anello di congiunzione 
tra Romantidsmo tedesco e Simbolismo francese. Qui ella definisce i 
suoi versi e la sua prosa «archetipi sperimentali dei tenta dvi compiuti 
dieci, quindici anni più t l1tdi dai simbolisti francesi, e riuscito compi· 
mento di ciò che Novalis aveva balbettato» (p. 18). Nel 1891 pubblicò 
sulla rivista austriaca Modeme Rundschau la traduzione del carteggio tra 
Jacobsen ed Edvard Btandes apparso pochi anni prima in Danimarca. 
In questa occasione il presidente della associazione viennese Ftcie Biib­
ne scrisse di J acobsen in termini entusiastici. Di lui egli mette soprattut· 
to in evidenza - leggiamo - «la capacità, affinata all'estre•no, di perce· 
pite e assorbire tutto ciò che è elegante, delicato, indefinito, i colori, i 
profumi, le intonazioni>>. Si presenta qui anche l'immagine del poeta 
ammalato e solo, immagine che verrà evocata continuameote negl.i anni 
successivi. In questo contesto, Fels parla della «Silenziosa malinconia di 
chi è solo». 

Abbiamo cosl sintetizzato gli inìzi della ricezione di J acobsen a 
Vienna. Dal 1890 circa, a Vienna il nome di Jacobsen lo si incontra 
dappertutto: nei libri, sulle riviste e nelle lettere. Il fin-de-siède vienne· 
se trovò in lui la mistica dei nervi, la raffinata bellezza dello stile, 
l'anelito malinconico e la malattia d'una magnifica soli tudine, tratti 
questi che all'improvviso etano divenuti caratteristici della letteratura 
e dell'arce del periodo. Non voglio sommergervi di dtazioJli, mi limite· 
rò quindi a qualche esempio significativo: nel 1894 il diaciannovenne 
Leopold von Andrian scriveva all 'amico Hugo von Hofma.nnsthal: «de­
vo scriverti qualche riga in tutta fretra, caro amico, per dirti com'è bello 
Niels Lylme e che grande, grande artista è Jacobsen. Del resto tu gli sei 
in certo modo affine. A me sembra di essere un nano accanto a lui». 
Hofmannsthal rispose: «Jacobsen è bellissimo, lo SO>>. Dai diari e dagli 
appunti risulta che Hofmannsthal si era allora già approfonditamente 
occupato di Jacobsen. L'affinità tra Hofmannsthal e Jacobsen, sottoli­
neata dall'amico, indica che al di là di tratti individuali in comune, la 
giovane generazione viennese vedeva in Jacobsen il tipo esemplare d' ar­
tista del suo tempo e in quanto rale lo esaltava. Retrospettivamente il 
letterato e saggista Stefan Grossmann, poi direttore della Vossiscbe 
Zeitung, descrisse in questo modo l'influenza esercitata cla Jacobsen a 
cavallo del secolo: 
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Nkls Lyhne non fu per noi giov:lni semp.1icc::mentc a romanzo di forma:zio.­
ne moderno, (u di più: fu il•>asu·o n\anto•.le di sens.ibilità. [ ... ] ln).P. Jucobsen 
c'è una n.~ssegnar.ionc nobile e (ntttli.sta. La sua elegame malinconi~ da scapolo. 
con un rocco dit~gjonevoltzza c d'ipocondria~ divenne iJ gesto fllondano d'una 
generazione. Una quantità di fotografie del poeta .arrivarono alkua in GetmQ~ 
njo. U suo volto dolce e malinconiço ci guardava da mohe scrivanie. Da Jui 
s'iroJ)arava l'arre ddla sottigliena. 3 
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Appare quasi un'ironia del dest ino che il rimido Jacobsen, imba· 
•·azzato e goffo in società, cresciuto in una remota provincia dello 
Jurland dove trascorse la maggior parte della sua vita, vet1.Ì!1SC ammirato 
nella grande città di Vienna a cavallo del secolo per il suo <<gesto mon­
dano». Un altro ausrriaco della stessa generazione, ilviennese Srefan 
Zweig, ha desaitto in modo simile l'influenza diJacobsen: nella postfa. 
zione a una edizione tedesca di Niels L,>blle, nel 1925, definisce questo 
personaggio <<il Werther della nostra generazione» e prosegue: 

Leggcndolo abbi.t1mo dato forma ai nostri sentimenti e al nostro stile.( ... ] 
Pe.t· noi e l'a il poeta dei poeti e mi è quasi impossibile espr.ime.re con le. parole 
come la dedizione esaluua, quasi da ragazzina, d'ognuno di noi tacesse a ga.::t 
èOn quella degli alu·i. [ ... ]Avevamo voluto itnparare il danese, io e altri :11nki, 
esclusivamente per porer leggere Nic/s. Lybm: c le poesie di Jr:ns Peter Jacobsen 
in originale e in quesro modo poterlo nuovamente: e ancor di pl~ idolatrare. 
Tanto abbiamo runa.ro questo libro. questo poera. 

È degno di nota che Stefan Zweig citi qui le poesie di Jacobsen, 
perché proprio la lirica di Jacobsen era stata ampiamente ignorata dai 
fratelli Brandes e dai loro seguaci in Danimarca. Dai viennesi - come 
da Stefan George - Jacobsen venne invece celebrato non in ultimo 
luogo quale poeta. La prima traduzione in tedesco delle poesie venne 
eseguita in questi anni da un austriaco e appatve in vo.lume nel 1897 con 
il titolo Gedichte von ]ens Peter ]acobsen. Aus dem Déùtiscben iibersetzt 
von Robert F. Amo/d. Questa traduzione fu poi inclusa, due anni più 
tardi, nel terzo volume della prima edizione in tedesco delle Opere 
complete di Jacobsen, altrimenti t radotte da .Marie Herzfeld. Nel 1909 
questa edizione di lusso aveva già venduto 18.000 copie. 

La traduzione poetica di Robert F. Arnold è importante sotto 
diversi punri di vista. Mi basti qui ricordare il fatto che Arnold Sch on· 
berg fece uso di questa traduzione quando, nel marzo del1900, musicò 

l) Sulla rivisra danese ~TIIskuc.ren», 1917, p. 54} . 
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i Gurrelieder di J acobsen. La prima esecuzione ebbe luogo a Vienna nel 
1913 con 6 solisti, una voce recitante, 600 cantanti suddivisi in 4 cori 
e un'orchestra di 150 elementi. Fu un grande successo: il pri mo succes· 
so di Schiinberg a Vienna, sua cit tà natale. 

La traduzione di poesie è, com'è noto, un'impresa difficile. Si può 
in un certo seoso affermare cbe ogni traduzione racchiuda un'interpre­
tazione. Il resto viene sempre n1odificato nell'uno o nell'altro modo. Si 
può facilmente stabilire quale sia la direzione di queste modifiche nella 
traduzione di Roben F. Arnold. Come esempio prendiamo la breve 
poesia Genrebikl. ponendo fianco a fianco l'originale e la traduzione 
tedesca: 

Pàgen hejt paa Tnan'1et ud, 
Scjrred' ud saa vide1 

D~ted pao et Elskovskvad 
Om sin Elskovskvìdc, 
Kunde ikke laa det sam1et, 
Sad og {amled' 
Nu mcd Stjrerner, nu mcd Roser -
haet rimed' sig paa. Roset -
Saue Cortvivlet saa Honlet (or rvlund_. 
Knugcde •tedt sit Vrerge, 
lllreotc SM sin EWrov ud 
Over alle Bjrerge. 

&t.nrrbilb 

'lloge ~oil unb ~pabfe long 
~lleber uon bobtr .Sitm<, 
&~rltb eu tinem ~ie.bed!1o.ng, 
~ma: t!t! ib ber ~inue. 
216tr ocb. ein !fb6<41nb lt~Ue! 
Elafi unb quofie 
@;ic~ mif ettrnen, 13irb mU m~en -
!ì1lnb ile~ ac&l fdn llleim au! 9loeen. 
etl0l< ~><qroeifert !<in ~orn an \l.llunb, 
(l>)d ff an ~tine ®ebre, 
l!lfie~ iiber lllerg unb 71)ol im 9lunb 
etinet jjrauen lllbr<. 

Notiamo subito che nella traduzione tedesca l'ultimo verso «Sei­
oer Frauen Ehre>> è nuovo, aggiunto dunque dal traduttore. Nel verso 
IV colpisce la parola «Minne>> al posto di «Liebe». I concerti introdotti 
di Minneleid e:: Frauenehre erano notoriamente parole chiave del Minne­
saog tedesco del medioevo, non si trovano però nel testo di Jacobsen. 
Il travestimento medievale e quindi l'elemento romantico vengono cosl 
rafforzati nella traduzione. A llo stesso tempo va pnt-zialmente perduta 
la leggera, giocosa ironia del testo danese, che si esprimeva nella scelta 
consapevole di parole antiquate come «Elskovskvad>>, <<Elskovskvide» o 
nei versi <JCunde ikke faa det samlet / Sed og famled». Nella sua veste 
tedesca, dunque, Jacobsen appare come un neoromantico pervaso di 
nostalgia . Che si tratti di una linea interpretativa coerentemente appli· 
cara è dimostrato anche da al.tre poesie nella traduzi.one di Arnold. 
Cosl, per esempio, Arnold intl'oduce nella poesia Landschaft la parola 
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«Waldeinsamkeit» - parola d'ordine del Romanticismo tedesco - allon­
tanandosi dall'originale danese. Accanto a questa tendenza romantica 
o, meglio, neoromantica del u·aduttore, si può notare anche una stiliz­
zazione nella direzione dello Jugendstil. Nella terza strofa della poesia 
Lrmdschaft, Jacobsen scrive <<Maanestraalerne spille l Tysr mellem 
B121gene frem>>; Jacobsen si limita qu indi, oella descrizione de l chiaro di 
luna nel paesaggio notruroo, alle qualità sensibili della luce, del suono 
e del movimento. Il traduttore pet·ò introduce qui una delle immagini 
più care allo Jugendstil letterario e pittorico, vale a dire l'immagine del 
girotondo, traducendo a questo modo i versi: «Des Mondlic:hts stiller 
Reigen l Durchspielt das Buchengeheg». Proprio questa combinazione 
di neoromanticismo estetizzante e di Jugendstil mi sembra caratteristi­
ca della stilizzazione dell'immagine diJacobsen e della sua arte in una 
parte essenziale della ricezione in Germania e in Austria a cavallo del 
secolo. 

Nelle annate 1897-98 della Wiener Ru1zdscbau, che a Jacobsen 
dru:giva lodi abbondanti, il suo nome è posto immediatameMe accanto 
a quello di precursori ed esponenti dello Jugendstil europeo quali V an 
de Velde, Lechter, Fidus, O brist, Burne-Jones, Beardsley e aJtri. Anco­
ra più evidente è l'atmosfera J ugendsdl nel principale organo dello 
Jugendstil austriaco Ver Sacrmn. Organ der Vereinigung Bildender KiùiSt­
ler Ostcrreichs, che pubblica una quantità quasi travolgente di immagini 
dello Jugendstil ew·opeo tratte dai campi della grafica, della pittura, 
della scultura, dell'architettura ecc. Molti numeri di questo meosile 
contengono quasi esclusivamente immagini, mentre il testo è ridotto al 
minimo. Nel primo numero eli settembre della prima annata 1898 si 
trova però un art icolo della narratrice neoromantica Ricarda Huch - fu 
lei a riscoprire da un P.Unto di vista storico·letterario il romanticismo 
tedesco - dal titolo Ubcr moderne Poesie und Ma/crei. In entxambe 
queste due ru:ti ella trova, nella sua epoca, il fantastico e il romantico, 
qualità .che a suo parere costituiscono l'essenza dell'arte mod erna e che 
- come lei scrive - «soltanto la giustificano». Quale esempio della 
letteratura moderna vengono esalta re in questo senso solo Ie opere d i 
Jacobsen, dì cui viene messo in rilievo con toni entusiastici il «profuMo 
e l'ru:monia» d'una interiore realtà fantastica. Nella rappresen tazione di 
una realtà fantastica, favolosa., ella riconosce la sostanziale affinità di 
questa poesia con l'arte figurativa moderna. Le curve Jugendstil che 
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s'intrecciano e s' attorcigliano su ogni pagina di questa rivista non lascia­
no alcun dubbio su quale sia l'atte cui Ricarda Huch pensa. 

Nel 1897 circa .30 artisti esposero opere Jugendsril alla «Settima 
esposizione intemazionale d'arte» al palazzo di vetro di Monaco. Si può 
considerare questa mostra come il momento in cui lo Jugendstil s'impo­
se in Germania. Sempre a Monaco, nel 1896, erano state fondate le due 
riviste considerate le principali espressioni della grafica e dell'illustra­
zione Jugendsril in Germania, vale a dire le riviste ]ugcmd e Simplizissi­
mus. Su Simplizissùnus, che nei suoi primi anni non fu affatto solo un 
giornale satirico e umoristico, apparvero nel 1896 e nel 1897 11lcune 
poesie di Jacobsen nell'artistica veste tipografica caratre.ristica del pe­
riodo. Ogni poesia occupava un'intera pagina (31 x 22 cm), della quale 
però solo una piccola parte era t:iempìta dal testo mentre un elemento 
grafico dava unità. artistica alla pagina. Gli illustratori erano noti artisti 
Jugendstil dell'epoca' . 

Nella stessa veste apparvero qui anche poesie del giovane Rilke, 
che nell'autunno del 1896 si era t rasferito da Praga a Monaco. Nella 
redazione del Sùnplb.issimus lavorava Jakob Wassermann, ardente am­
miratore diJacobsen. Secondo la testimonianza di Rilke stesso, Wasset­
mann attirò la sua attenzione sul poeta danese e gli consigliò la lettura 
di Jacobsen per impara1·e - come scrive R.ilke - a <<Superare la lirica 
approssimazione in cui mi muovevo>> 5• Sono tuttavia persuaso che an­
che senza Jakob Wassermann Rilke s.i sarebbe comunque imbattuto in 
Jacobsen, la cui farna proprio in quegli anni aveva raggiunto un punto 
culminante. Tanto più che, in quel periodo, Rilke divenne a1nico del 
celebre artistaJugendstil Heinrich Vogeler, allora impegnato a eseguire 
le illustrazioni per la prima edizione tedesca delle Opere complete di 
J acobsen. È noto che Rilke accettò l'invito di Vogeler a recarsi a Worps­
wede, dove nel 1902 pubblicò la sua monografia sugli artisti di Worps­
wede, uno scritto carico di allusioni a Jacobsen e alle sue opere. Non 
solo una citazione diJacobsen è posta come epigrafe del libro, ma Rilke 
fa sì che a volte le descrizioni dei quadri si mutino in citazioni jacobse­
niane. 

'J Cfr. • questo proposito Bengt Algor S<>rensen, ].P. ]acobscnmul der }ugendst;I, in 
.Orbis Litterarum» 33 (1978), pp. 25}·279. 

'l Lettera • Hermann Pongs .del17 agosto 1924. 
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Qualcosa di simile, del resto, aveva fatto l'insigne critko d 'arte 
tedesco Richard Muther nella prima edizione della sua Geschichte der 
modernen Malel'ei. In genere, la fama di Jacobsen sembra essere stata 
grandissima proprio tra i pittori di quel tempo. Marie Herzfeld definl 
allora Niels Lyhne «una sorta di breviario dei pittori e dei poeti più 
giovani» 6, e il più significativo impressionista tedesco, Max Lieber­
mann, conferma la forte impressione che Niets Lyhnc fece su di lui e sui 
suoi amici. Egli definì J acobsen un poeta impressionista che or·tiene con 
Je sue parole gli stessi effetti ~he il pittore ottiene con i colori 7• Simil­
mente si legge nella Wiener Rtmdschau del 1897 riguardo al significato 
d i Jacobsen per la storia dello stile: <<da allora celebriamo la resurrezione 
del linguaggio, come ora nella pittura si celebra la resurrezione del 
colore». 

Per quel che concerne il significato profondo, ma difficilmente 
valutabile, di Jacobsen per Rilke, posso essere breve, perché questo 
tema verrà affrontato dal professor Demo. Mi limiterò dunque ad 
alcuni punti, importanti per il quadro complessivo del mio discorso, 
rinunciando a soffermanni su ulteriori dettagli. L'intenso interesse di 
Rilke per Jacobsen inizia, come ho detto, nel1897 e durn fino, al più 

·tardi, al1910. Sono questi, per Rilke, anru di evoluzione in cui anche 
il suo stile lirico e poetico attraversa grandi trasformazioni. È caratteri­
stico che le opere diJacobsen gli rimangano vicine per rutte le fasi della 
sua evoluzione e gli infondano sempre amore e ammirazione. Scrive in 
una lettera a Ellen Key del 2 aprile 1904: 

r libti di Jacob$eo [ ... ) hanno svolro una parte attiva in tmti i miei 
pl'ogressi~ e ancora oggi mj at~&de qtii~StO: a qualsiasi punt() io sia giunro, 
sempre. ogni \•olta che vog.lio spingertnj più ava.nri, trovo in essi disegnato e già 
creaLo il j)rossimo gntdino, quello successivo, più all'o, del mìo divenire. 

La stessa cosa la si può esprimere anche in termini diversi, all'incir­
ca cosl: l'immagine che Rilke si faceva di Jacobsen si modificava paral­
lelamente al suo progredire in quanto artista. È noto che la li(ica della 
prima giovinezza di Rilke era piuttosto debole e convenzionale, influen­
zata dalle contemporanee tendenze del Neoromanticismo, del Simboli-

•) In J.P. Jacobsen, Geu.mmelte \'l!erkc, vol. I , Jena 1899, p. XVJIT. 
7} Sul quotidùtno danese «Pol.icikl<en». 18 ot:tobre 1923. 
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smo e dello JugendstiL Qualcosa di simile vale all' inizio per la sua 
immagine di Jacobsen. Quest' immagine cor risponde pedettamente al 
culto diJacobsen di moda nel fin-de-siècle. neoromantico. Già nell897, 
dunque nel primo anno successivo al suo incontro con le opere di 
Jacobsen, egli scrisse una breve poesia dal titolo An ]ens Peter ]acobsen. 
La prima stesura si trova nella copia di Rilke di Fru Ma1'ie Gmbbe. La 
poesia dice: 

Er wllr ein cdnsamer Dichtel', 
ein blasser Mondpoct, 
ein srillcc Sturmven:kh tt=r. 
vor dcm die Sehnsucht Hchter 
als v or de n Lame n geht. 

Ein \'Qeihen war sein Kranke.n. 
Er sah vcrsOhr.u. uod ohne Gram, 
wie lri.ih e:in Fremdes ihm die schlankeJ) 
Hiinde aus den Ranken 
des Lebens losen kom. 

I n questo ritratto troviamo i tratti caratteristici dell'immagine di 
J acobsen che allora circolava: solitudine, silenziosità, nostalgia e malat­
tia tracciano l'immagine del poeta pallido e raffinato che con calma 
rassegnazione dà il benvenuto alla morte. Alla malat tia viene dato il 
valore di qualcosa di nobile e sacto; la parola «Tod» è e.virata con 
discrezione e sostituita dall'eufemismo <<ein Fremdes>>. La morte e l'a­
vanzare della malattia vengono resi poetici facendo uso dell'immagine 
delle mani sottili la cui presa abbandona i tralci della vita, laddove la 
metafora al genitivo «Ranken cles Lebens» rimanda allo Jugendstil lette­
rario. Il giovane Rilke scrive qui ancora privo d'una pi\1 approfondita 
conoscenza srorica e biografica di J acobsen, il quale non accettò affatto 
la sua insidiosa malattia e osservò l'inesorabile approssimarsi della mor­
te con uno spirito tutt' altro che riconciliato. Le lettere e i racconti degli 
amici testimoniano piuttosto un pessimismo e un'angoscia che spesso 
però si nascondevano dietro l'ironia e l'umorismo disperato, cose cui 
Rilke non fu mai sensibile, in tutta la sua vita. 

Quel che Rilke apprese da Jacobsen negli anni successivi sembra 
essere soprattutto una più esatta visione delle cose reali e una tecnica 
più severa nella composizione delle poesie. In questa fase Jacobsen ha 
su di lui un'inflnenza simile a quella di Rodin, che aveva conosciuto a 
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Padgi nel 1902. È proprio di Rilke il ripetuto accostare Jacobsen e 
Rodin in questi anni. Si arriva al punto che egli crede di udire le parole 
di Jacobsen pronunciate dalla voce di Rodin; «E com'è mano, anche, 
che le parole di Jacobsen e quelle di Rodin concordino fino al punto, 
spesso, di coincidere»8. Seguendo l'esempio di Jacobsen, conduce a 
Roma srudi di botanica, osserva il volo degli uccelli, come Jacobsen 
lavora in modo sistematico con i vocabolari e si cimenta con studi storici 
in archivio. Soprattutto tenta, nel 1904, di imparare la lingua danese 
per poter leggere Jacobsen (e anche Kierkegaard) in lingua originale. 
Inoltre progetta una monografia suJacobsen. Nell'estate 1904, aRoma, 
studia danese 3-4 ore al giorno; nel luglio 1904 si ferma a Copenaghen 
lungo il suo viaggio per Borgebygaard, in Scania, dov'è stato in vi taro da 
Ernst Norlind gra:~.ie all'intervento di Ellen Key. Nelle sue ripetute 
visite a Copenaghen, egli vede la città e i suoi abitanti attraverso gli 
occhi di Jacobsen. Per lui Copenaghen non era, in realtà, una città, ma 
un <<internO>> di Jacobsen. Gli riesce ora di t radurre una serie di poesie 
di]acobsen, di cui però pubblica solo un piccolo numero. Le traduzioni 
sono piuttosto buone, senza essere sensazionali. Alcuni fraintendimenti 
most~ano inequivocabilmente i limiti della sua conoscenza del danese. 
Grado a gtado egli abbandona questi studi linguisricì e il 18 novembre 
1910 scrive all'lnsel Verlag a proposito della monografia su Jacobsen; 
«Sl, a Jacobsen ho ormai definitivamente rinunciato, alcuni anni fa 
sarebbe forse stato ancora possibile>>. 

Rilke dunque abbandona il progetto d'una monografia suJacobsen 
durante il lavoro al suo romanzo Malte Laurids Brigge, e al contempo 
Jacobsen cessa grado a grado di esercitare su di lui una decisiva influen­
za. Se si prendono in esame le principali opere di Rilke, soprattutto i 
due cicli poetici Sonette an Orpbeus e Duincser Elegien, si vede che la 
distanza da Jacobsen è ormai tale da non potersi più pad:are di una 
influenza né di una ispirazione dovute al poeta danese. L'ammirazione 
di Rilke per l'artistaJacobsen rimaneva immutata, ma egli s i muoveva 
ormai in un quadro nel quale]acobsen non poteva che divenirgli estra· 
neo. La differenza tra Jacobsen e l'ultimo Rilke è proprio la differenza 
tra il XIX e il XX secolo. 

') A Lou Andreas-Salomé, 12 maggio 191)4 . 
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Ho cercato di tracciare le grandi linee della ricezione di Jacobsen 
in Germania e in Austria. Io conclusione vorrei seguire un'altra strada 
scegliendo alcuni passi dal romanzo Niels Lyhne che possono essere utili 
quale esempio concreto dell'intenso interesse per Jacobsen nell' area 
linguistica tedesca a cavallo del .secolo. 

All'inizio del romanzo vengono brevemente presentati , com'è no­
to, gli anni giovanili dei genitori di Niels Lyhoe e il primo periodo del 
loro amore. Toccato dall'amore, il padre viene colto da un passeggero 
entusiasmo - estraneo alla sua natura - per la bellezza, l'arte e la 
letteratura. Questa disposizione d'animo passa presto e il padre condu­
èe poi una prosaica, mediocre esistenza, priva di interesse per le cose 
dello spirito e senza vera e propria iniziativa. A questo punto del 
romanzo si legge: 

In complesso m1Ua in Jui <W l'ebbe fatto suppone ch'egli non avesse vissuto 
in quel luog-o ed a quel ntodo t11tta la sua vita. Eccezione fotta, però, per 
un'inezia. Gli accadeva. cioè, di s-rarsene seduto pet mez.r.'ora sull'entrata di 
tma siepe, o sedtlto sopra la pierra di un rermine, go·as·dnodo, in UJlO ~raro di 
strAna commmio~ vegetativa, il rjgoglioso vcrdeggia1:e dei prati~ o Je biade 
dorore dalle grevi spighe. 

Al te.rmine del l'o manzo, J acobsen presenta il figlìo Niels L)rhne 
nello stesso atteggiamento e quasi con le stesse identkhe parole. l 
progetti di Niels Lyhne sono naufragati, il sentimento della solitudine 
e dello sradicamento l' ha ricondotto indietro dai suoi viaggi, a casa, 
dove si dedica al lavoro quotidiano nel podere. Lui, l'intellet tuale dota· 
to di senso artistico, gode ora le gioie della vita semplice, gode della 
benefica stanchezza dopo il lavoro fisico «senza che i capricci del nostro 
cervello vi mettano degli ostacoli». Segue poi il passo di cui stiamo 
parlando: 

Egli era cosrantemem<> leiìce, e quakbe volta lo si poteva vedexe seduto, 
come un tempo suo padl'e, davanti al ca!lceiJo d'urutpalizzat~ o su una piena 
di confine, « gua.r:darc con una strana COJJlmozion<: vegerariva j] frumento 
dorato o l'avena, china sotto il p<:$o delle , ,)ighc. 

J acobsen ha lasciato i passi citati senza alcun commento nel conte· 
sto del romanzo. Lo scenario è carat-teristico di Jacobsen per la precisio­
ne botanica (<<le biade dalle grevi spighe») e per l'accuratezza con cui 
vengono descritti colori e forme. E tuttavia la scena non è veramente 
naturalistica. Niels Lyhne e suo padre non osservano tanto le spighe 
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quanto piuttosto guardano al di là della segale e dell'avena, si trovano 
in una condizione che li collega emotivamente all'intimo della nattn·a 
con un processo di quasi fisiologica identificazione, processo espresso 
con il termine <<commozione vegetati va>>. Quel che Jncobse.n si propone 
non è dunque di descrivere realisticamente l'ambiente, bensl di rappre­
senta(e quello stato d'animo in cui sono assenti sia la riflessione che il 
senso dell' io, staro d'animo nel quale Niels Lyhne e suo padre vivono 
qualcosa che nel romanzo non viene più esattamente predsato. TI loro 
stato d'animo richiama però alla memoria quello di un mistico rapito 
nell'estasi, l'unio mystica in cui - per Jacobsen - la natura assume il 
posto di Dio. 

Nelle sue annotazioni aforistiche del1893, I-lugo von Hofmanns­
thal si è occupato piuttosto approfonditamente di J acobsen. Quali ca­
ratteristiche specifiche dei suoi personaggi, egli indica qui la fantasia e 
la sensibilità, mentre nel Wr!1'ther di Goethe è preponderante il senti­
mento, in Shakespeare la passione, in Ibsen la coscienza. Subìto dopo 
egli - con uno spirilo tutto neoromantico - attribuisce alla pianta le 
qualità spirituali con cui aveva caratterizzato Jacobsen: «Fantasia (so­
gno silenzioso e nostalgia) e sensibilità (rabbtividire, allargarsi, avvitic­
chiarsi)». Segue poi il riferimento al già citato termine trat to dal roman­
zo di Jacobscn: <<Ciò che è tipico della pianta: il guardare di Lyhne il 
frumento dorato con una strana comtno~ione vegetat i va». Senza svilup­
pare né approfondire questi brevi acce1mi, Hofmannsthal ba alm.eoo 
alluso con queste parole al legarne tra la costiruzione spirituale di Jaco­
bsen e il suo nostalgico desiderio di abbandonare ogni riflessione e 
perdersi nella natura. 

L'enorme influenza esexcitata da Jacobsen in Germania era allora 
un fenomeno tanto evidente che la Società di Storia Letteraria di Bonn 
tenne nel1907 una seduta esclusivamente dedicata a questa questione, 
seduta i cui atti vennero pubblicati lo stesso anno sulle Mitteilungen der 
Uteratbistorischen Gesellschaft in Bonn. Nelle conferenze e nelle discus­
sioni furono soprattutto sottolineati i nuovi «mezzi espressivi e stilisti­
ci>> che si manifestavano in non uftimo luogo nel modo in cui Jacobsen 
ricollegava l'elemento spirituale -con quello fisico-organico. Si legge 
inolu·e negli atti della seduta: «È significativo che egli, per caratterizza­
re il moto interiore più profondo, che compenetra tutto l'organismo 
dell'uomo, faccia uso dell'espressione 'commozione vegetativa'>>. n ter-
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mine che abbiamo u·atto da NieJs Lyhne rappresentava dunque per gli 
storici della letteratura di Bonn l'evidente test imonianza di un paralle­
lismo di anima e nat\lra, di una partecipazione della psiche a processi e 
condizioni della natura. 

Il nostro termine emerge una terza volta, ora nello scritto giovanile 
di Gonft-ied Benn Gespriich (1910}, un dialogo in cui vengono discusse 
le possibilità di una nuova letteratura, adeguata al suo tempo. Jacobsen 
ha qui la funzione di ammirato modello. Le sue opere vengouo presen· 
tate come esempi e analizzate approfond itamente, mentre grande rilie­
vo viene dato al legame tra la stoa formazione scientifica e il suo stile 
innovativo, il che non sorprende nel medico e artista della parola Got· 
tfried Benn. Mi lin1ito a quel passo di Gottfricd Benn in cui si parla 
della commozione vegerativa di Niels Lyhne. Benn interpreta qui que· 
ste parole quali espressione di una regrcssione, di un ritorno della 
co>cienza allo stato primigenio del non-conscio, prima della scissione 
tra spirito e vita. Scrive: 

Or-a se t')e sta n seduto, Nicls, che e~·a panlto per diventare un gl'ande artista 
c aveva ) ;~:sçia.to che la sua anima venisse sconvolta da tutte le sensa~ionali 
novità deiJa cultura-e delh1 sdenza modcrn:t; o.ra se ne st.a lì seduto e. sente con 
piacere nei muscoli e ne.lle anioolazioni lA &h\nchez:z.a che viene dal favoco 
Gsico, e come se il suo cerve!Jo avesse smesso dl funzionare ossetVo. la sega.la 
ondeggiare ricmkamente suì cnmpi. È wme un cerchio che si chiude: il risul· 
t·ato dì una evoluzione durara milioni di anni. l'anima.lf: governato dal cervello, 
In o ·e.atura cerebrale viene ·riconsegnata al giorno e alln ntltte, a:Warturè e lll 
gelo; ora se ne sta ll seduto come se mai fosse sUlfO cosrrcno a uscire daUa 
bearitudìnc di avi privi di cerveiJo. come se fosse tomato a casa stanco del 
lungo viaggio, immobiJe nel s,ole - a occupare uno !J>azio. 

11 giovane Gottfried Benn interpreta qui la <<Commozione vegetati· 
va» di Niels Lyhne come un'espressione di quella che chiamerà poi 
«partecipazione mistica», abolizione delln coscienza e deU'individuazio­
ne, riunificazione dell'uomo moderno, malato di cerebralità, con il 
fondamento elementare dell'esistenza. Per la prima volta Be nn t.occa 
qui questo tema che avrà poi tanta parte nelle sue opere successive. 
Punto di partenza e primo rnez~o espressivo di questo rema furono per 
Gottfried Benn, come abbiamo vis to,].P. Jacobsen e i] ,suo Nìels Lylme. 

Se si confrontano i documenti della ricezione di J acobsen a cavallo 
del secolo con i ricchi risultati della ricerca jacobsenia11a degli ultimi 
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anni, si ari'Ìva alla sorprendente conclusione che nella ricezione austro· 
tedesca si trovano a volte spunti interpretativi sviluppati nella ricerca 
odierna in modo più approfondito, sistematico e attento alle motivazio· 
rù, senza che i contemporanei storici della letteratura facciano riferì· 
.menro a questi spunti. Così, per esempio, l' affinità di Jacobsen con i 
successivi simbolisti europei, e soprattutto con quelli francesi, afferma· 
ta da Srefan George e dai viennesi, è stata confermata negli ultimi anni 
da diversi critici danesi e anche dallo storico della letteratura Bernhard 
Glienke, di Kiel, nel suo libro ]ens Peter ]acobsetrs lyrische Dichtung. Ein 
Beitrag zur Geschichte der modemen Poesie, 1975. Anche l'interpreta­
zione di Hofmannsthal e di Gottfried Ben n per cui l'intelletl-uale Niels 
Lyhne desidera ardentemente ritornare al mondo vegctativo e fisico 
concorda con i più recenti risultati della ricerca. ll libro di j 0rn Vosmar 
] .P. ]acobsens digtnùrg, pubblicato nel 1984, sostiene tra l'altro la tesi 
per cui la nostalgia sognante, che tanta importanza ha nelle opere di Ja­
cobsen, sarebbe sempre resa aU'abolizione del (apporto soggetto·ogget· 
ro. Essa va intesa in primo luogo quale nostalgia dell'esperienza d'una 
unità che comprenda tutte le cose; a quanto so Vosmar non fa però 
riferimento al passo di Niels Lyhrre qui discusso. Io non voglio affermare 
con questo che nella ricezione austro-tedesca a cavallo del secolo fosse 
già anticipata la resi di Vosmar, perché il suo libro è ricco di idee, 
presenta molti altri aspetti e, soprattutto, costruisce sistematicamente 
quel che Hofmannsthal in modo aforistico e Benn da saggista avevano 
postulato. Quello che soprattutto mi pare importante è l'osservazione 
che nella ricezione di un'opera possono essere pt-esenti spunti fecondi 
per la ricerca successiva, spunti di interesse non meramente storico. 

Nel caso diJacobsen, la storia della ricezione abbraccia uno spettro 
particolarmente ampio di diverse letture. Questo lo si deve, tra l'altro, 
alla complessità storica e psicologica di Jacobsen quale figura di transi· 
zione tra due epoche. Il conflitto tra ideologia e istinto, tra pensiero e 
volontà da un lato e sogno e nervi dall'alt:ro, informa la sua opera cl1e 
ne risulta complessa e nòn si lascia ridurre a una formula. Chejacobsen, 
artista della parola, sia riuscito a catturare questa complessità e a darle 
forma nella sua opera spiega .cer to in ampia trùsura perché ancora oggi 
possiamo sentirei attrat ti e ~ffascinati dai suoi libri. 

BENGT ALG01' S0RtZNSEN 
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«DU WARST EIN GAST, WO DU AUCH WEILTEST ... »: 
HERMANN HESSE LETTORE ED INTERPRETE 

DI JENS PETER JACOBSEN 

(Con un manoscritto inedito dal lascito dello scrittore)* 

Tra gli scdttori tedeschi il cui nome è associato alla clamorosa 
ricezione diJens Peter Jacobsen in Germania intorno alla ]abrhundert· 
wende Hermann Hesse non è stato oggetto fino ad oggi, a J1ostro avviso, 
di un'adeguata considerazione. La circostanza, che trova conferma an­
che in studi autorevoli, è da ascriversi da un lato a una conoscenza 
inçompleta delle fonti hessiane a tlùe riguardo - in particolare dei 
carteggi, dei contributi giornalistici e degli inediti - dall'altro a una 
tardiva e ancora scarsa indagine intorno alla sua produzione saggistica. 

Chi, come Horst Niigele 1, ha affrontato, seppur marginalmente, 
questo tema, lo ha circoscritto all'ambito di piurtosto generiche «con­
vergenze» fra taluni motivi, atmosfere e toni stilistici dell'autore nordi­
co e quelli della produzione giovanile dello scrittore di Calw, trascuran­
do invece il rapporto critico-letterario che questi ebbe con iJl danese e 
proprio, anche se non solo, negli annì cruciali (1896-1.902) pet la sua 
ricezione in Germania; una rice--.ione che, clara la frequenza e la ere· 
scente autorevolezza dei suoi interventi in varie sedi, Hesse ci sembra 
aver contribuito non poco a determinare e djffondere. 

La ricognizione che qui ci proponiamo intorno alle riflessioni, alle 

*} U mAnoscritto. il Ctli tt:Sto s:,~.rà tt'.tScritto per esteso nel corso del presente lavoro, 
~ riprodono fuori testo dopO la p. 84. Ril'lgr-az..iafnO qui il DetJLSches LiteraturoJchiv di 
Marbach a. N. e i responsabili del lascito hessiano, Bruno Hesse e. Sie&(ried Unseld del 
S1.1hrkamp Ve.riag, per averne gentilmente COI)t<:ssa la pubhlica-.tione. 

1) Ch. Horsr Niigele, J•m Peta1· Jacobscn, Srurrg•rr 1973, p. 62. 
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recensioni, alle pagine teoriche per· lo più sconosciute - quando non ad­
dirittura ancoxa inedite 2 

- che Resse ha dedicato a Jacobsen nel corso 
del tempo potrà dunque essere rivelatr-ice da diversi p unti di vista. 
Innanziturto essa getterà luce su un momento cruciale della formazione 
dello scrittore, sia sotto ur'l profilo biografico-culturale che poetico, e 
servirà a chiarire ulteriormente l'influenza che esercitarono su di lu i 
alcune correnti fondamentali del fine secolo europeo. Ne risulterà 
un'immagitle più articolata degli esordi hessiani, che ancora una volta 
smentisce la 'leggenda' dell'outsider isolato e introverso (sostenuta in 
patte dallo scrittore stesso e da molti suoi biografi), per imporre quella 
di un intellettuale profondamente investito dagli umori e dal gusto del 
proprio tempo, che egli registra ed accoglie soprat tutto nella pagina 
saggistica, dove- e con particolare evidenza a proposito-di Jacobsen ­
si avvene una totale adesione ai moduli e alle categorie interpretative 
diffuse nel periodo a cavallo fra i due secoli. In questo caso le test imo­
ruanze jacobseniane di Hesse si segnalano dunque oggi alla nostra atten­
zione non tanto per la loro originalità critica, quanto per la loro rappre­
sematività storico-culturale. 

Scopriamo inoltre nell'immagine che il nostro autore delinea del 
poeta danese un'evoluzione, che corrisponde, confermandolo, al per­
corso che si è soli6 tracciare nella poetica hessiana anteriore alla prima 
guerra mondiale, vale a dire a quel passaggio da una fase neoromanti­
ca>, impressionistica, a una stagione borghese-realisrica jntorno ai pri· 
mi anni del Novecento. 11 testo critico letterario hessiano svele.rà cosl 
il suo carattere essenziale di strumento di riflessione e verifica intorno 
alla propria scr-ittura, anzi di via stessa di conquista di q uella scrittura 
e, con essa, di elaborazione del vissuto personale, esistenziale ed cmo-

z, Un regesto preciso di tutti i contributi ja.cobs.eniani di Hesse è ço.otenuto in: Jose! 
Mileck, H. Hcss-.. Biog>"tlf>hy amJ Bìl>liogmpby, 2 voli., Berkeley - Lo, Angeles - London 
1977. panim. Riugraz.inmo qui il Deurschcs Lireraturarchiv di Mru·bad) "'· N. e la Zemral· 
bibliothek di Zurigo per la sollecitudine con In quale hanno collaborato "' reperimento dei 
telti ut,il.iozz.:ui per il presente laYoro, sparsi tt-a riviste d'epoca, pub:blicazioni vade e 
manoscrirri. 

>) NeJ cono del nosrro studio useremo il tet·mine N~t®mamik so.lo per mantene1-ci 
fedcli~l kssico storico-Jetterario \ltilizz.ato da Hesse e da ce.t·ri suoi contemporanei. Condi· 
vidiamo, _per altro, le riserve della critica .intorno a quesm categot'ÌOl. Cfr. al proposito le 
osservazioni contenute in: Er.ich. Rupredu · Dieter BKnsch, Literorische Man;jeste der 
Jabrlnmdcrtuxmde 1890-1910, Swttgort !970, pp. 278 ss. 
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tivo. Avversario della critica come arma polemica e ideologica e come 
codificazione storica e scient ifica dei fenomeni artistici, lo scrittore si 
lasciava guidare nell'analisi dell'opera e della personalità altrui da nn 
unico sovrano principio, esplicitamente empatico e soggettivo, quello 
dell'identificazione umana e lerteraria nell'oggetto indagato, della pro­
iezione del proprio immaginario poetico nel materiale biografico e te· 
stuale dell'altro. Perché l'attività critica era per Hesse- e in particolare 
per il giovane Hesse - ricerca di verifica del senso, del valore della 
scrittura in relazione al suo contenuto di autenticità, cioè a quell'ideo· 
tità, a quella reciproca giustificazione e romantica confusione di arte e 
vita che la pagina deve conquistate per farsi poesia 4• 

Si istituisce così fra il percorso biografico, quello narrativo e quello 
saggistico ru Hesse una densa trama di allusioni e prismatiche spec·ula· 
ri~à, di rinvii e iterazioni leìtmotivìsch; il saggio diventa ineludibile via 
d'accesso al linguaggio del racconto, del romanzo, della lirica, e la 
pagina poetica addensa in immagini, figure, metafore l'ampio i tinerario 
riflessivo e argomentativo deL saggio. Una complessa reciprocità, già più 
volte ricostruita dalla critica per la produzione matura di H.esse, che 
verrà conferroata, come vedremo, anche dal rapporto tra i b:revi testi 
jacobseniani e la coeva definizione della fisionomia letteraria dello scrit­
tore, in particolare negli anni che vanno d agli esordi lirici alla stesura 
di Peter Camenzind. 

1. La prima testimonianza della consuetudine di Hesse con lo 
scrittore danese - consuetudine destinata a lunga fedelt.à, documentabi­
le aLneno fino agli anni Trenta - dsale al 1896, quando il giovane 
apprenrusta libraio dedica al maestro nordico una delle sue prime liri­
che, Wenn ich lustig oder betriibt, che non conoscerà mai la stampa ed 
è oggi conservata nel lascito privato Lene Gundert·Hesse all'interno 
della raccolta au tografa Lieder vom Leben. Meiner lieben Mutter, attual­
mente ancora inaccessibile alla consultazione. Dai ti toli e dal ve.rso 
iniziale dei diciassette componimenti ' che la costituiscono è possibile 

4) Cfr. quanro Hessc ebbe nd esporre in modo programmntico ùuorno alla propri~ 
nnività di critko e recensore in Obcr 11tt1ere EJZih/Jmgslilerutur, &.in Vorwou z.u kUnftigcn 
litcrarischen Monatsberichten, in «Die PrOpylaem,. 1 (1904), pp. 771 ss. 

' ) Cfr. ] . Mileck, H. H~. Biog>"flby and BibliOf.!•Pby cit., vol. l , p. 468. 
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tuttavia ricostruire il tono e la cornice remarica entro cui si inscrive 
anche la poesia dedicata all'autore di Niels Lyhne. Con esiti acerbi e in 
un ancora incerto tastare u·a suggestioni e atmosfere diverse, il giova­
nissimo esordiente cerca soprattutto di affrancare la propria identità, di 
legitdmat-e la già irrinunciabile scelta poetica (Ein Dicbter sein : «E in 
Dichter sein das heissL mit voller Brust»; An meùw Kunst: «Aus grauer 
Sorge wint mir friih der Sinn») dal pesante retaggio moralistico dell'e­
ducazione familiare, trasmessagll in particolare dalla madre, cui la rac­
colta è civolta come in un accorato dialogo a distanza. Lungo l' arduo 
cammino che ha segnato per H esse l'emancipazione della vocazione 
artistica da quella religiosa e l' elabo.razione di un linguaggio autonomo 
e segreto, capace di trascrivere il <<mondo diverso>> che si dischiude alla 
coscienza poetica {Eine andere W eli: t<ln meiner Brust ergli:iht»; Zum 
Schlusse: <<Ich mochte fern von dieser Wclt») è dunque proprio Jacob­
sen - accanto al dilettissimo Chopin, cui è dedicata invece, nella mede­
sima raccolta, An Chopin : «So mag ich gern in Polster lehnell>> - a 
fornire l'indispensabile sostegno identificativo e lo slancio ideale. 

Nei mesi successivi quest'ansia di autoaffermazione, non ancora 
disgiunta tuttavia dall'esigenz;a di ottenere l'approvazione familiare al 
proprio fare poetico, va precisandosi in occasione di una polemica epi­
stolare con i genitori a proposito di lirica religiosa. Nelle lettere scritte 
da Tubingen a casa rra il settembre e l'ottobre 1897 Hesse, mentre 
acclama con decisione la propria «fede>> nel primato assoluto dell'esteti­
ca6, annuhcia di aver composto per il compleanno della madre e con 
l'evidente intento di dare consistenza teorica alle sue tesi 

[ ... ] einige Aufsatzc-hen, aUe von vornheccin nicht zum Druc;k be:stimmt, nur 
7-Ur imimen ?\•1irteiluog jn Briefen tJSW. Diesc: sind nun so ziemlidt ft:rtig und 
ware1l fiir MutterS Geburtstag bestimmt - als El'stttz fiir mangelh:afre Kort'eS· 
pondenz. Alle sind ganz persCmJich ..:md nur fiir Euch bestimrot. 7 

Appartiene a questo gruppo di scri tt i di vario genere (brevi saggi, 
schizzi, diari e alcune liriche, poi raccolti sotto il titolo .Plauderabende 

6) «Dcnn ich hin schl«.hteOOiogs seìt langem de!i fcslen G!avbens. <l.:lSS die: Morii l (lir 
den K\instler durch die Astherik ersetz-e wjrd [ ... l .» Cl-l H esse., lenen ai genitori del 
4.X. t897, in Gtsammcltc. Briefe (di scgoito abbreviato in GB], vol. f, Frankfurt à. M .• 
197J, p. J 4). 

') lbiJ. , 1>- JJ. Lettera. ai s•nitori del 25.1X.J 8?7. 
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e ma.i pubblicati) anche una prosa dedicata nuovamente al grande mo· 
dello danese. L'interesse documentario di questo testo, quanto mai 
rappresentativo della Jacobsett·Schwiùmcrei di quegli anni proprio in 
forza del suo carattere intimo, ci suggerisce di trascriver lo qui di seguito 
nella sua inrerezza 8 . 

]accbS<fl 

Jokobsen [sic)! Wic doch dein Name und A11denken mir den triiben 
Regenabend so lichL macht! So oft kh der Menschen san und mOde bin, so oft 
die Gehejmnissc meincr God:mken mich driiogcn und mir das Hci1nweh wa~ 
cbrufen nach Sonne u1'1d Kraft, na.ch Freunde1~ und SchutzgOttern, dann 
besucht mich dein Bild sichtbar und Jebend. Dann sehe ich deine [einc 
Gcm.lt, dein blasses Gesicht mit den klugen lcidcndeo ZflJleo, dann sehe ieh 
dcin lichtdurstig breoncodes Auge. dem fatbige WeJte.n bekannt sind~ v.on 
welchc1t uns seltcn m,tr in Niichten der Sehnsucht crih .. um. 

Du wa.rst ein Gast, wo du auch weiltesti und du konnrest den Gfa.ubet\ 
nicht Unden, wcil du nie ein Geniigen kanntesr. Du fandest kein Wahre$ noch 
Schùnes, d(e das Begdu:cn deiner Tr:iome nicht wahrer ooch schOner geahnt 
hiiue. Dir geniigce kein Wert, dessen Vollkommenhejr du zu denken vermoch· 
test. 

lch lese wicdcr "Nid s Lyhne"'. Oas ist ein sdtsatne5 WtmdeJ'buch. als 
wiir'sgtsc.hrieben von Einem, der cbe,n aus Trii.umenerwfltht·. Ich weiss nicht, 
ob .s ein anderes Boch giebt, in dem so der Znuber des Ungesagten, der 
Stinunuug~ lebt, in dem so welliS W orte sind und so vid SchOnheiten, so viel 
Duft, so vie! Sonne. Wir lauschen dem Her1.en Lyhne'-s-, wlr hOrcn d_i~ 
Aremtiige und Seuf~r seines in thatenloser Unruhe sich verzehre11den 
Lebcns. PrUb.lingswinden gleich brausen seine ungesungenen l.ieder uod 
Gcdanken dur<h d ie fltiehtige Erziihlung scincs Lcbcns. Und zwisehen de.n 
los:e verknUpftc:n Kapirdn erblicke ich dc:in Gesicht, lic~r Dichter, schwei· 
gend in melat'K:h01i$cher lroni~. 

----
Jakobsen [sic] ist vieUeicht nicht ein KUnsdec zu nennen . Aber er hat 

vieJ ErJOsung gebracht. Er ha.t auf vici e schwere Fragen der neuen Dichtkunsc 
geantworte-L, denn er ba.t viele \~erre des Lebens, des heutigen Tages, zu 
dichterischen Wertcn gemacht. 

Er ist einsam uod gllic-ldos; denn er ist e_in Vorgangcr. 
He1·z.lich wUnSClll: ich Hir ihn 1.1.00 fiir uns, das.-s cr als Votginger gehOrr 

und verehrt, und dass er als Ki.iru:tler Uberwunden \Verdeu mOgel 

Legato con precisione alla data dd compleanno della mad:re, appo· 

8} Ring.ra2oio qui la dott.ssa Eva Hackc.rt1 che con grande disponibilità e competenza 
ml ha aiutaw a decifrare la; difficile grttfitt del manos:criuo, e la sig. ra Puc:hs del Deursches 
LiteraLurarchiv, che ne ha verHie3tO la trascrizione. 
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SUi in calce all'iluent raccolta (18.X.l897), i.! manoscritto esibisce per 
l'occusione una caUigrafia regolare e perfetta1 risultato anche di un 
oorso c;he i) giovane app1-endisca a'ieva frequentato Ù'l quei me-si. La 
scrim.1ra1 armoniosamente obliqua, priva di 'StOrungssymptome:~ , so t · 

colinea da un Jnto l'inte•no dd 'schO!les Blatr', del dono qua$Ì propizia. 
torio. dall'altro - come suggerisce uno dei rari studiosi dd ma1'10scdtri 
di Hesse'.- tradisce onnai l't::)igenza di acqvisire, :attraverso il contro l ~ 
1o e la cortc:entrtl,ione fortnale, distanza dal profondo coinvolgimento 
e morivo derivante dalle sevc:>rc: riserve della madre intorno alla voca:tio· 
ne kic., e anisdcamente rrasgressiva del figlio. A djspeno del suo 
carattere privtlto, si (a inohre strada io questo testo, in p:,~;rtico!are nel 
finale, l'urgenUl di <1pp1'0dare, <:OIJlC a.werrà dj D a poco tempo, al 
saggio critico destinato alla pubblicar,ione. in cui si reallzzerQ la defini· 
ti va em:.ncipazionc c i[ rioonoscime.nto urficiafe deUa raggiunta idcnt-it3 
di scriuote. 

La dop)ice valenz<1, intimo·emotiv:~ e cririco·disaa.<:cata, improm~ 
anche il conte noto e J'organizz01zione del breve •saggio', nel qoale il 
titrauo di Jacobsen come immagine specuJare ed empatica di sé si 
SOVr:lppone ~ UFl primo, per qUantO generiéo, abbozzo di valuta.?.ione 
critic01 del d<lnese. che rradiS<:e llmpiameme il debito nei con[ront1 deUa 
raffigurazione in voga in quegli anni. 

Sebbene ognj tenuinologia storico·lenerMia sia eviloua. Hesse po.· 
re infatti fare propria già qui Ja fc ttUI'Ol neo·t•omantic<l che di [ì 3 qualche 
QOOO avrebbe sostenuto con pi\J lvcido piglio cdtico. quel!:. lettura che 
jn Germania ero :stata diffusa soprattutto da) saggio di Ola Han$$0n Der 
Dicbtcr der Sebmucbt. Eim• SJudie iilxr }.P. jac()bseJt (1890) c che il 
nostro scritt<:>ce l'ipropone a:C<'enmando nella personalità del narratore 
nordico l:t compresepza di «Stlmmung» e «J'nelancholischer Ironie~> ~d 
esa1t.ando la su:. funzione reden1.rice dalla prosa de:Ua vita lliLraverso ut)a 
nuova poetizzazione deUa realtà. Lo stesso -ateismo di Jacobsen, peral· 
LrO solo -allusivamente sfiora,o, è inte1•preuuo in chiave idealistica come 
segnale di romantico 'UngenUgen' e di anelito a protendersi ,terso itrag~ 
giungibili 1~rfezioni. 

') Cfr, GUntht:-r Gou,chatlt. DrdJft'l uxd th!T HtJ~tlmjtt!'11, lklntchtrf'*n ~~~Auto­
!~tlf lkshmt-tw H. Hnwo.s im M.?t/;tld~t A11:hW, Stuu~aM 1979, Se~ da q~Je~:~autort 
~ono m~1tuau~ le ~~"l-tet.~ioni l«flko-ghlfoaosicn~ <~sthòol'$ Blan• c .. StOu:.nsnymptnn:oe•. 
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ln Hesse come, ci sembra, in quasi tutti gli autori del primo Nove­
cento tedesco, si rivelano agire con altrettanta enfasi il mito cliJacobsen 
come immagine psicologica, artistica, persino fisica, trasfigurata in ter­
mini quasi agiogr.afici, e il miro del suo personaggio Niels Lyhne. Ma 
dietro entrambi i danesi, quello reale e quello fittizio, si profila soprat­
tutto, nel caso di Hesse, il ritratto di sé as an artist, come lo scritrore 
andava delineandolo nel medeshno periodo in attesa di porerlo trasferi­
re ai suoi primi protagonisti, nei quali il tratto autobiografico avrà così 
netra rilevanza. In questo senso merita aw::nzione, a nosti'O avviso, il 
primo affacciarsi, attraverso il filtro di Jacobsen, di alcu.ni topoi e 
motivi destinati a importanlÌ sviluppi nella poet ica, anche ma tura, dello 
scrittore. Cl riferiamo, in particolare, alla figura dell'ospite senza re­
quie, del dilacerato 'Seelenvagabund', che non abbandonerà pitl la sua 
pagina, e al tema dell'inaccessibilità della parola poetica (<<seine unge­
sungcnen Lieder und Gedanken»} come eco dell'inafferrabilità della 
vira, che Hermann Lauscher, e più tardi Peter Camenzind. e Knulp, 
mutueranno da Niels Lyhne nella forma di «that:enloser Unruhe>>, cioè 
di una sofferta incapacità di agire, nell'arte come nell'esistenza. 

L'inerte e silente inquietudine jacobseniana ci pare inoltre ricono­
scibile anche in quella figul'a del bevitore - così ricorrente nella lirica 
hessiana degli esordi - nella quale si ricongiungeranno i due motivi 
ispirati al danese, quello della vita e dell'arte filtrate dalla lontananza 
del sogno (e anche il Niels Lyhne vien.e percepito, nel testo sopra citato, 
come trascrizione di una visione ooirica: «als wlir's geschrieben von 
einem, der eben aus Traumen erwacht >>) e quello di w1a parola inaffer· 
rabile, esiliata nel silenzio, sulla quale si chiuderà proprio il breve ciclo 
poetico di Der Trit1ker (1902}: 

\Vei$hcit, <ler ich lange nlKhscjagrl 
\'Qone1 Lieder fiihl ich in mir rei(cn 
Und ich lass s-ie sdll und UJ~gesast 
ln die bla\Je Dtimmcrung reifen. 10 

2. Gli anni successivi, fino ai pl'imi del secolo, vedono Resse, 
ormai padrone di una più sicura autonomia intellettuale, impegnato ad 

IO) H. l-lesse. Der Trinker. in Gedkbre, !kl'lin 1902, p. 71. 
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organizzare i propri esordi lirici e narrativi e a costruire intorno alle sue 
scelte poetiche una sistematica base storico-letteraria che gli consentis· 
se anche ,una sorta di schieramento all'interno delle correnti del proprio 
tempo. E questo, del resto, l'unico periodo della sua vita in cui lo 
scrittore avvertiva la necessità di individuare punti di riferimento, di 
incontrare compagni di strada. U fitto carteggio, d volto ormai non solo 
agli interlocutori della cerchia familiare, rivela questa curiosità e l'esi· 
genza di travalicare gli angusti confini provinciali della cultura svizzera 
e tedesco-meridionale. Al centro di tale programma di definizione della 
propria immagine artistica H esse collocava, come sappiamo, un intenso 
lavoro di studio del romanticismo storico, in particolare di quello di 
Jena, collegato a una crescente attenzione ai numerosi segnali di ripresa 
d i quella tradizione entro la cultura tedesca ed euwpea con temporanea. 
È nell'ambito di questo serrato confronto fra movimento romantico del 
passato e del preseme che il nome di Jacobsen si fa ora più ricorrente, 
sovente legato a quelli di contemporanei come Maetedinck o Harusun, 
sempre e significativamente intrecciato alla riflessione intorno a Nova· 
lise T ieck, a Schleiermacher, agli Schlegel1 a E.T.A. Hof(mann, tanto 
che i primi due brevi saggi critici di Hesse, che conosceranno la pub­
blicazione a breve distanza ed entrambi sulla Allgemeine Schweizer 
Zl?itu11g, sa.raono significativamente dedicati uno all'autore dell' Heitrrich 
von 0/terdingen (Novalis, 2LI.1900, p. 12) e il secondo allo scrit tore 
danese (Jens Peter ]acobsen, 11.!1.1900, pp. 13-14). 

La sollecitazione maggiore a una lettura neoromantica diJacobsen, 
che sfmnasse cioè le componenti naturalistiche e scientifjche del suo 
pensiero per ricondurle piuttosto al senso di un'idealistica partecipazio· 
ne cosmica, proveniva certamente al oosno scrittore dal suo rapporto 
con il 'circolo' riunito intorno alla figura e all'impegno culrurale di 
Eugen Diederkhs, responsabile della prestigiosa edizione tedesca in tre 
volumi delle opere del danese (fena 1898-'99) cut-ata da Marie Herzfeld 
e primo editore imporrante dello stesso Hesse (Eine Stunde hùlfer Mitter· 
nacht, Jena 1899). Del resto, è nel carteggio con Diedericbs che Hesse 
avrà occasione di esprimere la propria entusiastica adesione alla correo· 
te neowmantica nel breve ma significativo manifesto Neuromantik , 
allegato a una lettera all'edi tore il 5 novembre 1899". 

11) H. Hesse, GIJ, vol. l, pp. 64 ss. 
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Il contatto tra i due era avvenuto per il tramite di Helene Voigt, 
la giovane moglie di Dìederichs, a sua volta poetessa di chiara scuola 
neo-romantica e attivamente impegnata nell'operazione Jacobsen non 
solo come traduttrice (aveva volto in P!Attdeut5ch le parti dialettali di 
Fru Marie Gmbbe ), ma anche e soprattutto come sua appassionati! 
seguace sul piano stesso della scrittut·a. Al poeta danese è enfaticamente 
dedicato il suo volume di liriche Unterstrom (Leipzig 1901), mentre il 
romanzo Dreiviertel5tund vor Tag (] ena und Leipzig 1905) ne tradirà la 
forte suggestione nei tooi e nelle atmosfere sfumate. 

E proprio le lettere con la Voigt 12, nelle quali il percorso intellet­
tuale di H esse in quegli anni si lascia ricostruir.e con estrema precisione, 
propongono una cronaca minuziosa delle sue letture jacobseniane e 
dell'intreccio che egli andava stabilendo fra lo scrittore nordico e i 
romantici tedeschi. Il 26 luglio 1898 egli le scriveva dunque: 

Ich bin in meinc:r Frdzeil bst. ganz mit ernstlichen Romantikersmdien 
beschafcigr-, uod Novcùis isl' mir besondets wichtìg. Auf den bei Ihnen L vale. a 
dire nelle edizioni Diedetichs] erscheinenden Jacobsen habe ich soglcich sub~ 
skribierr 13. 

E il 2 febbraio dell'anno successivo potrà aggiungere: «[ ... ] von 
J acobsen schon das meisre gelesen>> ••. 

Le lettere all'amica ci velano inoltre il nuovo piglio tecnico-lettera­
rio dd critico in formazione, attento alle scelte della tra.duttrice c 
sensibile già fin d'ora a quel rapporto fra testo, illustrazione e veste 
editoriale, che rappresemerà sempre per lo scrittore una parte integran­
te nella <<Magie cles Buchcs>;; un rapporto al quale l'editore di Jena 
dedicava, come sappiamo, una cura del tutto nuova e particolare'', 
confermata dalle t·affinare illustrnion.i di Vogeler per l'opera jacobse­
mana. 

12) Cfr. H. Hesse · 1-lclene Voigt-Diedericbs, lWCi Autorcnporraits in Brl~/ett, 1897-
.1900, Koln 1971. Perla difficoltà d i rcpcrire questo testo le citt. scgg. sono or•ue d• GB, 
vol. l. 

"l H. He>se, GB, vol. i, p. 38. 
"l /bìd., p. 49. 
"l Cl r. Etoot Johann, Das 811ch als A>1gelegenhcit des Gesclmrac.h Der Ve<lag Ettgen 

Diederi(h$, in Die delllschen Bt~chverloge dcs Nawral;SJIIJIS mtd Je,. Ncuro11um1ik, Weimar 
t 935, pp. }8-60. 
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Ma l'incontro di Resse con Diederichs nel segno dello scrittore 
danese 16 ci pare significativo soprattut to in quanto esso illumina l ri· 
wold storico-culturali e, per cerri versi, ideologici della sua ricezione 
tedesca 17

• Negli anni in cui include nel proprio catalogo la traduzione 
delle opere di Jacobsen (contemporaneamente - è opportuno 1ilevado 
per quanto diremo in seguito - a quelle di Maeterlinck, a cominciare dai 
suoi scrit ti filosofici e scientifici), l'editore era impegnato in quell'enfa­
tico progra:mma di neo-ideal istica rifoodnione della cui rur~ tedesca che 
egli intendeva orientare lungo due principali linee direttrici: da un lato 
il superamento del positivisn1o e del materialismo recnologico-scientista 
ottoceotesco attraverso la riscoperta delle radici religiose e mistiche 
medievali, l"inascinlentali e romantiche della spicitualità moderna; dal­
l'altro, sul fronte letterario, egli sollecitava il distacco definitivo dal 
nàturalistno, portando alla luce tutte le potenzialità irrazionalistiche e 
vitali.ste che l'indagine psicologica e introspettiva aveva dischiuso. Si 
leggeva dunque in una sua dichiarazione programmatica del1900: 

[ ... J nà<:h den'l Zeirulrer des Spe:zialistentun\s, der dnsdtigt:n Véi'S.tandesltultur 
will sie (die neue Geiste:sricbnmgj die Welr als etwas Ganzes beua<lu.en und 
gcstahen. [ ... ] Kein totes Wisscn mehr, sondcrn es soli sich mit der Kunsl 
\•ereinetl, um den .Mellschet) ZIJ fo1·men und ihn zur p1·alttischen Betàtigung z.u 
fiihren. Ul 

Jacobseo si prestava particolarmente a sostenere questo impegno, 
quando si leggessero i suoi interessi naruralistici e il suo stesso 'Frei­
denkettum' come segnale di un quasi gocthiano universalismo, di una 
«kosmische Weltauffassung>> (per usare ancora il linguaggio di Diede­
richs) e di una panteistica ricerca di organicità, che avevano consentito 
alla sua esperienza scientifica di trascendetsi fecondamente in esperieo-

J(.) Questa clrcostan:t.-a SAt~ ricordata ~nc;ora da H esse oeJ 194l ,,el svo Gcleitwort zu 
'<'Bine St.mult! hù!ltr MiiiCT'IIIIChh1 oggi in Gesammdu: We'*l.' (d( seguito abb:rcviato i11 GW), 
vol. 11 I.Schri/tel>>llr Utera/llr f) FranJdurt a. M. 1970, pp. 17 ss. Nel 19'09 Hosse ave,•• 
più estesamente mtttaro il ruolo della c-asa edirrice dì Jena e Leipzig in Der Ver!ag Eugen 
Died<:rich•, ibitL , pp. 297-301. 

1'1) A quanro ci dsulrn, solo Rurh Schmidt-Wiegand (Der btmiC' lx;ve wtcre.l Roser. ] .P. 
]acobsen uml die Obcnuinduttg der Nolm'lllirmtl$ iii DeuiSChlaml, in AA.VV .• Bcitrdge zur 
deutscbeu rmd uordlscben Literatur, Berlin 1958, l'· 367) ha dedicato aueozione all'impol'· 
tante ruolo di Diedel'ichs in qne.sto cont·esto. 

1') Oggi, ool titolo Zur ]abrhu11dctltiJt!mle, in Eugen Diederichs, Aut meiuC'tlt Lcben, 
l..eipzig 1942, pp. 27 ss. 
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za spirituale e poetica. Grandezza e t ragicità di Jacobsen consistevano 
perciò, come notava infatti la Herzfeld nella prefazione all'edizione 
Diederichs 19

, nella sua collocazione lungo la delicata linea di confine -
quella stessa linea di confine che 'intrigava' tutto il primo Novecento 
europeo - rta il razionalismo naturalista e l' iotuitività vision•u·ia della 
'Neuromantik'. 

Anche Hesse, in due brevi interven ti di quegli anni, si impegner/1 
ad acquisire la testimonianza dello scrittore danese al 'fronte' del supe· 
ramento del naturalismo. Leggiamo dunque, nel già ricordato contribu· 
to apparso sul supplemento domenicale della Allgemeine Schweizer Zei· 
tung: 

Flir die-heuligen Modernen isr Jr!cobsen das werrvolle V01·bild ein<.>s du1·ch~ 
aus modcroen Diduers, del' durch so:gar- un,gewOhnlich streng·e re«lisdsdlot 
Scbulung hind"'ch in die tradìtiondle hohe Sphiirc dc. '' Phantasiedkhten" 
zuriickgekehrL ist. 

Dietro il meticoloso, quasi pignolo realismo di dettaglio della prosa 
jacobseniana H esse pone in evidenza una poesia d'intérieurs e d' atmo· 
sfere trasognate e crepuscolari vicine a quelle dd miglior D'Annunzio. 
L'elemento stilistico innovativo è identificato nella valenza pittorica, 
coloristìca e luminosa della scdttura del danese, paragonata qu.i addidt· 
tura alla perfezione figurativa dei maestri quattrocenteschi. Anche io 
questo caso Hesse ci pare aderire alla tendenza - assai diffusa nella 
critica tedesca a lui contemporanea - ad individuaJ'e nel tratto plastico· 
pittotico («diese Art zu sehen und zu malen») della più recente produ­
l.ione letteraria uno degli elementi distintivi della stessa modernità, 
della quale, pmprio per questo, Jacobsen veniva considerato uno dei 
grandi iniziatori. Pensiamo in particolare a tesi come quelle sostenute 
in Vbet· moderne Poesie und Malerei (1898) da Ricarda Huch, una delle 
più attive esponenti anche in sede teorica dell'orientamento neoi'Oman­
tico, autrice seguita con grande attenzione dal nostro scrittore; ma 

1~ «Jcdoch dieser Na1urnlist und tap(ere Positivist ÌS[ im Gru® ein Vision3c und 
Trnum~r ! ... ]. So dicht·er jacobsen, der Stel'l~nde, vom Lebtn, jncolmn, der zwis<:l)en zwei 
Weh:en schwebte, weiJ er in .sc:iner Empfindung Romantiker war und in ~il)(:t U~tzelt· 
s•mg Posltivùt•. (Cicalo daU' introduzione della Het·zfeld del 1898, riprodotta in J.P. 
Jacobscn, Novellen, Brie/c, Gedicbte, Vel'be.sser tc Auflage, Jcns 1911, l'· XXVI e p. 
XXXVII). 
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ricordiamo anche le perentorie argomenta2ioni di Leo Berg, che in un 
suo articolo del1900 salutava proprio nell'autore di .Marie Grubbe uno 
dei fondatod del cosiddetto 'roman7..o pittorico' 20

• 

Accanto, e solo apparentemente in contrasto con la precisione 
plastica del poeta-pittore, Hesse coglie poi in Jacobsen la straordinaria 
capacità di concatenazioni immaginative e visionarie, percorse dalla 
stessa fragile tJ·ama del tessuto onirico, sicché la sua modernità risulta 
infine dalla sovrapposizione di tre elementi: il realismo, di origine 
scientifico-naturalista, trasfigurato dalla sensibilità pittorica e dal lavo­
ro sottile e allusivo sul materiale inconscio e fantastico, al quale, come 
sappiamo, erano del resto rivolti gli sforzi maggiori dello stesso giovane 
Hcsse poeta e narratore. 

Ma è soprattutto nel testo successivo, Romantik und Neuroma11· 
tik 21

, apparso il l4 dicembre 1902 sulla Rheinisch-Westphiilische Zei­
tung, che l'acquisizione di J acobsen alla nuova tendenza letteraria si 
attua nei toni di un intervento programmatico. Nuovamente Hesse si 
interroga sulle complesse vicissitudini che hanno condotto la precisione 
analitica e introspettiva del naturalismo, la stessa poetica del 'milieu', 
ngli esiti impressionis~ici e simbolisti che andavano delineandosi nella 
}ahrhumlertwende. Incapace di percepire gli aspetti decadentistici di un 
fenomeno artistico e storico-culturale nel quale si manifesta. la crisi della 
coscienza borghese europea e del sapere scientifico posidvista, di cui 
proprio Jacobsen già registra le intime tensioni nichilistiche 2z, Hesse 
accoglie la Neuromantik e l'opera del danese, che ne rappr-esenta a suo 
avviso uno dei massimi risultati letterari, come on benefico ritorno alla 
vitalità della Poesia, del sogno e di una mistica Naturfrommigkeit, mira­
colosamente sbocciata sulle ceneri del naturalismo. In Jacobsen egli 
vede dunque attuata in modo esemplare quella riconciliazione di scien­
tificità e artisticità, di precisione descrittiva e Poesia, che là gli appariva 
irrimediabilmente compromessa. Leggiamo dunque: 

20) Cfr. Leo Ucrg, Dctlev wn Lilicncrou und tUe modtm~ L1rik, ogg,i i.ò LiUràrilci.JC 
Mauif.,te der J•hmuuder/wcr.de cit., p. 73. 

21) Oggi in H. Hesse, GW, vol. 11, pp. l 05-1 D (La do c• del 1900, ivi tiportara, è 
cvidcntememe erronea, visto che Hesse cita un testo di Maetel'linck del 1901). 

1'2) Com'è noto, è questa una deHe rehdeJ\:te: im.erpretative piò artuali riguardo a 
Jacobsen. Cfr. in pa.tt. Claudio Magtis, Nicbilismo e mnliuco11ùt. ](lcobsr11 e il ttto Niels 
Lylme, in L'auello di Cfm;,.,, Torino 1984, pp. 63-85. 
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An jhm habcn wir das· frùhesre tUnd cdels-te Be.ispiel eines- Dic1uers, der 
mìr ciner mic::htjgen l-'hantasic und einem uaumel'isch weichen Gcmiìt alle& 
RaHinemenr der cmwkkeltesteo Rea.lisrik vcrband. Er findet Worte voli 
prn;nant~r PJostik fiil' iede Erscheinung der Natur, fi.it• jeden HaLn am Wege, 
flir jede skhtbarc SeOOnheit. Und er venucht nun in dunklem Drang dlese 
michd,se Dru-sre.Uun8$gabe, diese verleinerste Technil< des Aus.dn.1ch auf da$ 
sedische Leben zu Ubenrag:en. 2J 

È questa stupita attenzione («mit frohem Erstaunen das Univer­
sum wiederfinden») ai fenomeni della natura e del microcosmo spiritua­
le umano che avvicina Jacobsen a Maeterlinck, qui ricordato da H esse 
Un ulteriore adesione ai programmi editoriali di Diededchs) come l' au­
tore de La vie des abeilles (1901), un contributo esemplare alla ritrovata, 
romantica comunione di poesia e sdenza. 

Nell'evoluzione poetica di Hesse sarà Peter Camen:t.ùtd l'erede più 
diretto di questa lettura quasi tnistico-panica dei due nordici: Carncn­
zind, l'artista dedito al progetto di :uo grandioso poema della natura, in 
cui fosse celebrata la magica partecipazione di ogni creatura alla festa 
del Tutto 24

, ma anche quello sresso Camenzind che, seppure in toni 
meno dilacerati, condividerà con Niels Lyhne la malincooica, rassegna­
ta incapacità di raccogliere i propri sogni nella rete delle parole. 

). La svolta che si profila nella poetica e nel gusto hessiani con 
i primi anoi del secolo coinvolge anche l' immagine di Jacobsen. Del 
resto, già nelle pagine d i diario che concludevano gli Hinterlassene 
Schriften tmd Gedichte von Herman.n La11scher (1901)15 il protagonista, 
nel quale sono esasperat i gli spasimi e i t rasalimenti della moderna 
'Nervositiit', si avvia a superare il proprio estetismo estenuato e impo-

lJ) H. Heue, Rotllalllik 1111d N~uromanJik cir., pp. 110$$. Hesse sembra qui ripren­
dere anche il giudizio di Gèorg Brandcs a proposito dd rapporto di JacQbsen con la natura. 
Cfr. G . 13candcs, Memchen wtd V7erke, Frankfurt a. M. 1894, p. 442: .( ... ] ein Dichter, 
vor deuen l31ick sich das gcheimsce lnne.•:e <ler Pflanzenseele aufrhut und der in ihr die: 
V/esensc:lemwtc de1· MenschenseeJe ersd1aut». 

24) «Icb hntte den \X'unsch> in einc:r grfuseren Dichtung. deJl heutigen Menschen das 
grossz-Ugige, stumme Lehen de.~· Natur nahe z-u btingen o.nd 1ieb zv machen. lch wollre sie 
lchocn, auf den Herz$chlag der Erde zu ho1en, o m Lcbcn des Gsn?,en toil1.uoehmen und 
irn Drang ihrer kleinen Geschicke nkht zu vergc$sen, dats wir nltht GOtte.r und von un$ 
sd.bst gcschaffen, sondero Kinder und T cile der Erde ttnd des kosmischen G!lnun sind~P>. 
(H. He>sc, Petcr CmJJe>lt.ind, in GW, vol. 1, p. 452). 

"l Cfr. H. Hesse, Hemtamt 1-llllttbtr, GW. vol. l , p. 335. 
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tente congedandosi ironicamente dai suoi più sublimi tnodeiE, e in 
particolare dallo stesso Niels Lyhne, che a un Hesse ormai insofferente 
degli stet-eotipi decadenti appariva ttoppo saccheggiato dalle ossessioni 
e dalle infatuazioni del fin de siècle. 

Ora, l'i volto nella propria narrativa come nell'attività critica a una 
fase di pacato realismo borghese, Hesse tenderà a rivalutare questa 
componente anche nello scrittore danese, superando il cliché neoro· 
mantico. Nei rapidi accenni che egli dedica in quel torno di tempo a 
J acobsen, in varie sedi ed occasìoni, il suo nome apparirà dunque acca n. 
ro a quello degli scrittod che ora egli considerava i maestri più solidi e 
originali: a Gottfried Keller, Morike e Storm, Verhaeren e W alt Whit· 
ma n (così in Der Umgang mit Biichem del 1907)26 o a Flaubert, W alter 
Scotte Gotthelf, come si legge io una breve glossa dedicata ai meriti di 
alta divulgazione della Inselbibliothek 21

• Più so h l'io anche nell' appte'l· 
zamento della veste editoriale, Hesse preferisce infatti raccomandare 
ora la praticità delle edi2ioni economiche (Reclam e lnsel) di contro alla 
raffinatezza Jugendstil che caratterizzava i volumi di Diederichs. Que­
sto Jacobsen più popolare gli appare anzi 

[ ... ] c:in schoocr Scluìtt auf dcm Wego vom ehrwiirdìg schwerfolli:gen Folian· 
tenwosen >Ut Bibliothek der Zuk•mft, dì.e wir noci> •u crlcben boffcn." 

Anche nella narrativa del nostro scri ttore le più interessanti sugge· 
stioni jacobseniane si van.no attenuando, e l'eco che ancora se ne può 
avvertire in racconti come SchOn ist die }ug1md (1907} o Knulps Ende 
(1914), pet quanto sottolineata talota dalla critica, ci appare alquanto 
flebile e genericamente riducibile a un certo impressionismo di armo· 
sfere. 

Più tardi il nome di J acobsen, sebbene sempre annoverato da 
l-lesse tra la sicura schiera dei suoi classici, apparirà solo raramente e 
ormai la sua collocazione non chiamerà più in causa la categoria del 
neoromamidsmo, che lo scrittore abbandonerà in favore di quella di 

26) Apparso in McJeme Kullttr. Ein Handbuch der Lebensbildur>g und des guten 
Gescbmacks, vol. Il, Stuttgart • Leip2ìg 1907, pp. 391·399. 

27) H. Hcsse, Bibliothek der Romane, in «Miirz. 6 (1912) l, p. 240 .. 
») Così in H. Hesse, Fiir Btlthcrliebhaber, in «Die J>ropyliien• IO (191}), p. )40. 
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impressionismo, ormai più consolidata anche presso la critica ufficia­
le2''. 

Ci pare invece interessanre segnalare, a conclusione di questa no­
stra ricognizione, la presenza del danese fra gli autori citati in Eine 
Bibliothek der Weltliteratur (1929) w, il saggio in cui Hesse ripercorre il 
proprio itinerario di fonnazione letteraria proponendolo come modello 
di una moderna cultura uman.isrica internazionale. 

È significativo che questa isolata menzion.e coincida con i! lavoro 
di stesura di Narziss und Goldmrmd , il cui capitolo centrale su lla peste 
(tardivo omaggio di Hesse a un mo!'ivo carissimo all'iconografia e alla 
letteratura della Jahrhundertwende) 3 1 cenamente includeva tra le sue 
fonti, accanto alla pittura di Bocklin, l'allegorica cupezza medievale di 
Pesten ì Bergamo, tanto presente a un assiduo lettore di J acobsen come 
abbiamo visto essere Hermann Hesse. 

EvA BANCHEU..I 

29) .wenn jemand es untetnehl'rleH woU-te, eine Geschidtte der impressionisrischcn 
Epoche unseret deutschen Dichtung zu schrcibc::n. :to m\iS$te er feustdlen, dass nm Anfang 
und am Ender diese:r Epoche je eil~ Ausliinder steht, beldr.mal cin Dii ne. [ .. . ] Der erste war 
Jens Peter Jacobsen [. .. ]». In H . Hesse, Obet· e-ùt {lllar Btlcher, in «Berlincr T•geblan• 294, 
14,6.19H. 

' 0) H. Hosse, Eine Bibliothek der Weltlit<>•~("• in (i W , vol. Il, p. 354 . 
H) C&. Lea Riue_r..Sanrini, Afanie~'d Grartd~. Uber h·a1i.enische Renaiss.ancc und dcttt· 

sd>e J•hrhundertwende, in Viktor Zmega~ (H s.), Deutsch<> Lircratur dc;• ]abrbtmd<'l'twcllde , 
Konigstein(fs. 1981, pp. 253 ss. 





DISPERATA SPERANZA: 
LA TRAMA DEL «NIELS LYHNE» 

1'il ~~~ hcdrt! Venlen 
CfUicr m in J'ankt: ùJd. 

c• A un mondo migliore 
perviene il. mi() pensi<:J'O.,. 
(SV N !80; Al' 179) 1 

Se è vero che i sei racconti del volume Mogem og andl'e Noveller 2, 

quantunque composti lungo tutto l'arco d i tempo che coincide con il 

J) Dalla. lirica Solrm /orsvamlt (<4Jl soJe è scomp~r:s~). le dtar.ioni dai tesd e ditgli 
scritti di Jacobsen $0llO r-iprese e direttamente tradotte (con_ i neet:ss-ari adact11menti al 
contesto) da ].P. }.cobsen. S<Imlede Vo:rker l- VI, a cura d i Fc<derlk Nielsen, [Copenhagcnl 
(Hosenkjlde og Baggcr)l972·1974: l (1972) Fm Marie Gmbbe(<La signora Marie Grub· 
be•), II (1973) Nitlr Lyh"e, Jll (1973) Mogcm og a11dre Novclfer(•Mogens e al ere novelle•), 
IV (1973) Digte («Poesie•), V (1973) Breve 186)·1877 («Lettere 1863 ·1877•), VI (1974) 
Breve 1817·1885 («l..eucre 1877·1881.) [ab(:,...eviazione: SV l ·Vl]. Ogni rimando è rutlavia 
seguito, per ngioni di pra.tkità, dall'indiCtllzione del rorrispoodcote pas..~o italiaoo nelle 
seguenti Optre: ].P. }acobren. Romat:zi e novelle~ ~ cura di Vittorio Sanroli, Firenze (San· 
soni) 1963 [abbreviazione RN] e ].P. ]acobrm. Atubesk. Antologia poetica , • cu!'11 di 
Aless:aodro Fambrini {Biblioteca sc.andinav.a di s-tudi, ricerche e cesri l), Pi.sa (Gial'dini) 
1986 [abbrevi•zionc: API. 

2) La raccolta, mci tg )>et la primll voltia a Copenh~en presso la casa edit..-iee Gyh.len· 
dal nel1882, comprende Mogens (1872), Et S:ktu! i Taafl}'n (1875, •Uno sparo nell• nebbia>), 
T o Vetden<'Y (1879, •Due mondi•), Der bmJe have V/Crei Roser (1882, «Lhvrebbc•'<> dovuto 
esserci delle rose,.) [Per questa traduz.ione del titolo si confronri il testo del rf!<:<:ot\to: «der 
cr der Roseme hurde bave ''"''"'• (SV III 90)J, Pcsten i De~g~Jmo (!882, <La peste • 
Bergamo») e Fnt Ptmu (1882, (tl..a signora. Fanss»), i primi quattro apparsi precedentemente 
in varie riviste danesi, U quarto con il titolo Fm Skitsebogen («Dall'album degli sehlzzh~). 
Il volume, nella sua lm~re.zut, fu nadotto per lt prhna volta in italiano neglj anni trt:.tua: 
}.P. }acobren. NoueUe, trod. di Ervino Pocar, Lanciano (Carnbba) 1930 e Mogens c alt" 
IIOIIclle , trad. d i Giuseppe Gnbetri, Milano (Oarnanti) 19)5 [oro in RN). Per altre tTII<Iuzio­
ni italiane si veda Merece Kj01Jer Rit~.t\1 , 1'r4 razioualilà scitwtij;ca e soggettit.:ismo crepMCO· 
/4re; }.P. }acohsm , in <Il Ponce• 4 (1985), pp. 103·114 (J>. 114), e i suoi comm.enti in 
L 'alchimia de/14 paro/4. l rucconti di J.P. Jacob$en (Biblioteca di cohura contemporanea 
CXUX), Messina e Firenze (G. D' Anna) 1982, p. 14, n. J e p. 22. 
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decennio più intensamente creativo diJens Peter Jacobsen J, possono in 
un certo senso essere letii «Come una grande opera tematicamente e 
stilisticamente unita e coerente>>', è fuor di dubbio che Niels Ly!me, il 
più famoso lavoro del grande scrittore danese5 , se pur è stare descritto 
come un mmanzo che «si disperde in una serie di quadri e di brandelli 
quasi staccati» •, possiede un'unità tematica e stilistica che ne riscatta 
ampiamente la debole struttura narrativa e l'esile filo conduttore, ovve­
rosia quelle peculiarità che sono dovure, non tanto ai sei lunghi anni di 
stesura in periodi e luoghi diversi 7, quanto alla natura stessa dell'arte 
jacobseniana, la quale rende a esprimere la sua essenza in forme liriche 

') !)al 1372 àl 1882. Ma le liriche giov.nili risalgono alla prima mciÌl degli anni 
sessanta, mentre il (Tammenco che Edv01xd J3randcs tbiame.l'à Doktor famt fu composLO 
nella prirnav(:rs del 1884. Inoltr<:, alcune lettere dd dicembre successivo dimosnaoo iJ 
perduJ'are dell'ulrilìit-A nAt't'AtiVll fino a poclti mesi p-riJ1.1:t di queiJp «prematura morte» che 
il poeu• già cantava in una )jrjca del l868: Lod migci do! (o~~Non Jnsdatemi morire» SV lV 
7 t; AP 43). Jacobsen riusd a pobbHcare solt:amo sei delle sue numerose poesie~ or<~ tutte 
dispOnibili~ con ogni altro suo $<:ritto~ in SV. Oltre:: ai componhnenti sp .. rsi 1~ produ:elonc 
Ji.rica diJ:icobsen comprende la ~:accolt~ giovaniJ~ 1-ln'Vert Spcrring (1868) e il cìdo én Ctlctus 
springcr uJ (1870. «Sboccia un cac'tlls:»), la cui cornkc:: n~rrativa accog.lie pet'Ò anc;he i due 
rnccomi lJd!.-endù;gc («..<;tranied~) ~ Kom1ak og StetJg,•rde. 

4) Kjeller Ritzu. L'afchimiq <Iella parola. p. 7 . L'an:a.Hsi del singoli test;, condotta 
anche aU:t luce di precedenti imerpret-.zioni, sugg.e.r:isc;e a!Va\Jtricc di considerare quesco 
C<ll'pus n~trrativo çome •un vero c p1·oprio macrot~s-to», che muove da «Una visione: pessimi· 
stica dell'esiscc.n;;a•, con i.mplica:cioni che vengono «respinte o comunque celate·», ptr 
giungere a «un barlume di spentn.ttt [ ... ] ud potece dell'arte:. di placl'ln: c, per un actimo. 
conciliare i conflitti e le conaappositioi\i» (pp. 167'-168). 

') Jens l'eter Jacobsen, Nie/s Lyb11e. Ro111dll, Copcnhagcn (Gyldendal} 1880. La 
prima Lrado;.ione itali1na è quc:Uo di Giuseppe Gabetti: Nicls Lylmc. R.omanto, Milano 
(Garzanti) 1929 l ora in RN]. Pc:.r aJtre vt:•·sioni italiallC si vedano i rìmandi ~i due scriui 
di Men::te KiG)Icr ltitzu nella nott~ 2. 

f>) Claudio M~ris, Le monete della vi/d, introduzione a ].P. ]acobscn. Nicls Lyhpe, 
trad. dj E.rvino Pocar, Milano (Mondadori) 1980-, p. 20. Una versione JlOtevollnenterklott.a 
di qu<Sio bel >aggio eomp•rc ançhc nella misceiJ.nea )IOC4 e oltre, Milano {Gar.antì} 1982, 
dove si legge che 4l1 romanzo si disarticola jn quadri ed episodi staccad.u (p. 39). Cert.amen· 
te pii) consono all'interpretazione complessiva di l\·la.g.ris è il titolo ddla rcdtlZione più 
•mpia: Nichilismo é m(llihCOtJia. }acobfcn e il $110 -«Nie/$ Lyhue»~ nella ro:~ccolta r .. 'ancJ/o di 
CMris$C, Torino (.11ioaodi) 1984. Tanto più che «Jc gros$e monete della vita» che tjntinnano 
ncUa 1asca di Niels (SV lf 166; RN 448) rappresentano, non già uo' incapacitò di spcnde1·le 
(Magris 1980, p. 15 e Mogris 1984, pp. 78, 81), bçn.sl una condizione privilegiata rispetto 
• quella dell'infelice Fennimore. 

1) Secondo le amwtazioni dello stesso Jacobsen (SV n 176, cav. 82). il fOIJHli)?.O. 

ini•iMo a Copcnhagcn alla fine del 1874 e licenziato nella casa natale d i This1cd (Ju1land 
settentrionale) 112 dicembre 1880~ fu condotto a termine in più ri1>res.e, non solo a Thistcd 
ma an<hc a MontrcU>c (nov. 1877-maggio 1878) c a. Roma {nov. 1878 ·apr. 1879). 
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e intinùstiche piuttosto che in solide trame sapientemente orgHnizzate. 
Le ste~sc osseJ:Vazioni valgono, del resto, anche per il primo romanzo di 
Jacobsen, Fru Marie Gtubbe 8, in cui però la sequenza d i quadri ed 
episodi si colloca sullo sfondo di un Seicento danese ricostruito con 
maggior cura rispetto all'ambientazione del Niels Lyhne, nel quale vivo­
no figure che, pur muovendosi nella temperie culturale degli anni set· 
tanta, rappresentano il periodo tra il 1830 e il1864 9. 

Il secondo, ed ultimo, romanzo di Jacobsen sarebbe dovuto essere 
- come suggerisce, 11cl progetto originario, il titolo Atheisten {«L'A­
teo>>) '0 - un'opera sulla negazione razionalistica della fede t·eligiosa. 
Ma, nella sequenza di quadri che scatu rl da quell'idea per divenite - con 
il nuovo t itolo «provvisoriamente>> assegnatogli dall'autore" - uno dei 
testi sacri di giovani come Thomas Ma nn e Rainer Maria Rilke 12

, 

l'ateismo del protagonista si sviluppa nell'ambito di una rematic.a più 
vasta, è il risultato di una disillusione religiosa che poi si trasforma, più 
che in vera e propria fede razionalist.ica, in pena e tormento esistenziale 
e, alla fine, in disperata affermazione di speranza. 

L'esito dell'esistenza di Niels non è caratterizzato né dalla rasse· 
gnazione né d a «un'inerzia vegetativa»Jl senza prospettive. Non è af.­
fatto simile ul destino di clù, come suo padre, si è dato completamente 
ai lavori agricoli e sì abbandona di tanto io ranro a uno <<strano tor pore 
vegetativo» che ricorda i tempi della sua giov inezza (SV II 26; RN 288) 
- quando ulmeno l'amore «lo t·endeva poeticO>> (SV li 23; RN 284). 

«) Jens Pctcr Jacobsen, Frt1 Marie Gntbhe. luterieurer fra dct Jytteude Ailrhumb-c-de 
[•La signora Marie G rubbe. lnremi del XVIJ secolool, Copenhoçen (GyldcndaO 1876. 

'l Cosl Jacobsen in una lettero del 30 dicembre L880 • Gcorg Brondcs (SV VI 
128-l29l. 

1') L'idea .o·isole al 1866-67 . lo un breve commento ali• lirica Dr<mt! («Sogoa!•} 
Jacobsen scrive: «Suggerita da unn stor-ia che si croverÌl ne •L'ateo', se mai riusdrò a Sc;ri· 
vere questo romanzo• ($V IV 36; AP )9). 

11) lo una lettera del23 ~ìgosro 1877, iodirjzzut-R a Frederik HegeJ, dircttol"l:- ddla 
casa editrice Gyldcndal (SV V 193l. 

ll) Sulla ricezione dell'opera di ,Tilcobsen nei paesi di Hngua tedesca si veda soprattot· 
tQ Bc:ngt J\lgot S0tenscn, ].P. Jacobs'w rmd d~r ]ttget~dst.il. Zur ]acob.cen-Reuplion in Dct~tsch· 
!msd und 0>/erreicb, io <.Oo·bis Litreronun• :13 (1978), pp. 253-279, e Klaus Bohncn, •Nii!ls 
l.yh1Jè> in 'Dcutscbiond. Ussvcro//ellllichie>' Drie/wechselzwiscbe" Georg Bro//IJe. tmd 'flx!odor 
W'ol!/, in «Skandinavistik> 9 (1979), pp. 1·2·0. Per nlrri snggi sull'argomento si rimanda 
anche all'hx.Hcc di questo volume. 

"l Magris, Le mo11ctc dc/M vila, 1980, l?· 20 e 1982, p. 39; Nicbilisnw c mo!inc<mio, 
p. 8}. 
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Certo, anche Niels se ne starà seduro in silenzio per delle mezz'ore a 
contemplare «il frumento dorato o l'avena pesante di spighe>>, dopo 
aver conosciuto «la felicità che c'è nel lavoro puramente fisico;; (SV II 
197; RN 483). Ma l'esito della sua vita è molto più simile a quello di 
Marie Grubbe che non al destino del proprio genitore. La fine di Niels 
- il suo «exit» definitivo, non l'addio alla signora Boyc (SV 11 117; RN 
391)- rappresenta la lucida affermazione dell' individualità almeno di 
fronte alla morte, dopo un'es isten.za consumata nella vana ricerca di 
un'identità che sembra inafferrabile come le sensazioni dell'attimo fug­
gente. È il conchiudersi dell'esperienza rormentata di chi non vuole 
arrendersi al grigiore del vivere quotidiano, di chi non sa rinunciare ai 
sogni, alle fantasticherie, alla ricerca costante di una mèra, di una 
ragione di vita, anche se provvisoria; di chi, pur consapevole delle 
insidie della disillusione, dell'abisso che divide la realtà dalla fantasia, 
si affida a un carpe diem della speranza che permette di tendere al 
sublime e di scordare le grandi e piccole miserie di ogni giorno; di chi, 
dopo aver tanto fantasticato di eroismi e ideali favolosi, dopo aver 
conosciuto le disillusioni più amare, trova la forza di morire senza 
cedere alla tentazione di rinnegare il proprio credo, riuscendo cosl ad 
affermare, almeno in quell'ora, le irripetibili peculiarità dell'io e, con 
esse, l'ultima vera speranza che gli resti, la mèta lontana, ma forse non 
irraggiungibile, di un mondo reso più umano da un ateismo che insegni 
ad accettare le inesorabili leggi dell'esistenza, nonostante la tremenda 
solitudine cui va incontro l'individuo che voglia, non solo <<Vivere la sua 
vita e morire la sua morte»- come direbbe Marie Grubbe (SV I 257; 
RN 274) -, ma anche fare a meno del Dio della sua infanzia. 

La condizione di chi non sa indursi a <<prendere la vita com'è» (SV 
II 19; RN 279) emerge subito dai primi quadri narrativi, dalla vicenda 
personale di Bartholine, la futut·a madre di Niels. Nei sogni della pallida 
ragazza dai capelli «morbidi come seta>> (SVII 19; RN 279), nella sua 
fede in un mondo fantastico ch'è fatto di pura poesia, nello struggente 
desiderio di offrire «una sorta di mèta alle sue doti>>, di trovare «il suo 
vero e rìcco io», si configura un atteggiamento esistenziale in cui la 
speranza fa dimenticare che <<anche i sogni più belli, anche g)i aneliti più 
profondi non aggiungono un solo pollice allo sviluppo dello spirito 
umano>> (SVII 21; RN 281) 14

• Ma quell11 di Bartholine è la storia di ch i 
non si rassegna nemmeno dop-o aver pianto «le sue illusioni perdute» 
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(SV II 25; RN 286), di chi non può indursi ad accettare <<il quotidiano 
.affacendars.i senza idee>>, perché sente che un'esistenza «senza il vizio 
luminoso dei sogni non è vita da vivere», che <<la vita ha per l'appunto 
solo il valore che i sogni le danno» (SVII 27; RN 288-289) >l, Perfino 
il padre di Nicls, che pure si è rivelato niente affatto «diverso dal suo 
vecchio ambiente privo di particolari ambizioni>> - perfino lui non sa 
dimenticare completamente il mondo che si è lasciato alle spalle rinun· 
ciando a «tuna quella poesia>> che gli impediva di sentirsi <<sulla solida 
terra della vita di ogni giorno» (SV II 24-25; RN 285·286). Ma il suo 
s.tarsene n a contemplare «la verde segale rigogliosa o l'avena dorata 
pesante di spighe» (SV II 26; RN 288) non è che un saltuario e paren· 
recico ritorno a un periodo ben preciso e delimitato di un passato che 
non può rivivere. La sua, onnai, è la dimensione empirica di chi ha 
rinunciato a «tutti i cieli del sentimento» e a <<tutte le profondità del 
pensiero» (SV II 24; RN 285), è una condizione che si contrappone 
drammaticamente a quella di Bartholine. Da questo contrasto, quasi 
paradigmatico, nasce e si sviluppa tra i genitori di Niels una lotta 
inconsapevole per il possesso della «sua piccola anima>> (SV 1128; RN 
289). Nel tentativo di conquistare a sé l'unica cosa al mondo che ormai 
la leghi al marito, Bartholine si avvale di tutte le risorse della sua 
fantasia, creando per sé e per il figlioletto un mondo di avventure 
favolose e riversando i suoi nobili ideali sulla figura immaginaria svilup· 
patasi nella sua mente da un secondo figlio nato morto, su un eroe 
«conforme al suo cuore, spirito del suo spirito, anzi carne della sua 
carne e anche sangue del suo sangue» (SV II 28; RN 290). Trascinare 
Niels, che al cont rario del padre possiede fantasia <<in piena misura>> (SV 

14) L:cf!&S(l 'anelito, desidc1·io ardente' e Un:.'! paroJ:H:hiO\•C di tutts f'opeta jacobse· 
nlana .. Essa ricorre, con altre parole W c-sprcs$ioni rigu"lrd-antllo stes~o campo !emantìco, 
anche nei raccont i (Kjeller Hitzu, L 'alcbJ,JJia d•lla parola, pp. 96, 155 ti passim) e nel 
rom11nzo fm Mmie Grt~bbe. Ja cui protagonism. si avvia verso le prime disillusioni convint:a 
che ci sia ancora qu.aJcosa •cllj Melare (htwges ejter] con tutla ra~~ima•, che d sia uo senso 
«nei suoi sogni [Dromme ) e aneliti itldislinti» (SV l 78; RN 63). NeUe liriche troviamo titoli 
oome I D.-emmci/C1 Land (•Nd paese dei sogni» SV IV 32; AP )7) o ve,.; come «Ù>lngsel 
i Sl11d• (•Desiderio nell'animo• SV IV 180; AP 179). Nd raccoiii"O Alogem lo «piccola• 
Tboro canta • l Lo:Qgsel, / l Lrengsel jeg leve<» («Nell'anelito, f Nell'andito io vivo• SV lll 
49, 59; R N 540, 551). 

I:S) La lirica Drom! («Sogna!») si 8.J>re eon l ~c:sortaziont a teslart nel it!:OOndo dei 
sogni•, a non desiderare •il corso reale della viro• (SV IV 35; AP 39). 
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Il28; RN 289), non è molto d ifficile. Ma la precoce consapevolezza del 
piccolo che c'è «Ima differenza assai notevole tra il mondo di favola[ ... ] 
e il mondo reale», il suo <<Sollievo ineguagliabile» al pensiero che «il duro 
destino degli eroi>> gli toccherà soltanto quando sarà grande e infine 
<d'impulso a godere la vita infantile io tutta la sua pienez-za» (SV II 
28·29; RN 289-291) lo avvicinano in qualche modo al padre. Del resto, 
quando la sua fantasia non ha più <<proprio nessun colore>>, Nids s.ente 
tutta la sua piccolezza di ambizioso sognatore, cerca consolazione nei 
pensieri del padre, tutti «legati alla terra», ascolta volentieri quelle 
spiegazioni «prive di sogni>>, che pure provengono da un uomo su cui ha 
tante volte abbassato uno sguardo pietoso «dai merli del suo castello di 
sogni» (SVII 30; RN 291-292). Nonostante la notevole influenza che 
la natura della madre esercita su di lui, Niels sembrerebbe dunque al 
ripat·o da ogni disillusione, da ogni eccesso della fantasia. Eppure non 
sa fare a meno dei sogni, conosce. voci e visioni notturne che si ripresen­
tano di giorno <<Ìll forma di nebbia e caligine sonora>> ed è per di più 
tormentato dal senso di colpa che gli deriva dalla consapevolezza di 
essere, almeno in parte, simile al padre, in quel suo amore per tutto ciò 
che l'esistenza ha di «piccolo•> e di <<quotidianO>>, in quei suoi «desideri 
e aneliti di basso livello» (SV Il 29-.30; RN 291). 

La storia delle esperienze di Niels sembra quasi volersi organizzare 
in un 'Bildui1gsroman' le cui fasi principali siano in qualche misura 
caratterizzate - al pari delle tre parti della 'Bildungserziihlung' Mo­
getts 16 

- da figure femminili di volta in volta diverse, cosl come le 
sequenze di Fru Marie Grubbe presentano la vicenda deUa protagonista 
attraverso tappe segnate dalla presenza di uomini io quakhe modo 
dissimili 11

. La narrazione vera e propria comincia a svilupparsi nei 

1(,) Dopo aver perduto KamiUa neWincendio che lo ha condotto a Ha vi[a d.issobma c 
i!:lla J-elnzione tllWl cnrnule con l...'lura1 Mogens trover.;. fdicìt?l c armo11ia rJd tnatrimonlo 
con Tiwra. Per una intcrpreto:donc di questo racconto 't~ lieto fine' si ved~ Kj(tller Rkr.o} 
L'akbimhr della (>4>-obr, pp. 50-70. 

"> Dopo <:he n S\10 umore di SpOSà (pallido ri!lesso dellit St)é pasSi(lllè pèr Fintenlpe· 
rante fratcllascro dei re) è: dcfinitivanlc.nte S«>mparso «ronle una bolla rilucente che si 
fmngc in pulviscolo• (SV l 158; RN 160), Marie cr~e d i poter cons.rvAre «i primi sogni 
della giovine~Zil», di PQtCr trovare. «Un dio sulla tftflt» (SV l 212; RN 224), am~mdo a 
malìnconico e dchofc cognato Stf, che Fh!t rttggiuJHa 11eJ viu_ggio vcrs.o P~u·ig i come cuvaH.ere 
al seguito. Torn;~ta in patria dopo la nuova disillusione, Marie (ugge dalla casa parenla Còl\ 
S0ren, i1 rozzo cocchiere Cl.ii si è d<tt3 ndla «çtasS:'I sensualità» <SV J 2 18 i HN 231) che ora 
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quadri successivi, dominati dalla bellezza, dalla passione e dalla morte 
- quasi un'anticipazione dei motivi che ricorrono in tutto il romanzo 
accavallandosi e confondendosi di continuo con la tematica del sogno e 
della speranza, della solitudine e del.la disillusione. 

Le interminabili descrizioni fantastiche di Bartholine proseguono 
e si ampliano nelle avventurose invenzioni che Niels, ormai dodicenne, 
intreccia ogni giorno con Frithiof Pctersen, il figlio del pastore di 
L0nborg. Quando i giochi fanciulleschi sono ormai diventati, uno dopo 
l'altro, «vecchi e assurdi, stupidi e noiosi come le illusioni di un abbicch> 
(SVII 31; RN 293-294), ai ragazzi non resta che rivolgersi a un libro 
o, meglio ancora, aUa fantasia: per creare eroi sen•pre più ammirevoli e 
comunque dotati di quei tratti cui, al momento, «si attribuisce partico· 
lare valore>> (SVII 33; RN 295). È questo il caso della bella Edele, la 
cui fama di donna sdegnosa e altera richiama in qualche modo i versi di 
Irmelin rosa (SV !V 161-162; AP 153·154). Ma la ventiseienne sorella 
del signor Lyhne, venuta in campagna per ordine del medico, non 
diventa soltanto la principessa dai piedi nudi che da un'inaspettata 
«amaca di liane.>>, o da altri giacigli (SV li 44; RN 308), chiama sempre 
a sé l'immaginario eroe dei due piccoli amici. La raffinata e affascinante 
zia si trasfot·ma, agli o<:chi di Niels, in «Un éss<:tè meravigliosamente 
sublime, reso divino da una singolare mistica della bellezza>> (SV II 44; 
RN 307) e, come tale, oggetto di un'adorazione tanto umile quanto 
irrefrenabile. Il ragazzo, pUl' consapevole che i sogni sono ben diversi 
dalla realtà, sta per impa1·are che, quando la vita «ha conda11nato uno 
a soffrire, questa condanna non è né immaginata né minacciata>>, perché 
all'ultimo momento non arriva «nessuna liberazione avventurosa, nes­
sun risveglio improvviso come da un brurto sogno» (SV IJ 52; RN 
316-317). L'amara lezione gli viene impaHita indirettamente, attraver­
so il tragicomico episodio della dichiarazione d 'amore del signor Bigum, 
l'assai poco attraente istitutore che «11011 può chiudere gli occhi davanti 
al dato di fatto che la sua intelligenza abb.raccia campi più estesi di 
quella degli altri mortali>> (SV II .3 5; RN 297). Dall'alto di un abbaino 
Niels ascolta la predica appassionata di Edele sulla tertdenza a di menti-

la domina. Cosl, dopo es..,ro stota la moglie dì Ulrik J'rodcrik Gyldenlove, Luogotenente 
di Norvegia c figlio nat\lrtt.lc del re, lvlarie conos.cctà la mlseria e il duw lavoro del 
traghe:ttatoL·e-, pl'ima di finir<: i SIJ:o( giomi nella più compietti soHtudine .. 
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care <<l'abisso profondo» che si apre «tra il nostro desiderio e ciò che 
desidexiamo», e ne è tanto più colpito in quanto anche lui, come il 
signor Bigum, «ha fatto di un essere umano il proprio dio e lo ha reso 
signore del propdo destino>> ($V 1151; RN 315-316) '3. La zia di Niels, 
si noti bene, conosce anche lei le pene d'amore, tanto che in punto di 
morte cercherà di al'tìcolare il .suo ultimo saluto <<al grande artista che 
ha amato in segreto con rutta l'anima, ma per il quale non è stata nulla>> 
(SVII 54; RN 320). Al contrario del signor Bigum, tuttavia, Edele ha 
preferito evitare la crudezza della realtà, si è insomma imposta di mori-
re con il suo sogno intatto 19

• Ai suoi occhi la colpa dell'istitutore appare 
dunque grav issima: egli ha «braccato i propri pensieri e desideri>> verso 
una mèta <<Che sapeva di non poter raggiungere» (SVII 5 1; RN .315), 
ha scelto il destino di chi segue ciecamente, a qualunque costo, <<il fuoco 
fatuo della speranza>>, di chi, invece di accontentarsi della speranza che Ili 

il dubbio concede, osa fino a sentire nel cuore, «freddi come il ferro>>, 
<<gli artigli della certezza» (SV Il 46; RN 310). 

Il quadro della dichiarazione d'amore, che pure segna llD momento 
di tilievo nella sequenza complessiva, non è che una triste anticipazione 
del supplizio che at tende Niels e che segnerà u11a svolta decisiva nella 
sua vita . La disillusione, che sta in agguato anche per lui, questa volta 
viene dal cielo. Quando in maggio, in un giorno pieno di sole, la zia 
Edcle giace pallida e spossata sul letto di morte, Niels si getta piangen­
do in ginocchio e prega Dio, appassionatamente ma inutilmeme, di 

13) Il signor Bigum1 che in un'ora di passione è disposto al'iunegare «Se sresso e lo 
spirito che ha in sé• (SV II 60; RN 326) è, almeno t>cr il leno1·e, una f~ura tragicomiça -
uocbe là dove parlo di <timore •mmirarivo di uno schiavo. (SV Il 49; RN }IJ}. Ma il 
modvo dello schiavo prostrato davanti aB S-UO idolo ricorre spesso jnja<:obsen, e Ì!l paS$j thc 
non hanno nulla di comico. Nids vorrebbe strisciare ai piedi della zi~ «Con umjJrà autoan­
nienumte- (SV II 44; RN 307). Pfù avgnri~ t•h•olgendosi menLR1menLe alla signora Boyc, 
dirò: •Tu dovresti essere la mia reg.ina~ e io il tuo schlovo, ma U mio piede di schinvo 
dovrchl>< stare soprn la "'" Stlperba nuca di 1-cgina• (SVII 89; RN 358). Fennimore prova 
per Eri l< una .adorazione idolato'll> (SV 11143; RN 423}e Marie Grubbe, dopo aver baciato 
UJJik Christign, avverte una «cupa sensazione di schiavitù~> (SV I 81; RN 6.1). Nel tat<.Vo.to 
El Sk11d i Taagm (.Uno sparo nella nebbia•) Henning Lind, accecaro dalla gelosia, uccide 
NieJs Bryde e, indirettamente, anche la cugina Agarhe, pet esse l't infine stransolato daUa 
proiezione della proptia colpa1 da un qualcosa che sembra avere. le mani dì colej che tm 
tempo egJi amava «non come un uomo, <:ome un cane- nella polvere, ai suoi piedi con~ 
davanti a un simuloctoo (SV lii 68; RN 559). 

1'>) Nella lirica Dr~tm! («Sog.nat:.) iJ sognatore moore sereno, ptréhé H suo 1nondo, che 
è solo qudlo dci sogoi, «scompare sbiancandosi con lui• (SV IV 36; AP }9). 



!asciarla vivere, di guarirla «prima cbe sia troppo tardi» (SV il 54; RN 
319)20

• Cosi, mentre il signor Bigum sembra ormai tornato alla sua 
<<calma olimpica» (SV li 60: RN 326) di filosofo e di teologo, il suo 
discepolo si ribella a Dio e cerca di scacciarlo per sempre dal proprio 
cuore: 

[ •.. }In solitudint: si spandeva intorno a lui, daJ suo letto, in cerchi çhe ri-piea~· 
vano stmpre più lontano; ma tuttavia non I>rcgova; se anche Jo desiderava Hoo 
alle lacrime, pure r.on preg•va." !SV TI 58; RN 323) 

In questa solirudine che sembra ormai pervadere tutto, Niels sco· 
pre se stesso, si avvede che la sua identità è nettamente contrapposta a 
quella degll altri, tanto da farli sembrare «di un'altra tazza» (SV Il60; 
RN 325). E se da un lato il pudore che si desta in lui lo rende timido 
e taciturno e impacciato», dall'altro la sua nuova consapevolezza lo 
induce a osservare e a giudicare ogni persona che conosce, a leggere 
dietro il nome «cbe gliel'ha tenu ta nascosta>> (SV il 60; RN .3-25-r:6). 

La nuova capacità di Niels non lo ha tuttavia cambiato. A modifi· 

lO) Mogens, il proragonisra dell'omonimo racoom:o. im1>lora addirittttOl il cielo affin~ 
ché «l'accaduto», l'improvvisa morte di KamiUa, sia reso nuUo (SV lll 41; HN 5 30). Anche 
iJ primo amore di Marie CI'Ubbe vieJ\e: L101Kato improvvisamente da tma grave malattia, 
che tutt:avhl s'innesta sugll •srravizi» di Ulrik Christian (SV l 83; RN 70). 

11) Mentce Edelc srava morendo, Niels ha invocato il Dio <rin cui credooo i bambi­
ni>>, H Djo del Vecchio Testamento, ~che ha sempre per risposta iJ miracolo• {SV U 56-57; 
RN 322). Il raga~zo non è ancora ghu1ro al momento in cui si comprende che: nel tcnemoto 
del Golgout g.li uomini «hanno .sentito la Suo voce per Pultim<l volt.a», e che ora ~ il Dio 
Gtsi• che regna• (SV Il n; RN 322l. Allche nel racconto Pe>t<m i Be•gomo («La !X:Ste • 
BergamO))) la gente s.i rivolge inutiJmente di ciclo. Il Dio d1e invocano i cinadini disperati 
è quello di una devozione medievale che non si discosta dalla tradizione nt:oteseolnentaria. 
H Dio dci flagelJanti, che arri\lano in processione daiJa pianura percuotendosiselvaggiamen· 
te per aver peccatot è invece più vicino a quello del Vecchio Tesramento. Ed è a h_ai che 
costor:o si appellano, implorando vendettA per lo scherno che Gli viene inl1itto (.(nella SuA 
propria casa» (SV III 102; RN 591), d& parte di una ciu~ che è: ormai ridotta al poocnto 
e all'egoismo. Ma anche H cksidetio &i fl:tgdlanti resta i"ascoltato~ così come la vendctt~ 
rim:mc terrena. AJI'annoncio del fnue che Ge-sù, sdt!g.nato per lo scherno de,gH uomini, 
scomparve dal Golgota lasciando la redenzione incompiuta {«non c'è nessun Gesù morto 
per noi S'llll-a crocu SV Ili 10): RN 594}, i Bet·gamiiSchi SlU'onno costretti -a manifesu.té 
tutto jlloro bisogno dì spc:um:a - sia pure: con la terribile richiesta di un nuovo supplizio: 
•E chiaro e limpida una sola voce fremen1·e: "Crocifi88ilo!'• (SV li! !05; RN 594). l n un 
altro contesto medievale, queiJo dei Gurresonge (~Canti di Gurre»), la munc d ell'amante. 
spinge Valdemar, non tanto aUa riheJJior)é, qua1'to al rimprO\•cro: .-Signore, sai che cosa hai 
fatto/ Quando mi hai tolto Tovt::? [ .. . ]Signore, tu sti $ulla strada sbagliata, / Cosl si stritol::~, 
m• non si domina!• (SV IV 96; AP 65). 
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care la sua natura non basta neppure l'arrivo di Erik Refstrup, il cugino 
per cui prova fin dal primo giorno il sentimento «piu delicato, più 
nobile e più profondo» di ogni altro: <d'amore appassionato, e pur cosl 
assolutamente timido», di un ragazzo per un suo comp.agno di giochi 
(SV 1163; RN 329). Il nuovo ospite di L0nborggaard <<è libero da tutto 
ciò che si chiami infuriar di sogni o esaltazione o fantasticheria», tanto 
che Niels e Frithiof, temendone lo scherno, decretano <<una fine piutto­
sto violenta» della loro interminabile storia fantastica (SV II 62; RN 
328·329). Il giovane Erik - <<quasi malato dal deside1·io» di vedere 
veramente l'arte e la bellezza (SVII 63; RN 330) - s.i trasferìsce però 
ben presto a Copenhagen, per frequentare l'accademia e lo studio dello 
scultore Mikkelsen. La sua partenza segna l'abbandono dei nuovi passa­
tempi in cui l'azione prevale sulla fantasia: Niels getta nel fiordo la 
cbiave della vecchia cabina e, «Stufo dell'esistenza» (SV II 67; RN .3.34), 
passa il suo .tempo tta i libri. Ma quando la nostalgia, f;~ttasi meno 
intensa, <<rende tutto malato>> e insinua nell'anima «la sua spossatezza», 
quando non è che un sentimento «per metà dolce, come un dolore che 
si attenua>>, allora il fantasticare comincia di nuovo a spargere io basso 
«i suoi fiori argentati attraverso la quiete indolente della vita senza 
eventi, l'aria dei sogni si stende sull'anima, ecdtante e struggente con 
il suo profumo di vira e, celati nel profumo, i sottili veleni di presenti· 
menti assetati di vita>> (SV Il68; RN .334·33.5). L'infanzia, che nella 
lirica Der hitelper e; Dremme («Non giovano i sogni>>) è <<soltanto la vita 
che arde sotto la cenere» (SV II 46; AP 41), corre ormai veloce per 
Niels: un <<tempo felice» (SV II 29; RN 291) 22

, ma già segnato dal 
continuo alternarsi di speranza e disillusione, nel variegato intreccio «di 
ciò che è e ciò che si sogna», di «ciò che si sa e ciò che si intuisce>> ($V 
II 68; RN .335). 

I quadri successivi hanno per sfondo la Copenhagen dei giovani 
che si incontrano nella casa della signora Boye, la fresca e attraente 
vedova che Niels e Frithiof, ormai studenti, hanno conosciuto durante 
una visita a Erik nello studio di Mikkelsen. Tra questi aspiranti poeti, 
pittori, attori e architetti, per lo più entusiasti delle <<teorie del Nuovo>>, 
assillati da «Un anelito strano, for te del suo istinto>>, che neppure queste 

11) Nella liric.a Der hie:lperej Drr1111111e («Non giovano i sogni») l'in(an:t.ia è stata «bella 
e ricCll» (SV lV 46; AP 41). 



105 

riescono a placare, N iels scopre con sollievo di non essere solo nelle sue 
convinzioni sull 'aldilà, perché il <<vangelo del Nuovo» è sulle labbra di 
molti, giovani e meno giovani (SVII 75-76; RN 34.3-344) 23 • E poi c'è 
la signora dagli <<occhi di bimba» (SVII 74; RN 342 - cfr. SVII 70; RN 
337), che pure è così ardita e sensuale, che difende l'arte consapevole 
del <<Vecchio Shakespeare» (SV JT 72; RN 339), che si accalora tutra 
leggendo il poema di re Helge, parlando delle bellezze di Tangkjrer (SV 
II 73-74; RN 341-342) 24

• Anche il suo passato è affascinante: non tanto 
o non solo per le origini patrizìe, rinnegate dopo la morte del maturo e 
ricco marito, né per le esperienze avute negli ambienti artistici romani, 
quanto per la sua vicenda d'amore con un critico danese che l'ha con­
quistaca alle proprie tendenze reafistiche solo per accorgersi di averla 
amata cosl com'era prima, «con le sue illusioni e i suoi pregiudizi», con 
<<i suoi sogni e la sua visione fallace» (SVII 78; RN 347). 

ll tema della speranza e della disillusione, già preannunciato dalle 
riflessioni sulla saggezza che <<demolisce» l'entusiasmo c sulla viltà che 
ne <<porta via>> i resti (SVII 75; RN 343), s'impone cosl immediatamen­
te anche in questa nuova fase dellfll vita di Niels, quasi ad anticipare la 
sua storia d'amore con la signora Boy e. Ma la premessa è ancor più 
antica, più vecchia della breve esistenza di Niels: risale almeno ai tempi 
in cui Bartholi ne era ancora ( anciu.lla. È una disposizione d'animo che 
porta alla spasmodica attesa di qualcosa che gonfia il petto come un 
grido soffocato e inespresso per farsi, poi, desiderio confuso e snuggen­
te: 

Anelava a miUt sog:nl tremolanti, a immagini di fresca tenuir~: colori lievi, 
sfuggcn&e profumo e musica tenue da {1otH di corde d•argemo, tese quasi 3 

spcwtrsi. (SV Il 80; RN 349) 

A queste immagini segue un silenzio che sembra indurre tutto ad 

Z)) (,$0 Nuovo• (detNye), o «i) va_ngdo ·dc:l Nuovo» {riet N,.-~ Euangtlium) è l'ateismo, 
come nello formuJ.zione àet Nye, A.tbelsme" (SV TI 211; RN 499). 

24) Il poema di Oehlenschliger appartitne a quella u:adi:r.ione romantica danese cui 
jacobsen attinse per i suoi Gumsa11g4 («Cant:ii di Gurre.-), inchrsi nel cido En Cactm springer 
ud (1870~ «Sb()C('ia ml c:actus»). Per l~ versione musicale dj ScbOnbcrg - basata sui «Gur­
relieder>• deliJt LNtdiF<ione tedesca cwata da Robert Fmnz Arnold (J.P. ]acobstn. Gcàichte, 
Lcipzig lMcyer] 1897 - si vedà Giuseppe Bevilacqua, Leggendil e introspezione. I . Gurrelìe· 
der• di ]ens Peter ]acobun, in 49° Al~ Musicale Fiorentino. 1986, • cura dell'Eme 
AmonomodeJ Teatro Comunale di Fircn:zc;, Fitem:e 1986, pp. 191 ~201. La fig:IJta dell'oo· 
d.ìna ricora·e anche neUa lirica jacobsc:niina A1arin~ (SV [V 157; AP 141). 
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acquietarsi nella morte. Quando riesce a liberarsene, Nìels si sente 
stanco di se stesso, «dei pensieri gelidi, dei sogni cerebrali» (SV Il 81; 
RN 349), dell'megg.iamento esistenziale che almeno in parte risale a 
Bartholine: 

Lv. vita una J>Ocshl! Non quall.do uno ~:md<lva pcrpenmmemc in giro poe~ 
tando sulla; propria vita invece dj vi vedo! Com'era. privA dì oonten\ltO, vuota, 
vvoh'l, vuouL Questo andare A caccia di se scesso. osservando scahrll.ll)(!Hte le 
pmp1·ie tracce - in circoJo naunalmeme; quel lnnciarsi fiuiziameme nel fiume 
deUn vita c cosl st;~rscne nel mede.'iimo temp<.l sedt•to a gettare J>'ltmo a se stesso 
pc•· ripcscursi in questo o quel c~ruioso cmnufftunemo. Sto solo questo gli ~u·rivas· 
se addosso- la vita, l'amore, la pass-i01\e, di 1nodo~he r\on potesse poetare con 
tutto dò, ma torto ciò poetasse oon lui. (SVII 81; RN J49) 

Ma la passione - <<questo vento tempestoso che turbina via con 
tutto ciò che vi è di stabile, di autorizzato, di acquisì to nell'essere 
umano» (SV Il 81; RN 349-350) - lo spaventa (forse gli ricorda lo 
stravolgimento del signor Bigum), lo induce a desiderare, per un attimo, 
qualcosa di meno violento. La fiamma «che si consuma prodigalmente 
nel proprio fumo>> non fa per lui (SV II 81; RN 350). Nìels vuole 
«ardere lentamente» (SV II 81; RN .350), così come suo padre ha 
preferito <<la quieta br-ace che arde senza fiamma» nel <<Suo soffice letto 
di cenere» al fuoco <<che vampeggia eternamente desto>> (SV II 24; RN 
285). Eppure un'esistenza così , direbbe Ba•·tholine, «non è vita da 
vivere» (SVII 27; RN 289), e Niels si abbandona al desiderio struggen· 
te di una tempesta che travolga «i giorni che stillano lenLamence», che 
accompagnano il suo <<vivere navigando a mezza forza in acque tranquil­
le e con la costa in vista» (SVII 81; RN 350)2

'. 

Anche la signora Boye trova che la loro rappresenti «la più abomi· 
nevole esistenza che ci sia>>, ma si rifiuta di ricorrere alla <<misera com· 
media>> del fantasticare (SVII 82·83; RN 351-352), che diventa ancor 

2') Quando il deside,.io di vive~.;e l'assale. Marie Grubbe si sente ~come un prigionie· 
ro che vede> con impazienza, scorrc:xe via sterilmente, una primavtr-4 d<>pq J'a_ltra, l~ 
sta_gionc della sua giovinezz.a»; «<a somma dd tempo» k: vi(:ne compm"t~ ora per ora, in 
centesimi, che ad ogni rios:ocxo «eadono giù ai suoJ piedi croccbiando, e si shriciolano e 
vanno in polvere» (SV l !J7; 1\N 13~); c i sogni ad occhi aJ>erti sono il -bcnacc<tto 
surrogato» dell'esistenza che nOI\ può av-ere (SV I 137; llN 1J6). Nella lirica En vùltsi>akl 
Hede («Un•arnpiQ bl:'ughieu») molte: $penm.ze .sooo già destin-ate ai «fh.nni ammutolenti 
della morte», mentre altre si levano in volo .(,ciJ san arsi nei sogni degli uomini)) (SV lV 1~7; 
AP 139). 
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pil1 deprecabile quando è un travestimento che l'uomo impone alla 
donna per amatla . . n nuovo idolo di Niels. che si «adagia languidamente 
sul sofà» (SVII 8.3; RN .352) per rcstarvi in atteggiamemi che ricordano 
quelli della zia Edele («Era distesa sul raso verdemare dell'ottomana 
[. .. )» SV Il 42; RN .305). vorrebbe poter costringere gli uomini ad 
adorarla: ad adorare lei, <<non il loro esangue ideale tradizionale» (SV Il 
86; RN 355). In questa atmosfera irreale, gravida di silenzio, di profu· 
mo, di tensione, in cui perfino il pianoforte sussulta e geme con un 
suono <<luogo,Jieve, morente» (SVII 83; RN )52) 26 , Niels si innamora 
della signora Boye, senza però l'iuscire a dirle più che <<Buona notte!.> 
(SV Il 86; RN .355). Eppure, nel suo entusiasmo, egli crede di aver 
ucciso la noia, di non essere più «Un trastullo di desideri senza mèta e 
sogni nebulosi» (SV IT 87; RN 356), si scopre perfino certo della vitto· 
ria, così come può esserlo soltanto chi sente gonfiarsi nel petto «tutti i 
suoi canti non cantati» (SV II 88; RN 357). 

Ma questo stato d'animo, il senso di superiorità e di sicurezza che 
deriva dall'illusione di aver conservato intatta ogni possibilità di sccJ. 
ta1.7 , non dura a lungo. Prestandosi al gioco della signora Boye, che 
vorrebbe imporre agli uomini di amarla così com'è, di un amore <<ine· 
stloguiblle» e <<struggente>> (SV IT 86; RN 355), Niels accetta la condan­
na a un fantasticare che è consapevole dei limiti imposti al mondo dei 
sogni e s'induce quindi a imboccare di nuovo la strada della disillusione. 
Perché se anche ha già conquistato «la giovane fanciulla>> che vive 
ancora nella signora Boye, Niels sente che «ciò che vi è di esuberante, 
di ardente, di sensualmente tenero nella soa bellezza>> (SV II 89; RN 
359) non si lascerà mai trarre fino allo studentello che l'adora . La 
giovinetta sembra protendersi verso di lui per str ingerlo nelle <<Sianciate 
braccia verginali>> (SV Il 89; RN 359), ma non è questo che l' innanto· 
rato vuole: 

Egli ama~a soltanto ciò che non si poteva conquistare, amav~ proprio 
quella nuca t-on il suo caldo bitulcorc floreale e il $UO chjgrote d'oro rugladoso 
sotto i c•pelli scuri. (SV U 89; RN 359) 

26) Si confronti l'atrnosfcn1 di «eantante silen~io» nella Jitica Navnles («&:Ma nome» 
sv rv ns; AP 91). 

21') Scoptendo l'infelicità di Fcnnimore~ Nicls si sentirà come ttn cavaliere che pa.ssa, 
davomj a una schiava., «<:on le grosse monere della vita tintinnanri nella tasca ~t (SV Tl166; 
RN 448). 
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Nasce cos( una strana relazione d'amore che sembra fatta apposta 
per una natura «trasognata e pure assetàta di vita» come quella di 
Niels 211

, una «fantasia d'amore con quadd realmente viventi» 1~, in un 
sottile gioco di speranza e di tensione quasi peccaminosa: da un lato un 
giovane paralizzato dalla «febbre di agire>> e con un desiderio «caldo di 
sogni»; dall'altro una donna matura e affascinante che si abbandona al 
piacere <di farsi desiderare in una romantica irraggiungibilità», nella 
contioua tentazione «di premiare quell'amore domato a mezzo>>, che si 
vieta ogni ardore terreno perché «ii sogno non si spezzi>> (SV II 90-92; 
RN 361-363). 

L'ulteriore maturazione di Niels avviene in questa atmosfera di 
«gioco nella realtà», su questo «fondamento di passione» (SV Il 92; RN 
363) che sembra ben diverso dagli sterili trastulli della fantasia. Niels 
vuole diventare un poeta, non vuole più essere il «Niccolò idealizzato 
dei sogni», crede di aver trovato qualcosa di d iverso dal suo mondo 
irreale, e se ne rallegra: perché <<nulla è più uniforme e monotono della 
fantasticheria>>, perché «.le persone possooo essere molto diverse, ma i 
loro sogni no>> (SVII 92-93; RN 363-364). Ma questo «tempo felice» 
dell'ormai ventitreenne Niels, di questo giovane dalla <<personalità este­
tica» che finora ha poetato in maniera convenzionale, non è che la 
stagione delle grandi speranze che inevira'bilmente portano alla disillu­
sione: sono i giorni in cui si comincia a edificare «quella torre di Babele 
che dovrebbe arrivare fino al cielo, ma che resta solo w1 breve moncone 
di colosso su cui per tutto il resto della vira si vanno ad aggiungere 
guglie desolate e curiosi avancorpi>> (SV II 93-94; RN 363-365). E 
mentre la mèta <<ripiega di continuo>>, la solitudine ritorna e con essa 
una «grande ed ostile massa di noia>> che lo separa tanto dai suoi «cono-

28) La natura di Niels è per certi aspetti simile a quella di Marie Grubbe. Quando 
il cognato Sti H0gh le rivela )a sua appartenenza allo. «Compagnia dei malinconici" (SV l 
161: RN 163}, Marie parla della vita «COSÌ indicibilmente magnifica e bella[ ... ] di cui è 
asseumu. ma anc-he dell;1_ «tristezza» che spesso J'~ss.ate. che è come •un dolore per un 
difetto dissimulato nella propria nonJta, un intrinseco guasto dell'anima• (SV l 164; RN 
167}. D'altra parre, la ciluttama d i Niels ad osare, quella •invalidità segretoi> (SV 1190; HN 
360) che gli pesa tanto, lo avvicina anche alla figuro del .debole• Sti (SV 1207; RN 217}. 

l?) Alla cartgoria dei 'quadri viventi' (Tableatter} deve Rscriversi, n.-tw·AJmeme, 
anche il racconto Der burde have Vl.f!'l'et Roser («Ll avrebbero dovuto esserci deUe rose10o)J 
doYe J•azioneJ però t non è così 'reale' oorne nei 'virkeli;ge Tableauer• reci[ad da Niels e daiJa 
signora Boye. 
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scenti e compagni di fazione» quanto dagli avversaci (SV II 94; RN 
.365}. Con il rigido e dogmatico Frithiof, il suo antico <<Servo della 
gleba» (SV II 95; RN 366), che adesso osa perfino criticarlo, Niels 
rompe ogni rapporto. Con Erik, di cui egli ammira sempre «la disinvol· 
tura e il coraggio di vivere>>, il rapporto di amici~ia si è fatto <<unilatera­
le», perché Niels, pur non amando il genere «romantico-sentimentale» 
(SVII 96-97; RN 367-.368), segue sempre il lavoro dell'amico, mentre 
questi non si intccessa affatto di lui. 

I l motivo della solitudine e della perdita del passato - una porta 
«sbarcata» (SV II 97; RN .368) che non si aprirà mai più 10 

- serve da 
anello di congiunzione con i quadri successivi, nei quali domina ancora 
una volta incontrastato il grande tema della speranza e della disillusio­
ne. L'improvvisa morte del padre, se da un lato fa sentite a Niels 
«vuoto, abbandono e privazione>> e il rimor.so, «quasi come un.a colpa», 
per una «mancanza d'amore», dall'altro lo avvicina nuovamente alla 
madre, spinge entrambi a superate il riserbo che ha diviso ciò che di 
«impetuoso ed esaltato» c'è in lei da ciò che di «scoraggiato ed esitante» 
c'è in lui (SVII 97-99; RN 368-370). Dai ricordi che madre e figlio si 
scambiano emerge l'immagine di una «nave della felicità» che avrebbe 
dovuto riportare a casa Niels con «rutte le magnificenze del mondo», 
dopo una vita spesa a combattete per «ciò che vi è di più grande» (SV 
II 101; RN 372-373). E ora che la promessa della nave non semb.ra più 
un sogno di gloria, ora che il poeta è in gcado di assicurare tutto il suo 
impegno, ora che Bartboline può senrire tutta la gratitudine del figlio 
per il «mai placato rimpianto di bellezza» che tanto lo ha spronato, ora 
che la fdidtà ~a portata di mano, ecco che la morte incombe :su chi ha 
tanto sognato e sperato, senza che le sia concesso di portare con sé né 
«un riflesso dorato della magnificenza della patria>> né «le cose tanto 
grandi, le cose tanto belle» che si trovano io tetre lontane ($V U 
102-103; RN .374-375) H. Lo struggente desiderio della madre di ammi-

' 0) La «pot'hllt che non vuole aprirsi per Marie Gtubbe è queUa della vita: a lei, come 
a Nicls, «la saJuleiP' interiore, che permeue di_ partecipare o.lla magnificenza de.Ua vita, 
sembra irrecupet'llbile (SV l 164-165; RN 168). Per Barrholine e per ln signo,.. Feoss l• 
•pon•• è quellache si chiude iuewrabilmente sulla vita al momento deUa morte (SV 11103; 
RN 375- SV [I[ 126; RN 616). 

H) Quando la morte è otmai vicina, anche lo signora F0nss, Ja ferma e c::oraggiosa 
protagonista dell'omonimo rac:conto, rimpiange il «delizioso mondo che ormni pe:r cos) tanti 
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rare con i propri occhi <Ja bellezza di luoghi non visti>> e disperatamente 
evocati con la fantasia (SVII 103; RN 375), induce Niels a predispone 
queUo che diventerà il malinconico. viaggio della disillusione di Bartho­
line. Perché una volta partita, la povera malata viene a trovarsi in 
mezzo a una realtà che si frantuma in minimi particolari, a una bellena 
che si frange e s.i disperde come <<la luce del prisma>>, a un mondo che 
non si trova raccolto, come invece accade <<nei sogni e nelle poesie», 
«dall'altra parte del lago» (SVII 105; RN 377). Il desiderio di trovare 
almeno «un lembo del mondo sognato» (SVII 105; RN 377) rimane 
insoddisfatto. Anche a Clarens, nel rousseauiano <<paradisiaco Clarens 
diJulie>> (SV lll05; RN 377), dove il medico le ha ordinato d.i trascor­
rere l 'inverno, ogni ricerca è vana. Né potrebbe essete altrimenti: per· 
ché Bartholine ha desiderato «colori che la vita non possiede», «una 
bellezza che la terra non può far maturare>> <SV li 105; RN 378). 
Perfino quando la primavera celebra la sua fe.sta «pregna di bellezza», 
Bartholine se ne sta Il seduta, stanca e malinconica. con i suoi «inappa­
gati desideri di bellezza nel cuore» (SVII 106-107; RN 378-379), un 
cuore che - dice una lirica struggente - «ha la sua propria, strana 
primavera» n. Solo qualche volta, quando il paesaggio lacustre assume 
le parvenze dello scenal'io di un sogno, l'anima tiesce a trovare «<a terra 
che cercava», ll, nelle nebbie della sera, dove un lago «rosso come 1,1no 
specchio dì tame, con fiamme d'oro ricamate a feston i uell'incande· 
scenza del rosso del sole, sembra confondersi con il chiarore del cielo in 
un unico grande, splendente mare d'infit1ito>> (SV IT 107; RN 379-
380) )J. E quando la morte è ormai vicinissima, nasce la speranza che gli 
aneliti d.i bellezza e di magnificenza, ormai «purificati>> e «chiarificati» 
da lunghi anni di «crescente privazione», possano giungere finalmente 
alla mèta, a quel <<paese de.ll'immortalità., dove tutta quanta la bellezza 

anni è stata la sua d imora ricca e benedetta• (SV l1l 126; RN 616). Mo~ la vicenda dl 
Battho1ioe cspd.me. jn m:miera fune iuegua,gli:tta in tutta l'ot>cra di]acobscn, il pnl'adosso 
ddl'csserc um:mo che rimpiange:: ciò che non ha mai avuro. 

32) l..tul Vam•" .~omm~ (.Che venga primavera» SV IV 164; AP lli-3). 
J}} Il tramonto, con il suo fascino mjscico c pittorico, ricorre spesso neUe litiche di 

Jacobseu., J><'r esempio in Nu DaMrlnge>t J:vR:Idcr («Ora è il crepu.soolodi sera• SV lV l H; 
AP 1Z7J, oppure in Nu rìskr DaJ,e>tt Purpurblod (.Oro mormora il sangue purpureo dci 
giorno» SV IV 178; AP 181). Nei bclUssimi versi d i Eifl svu11dcn Dag («Un !lÌorno svanito•) 
rivive invece ~a mischit~ SCftz.i:'lta di ombre e raggi di sole~ (SV IV 1'2; AP 125). 
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del regno terrestre sarà per sempre dall'altra parte del lago» (SV II l 07; 
RN 380). 

Con la morte della madre la solitudine di Niels diventa ancor più 
profonda, e il pensare alla signora Boye, che pure prima del viaggio 
all'esrero era !a sua «unica vera compagna di vita>> (SV li 97; RN 368), 
sembra non volersi accordare con uno stato d'animo che lo induce, suo 
malgrado, a conside1·are <<zingaresca>> la loro relazione (SV li 108; RN 
381). E ciò proprio quando sta per apprendere che le circostanze hanno 
spinto la bella vedova a rinnegare !a propria scelta, a ritornare, con un 
matrimonio di convenienza, nelle braccia di quella società «che cosl 
spesso aveva deriso» (SV n 119; RN 394). L'episodio in cui la signora 
Boyc dà l'addio «alla vecchia vita» (SVII 119; RN 394) è un quadro di 
amore e di morte. La passione emtica che sembra finalmente esprimersi 
fra i due non è che <<Un lungo amplesso» fittizio, favorito dal molle, 
dolce, lento cullare della sedia a dondolo, non è che l'agonia di uo sogno 
poetico che per un attimo rivive nell'ultimo abbraccio di due esseri già 
insidiati dalla «più indifferente saggezza del mondo», dalla <<pr-osa» che 
li sfiora nella penombra (SVII 114-115; RN 387-389). È l'agooia di un 
sogno che la signora Boye riesce a distruggere soltanto fingendo di 
abbandonarsi completamente a Niels, dopo che questi, «freddo d'ira}> 
(SVII 117; RN 391), se n'è già andato 34 . La rinuncia dell'affascinante 

H) L., scena in cui la signoro Boye immagiHa l'~tbbandono amomso ricorda- al di (~ 
della diversità dei contesù - )•episodio in cui la signora Fanss, nell'omonimo r.ac;conto, si 
appoggia al •gronde, pesante vaso di bronzo» (SV III 117; RN 605·606). LI c•Jore, il senso 
di vertigine, iJ sentirsi parre di on nmbienre, la luce intensa. Jo s-pecchio menziol\:tto (SV 
li 118; .RN 392) o sottinteso (•la bello posizione scultorea [ ... 1 la consapovol<:""a che lo 
vestisse bene» (SV III 117: RN 606), l*estttsi rravo1gente - sono t\ltti e1em~nti che ricorro~ 
no Q\.lltsi parallelamente nei due passi. TutcnviaJ mentre il lantasticarc erotico della signora 
Bo}•e segna iJ definitivo congedo da un .sogno di felicità e l1accettazionc dì umt vit·~ b t·ro 
di compromessi, le sensazioni della signoJ'a Fenss anricipano lo sua decisione di l andarsi -
come direbbe Nids Lyhne - •nel fiwne della vie .. (SV ll81; .RN 349), por tl•iodecgli !OttO 
ciò che le J>UÒ dare. Ma la dctermJnaz.ioJ)e della bella \•edova qoaramcnoe «dj es$ere 1.1na 
buona volta felice», di vivere «i suoi aneliti e i suoi sogni», dopo anni di «meòiocrit~ e 
dover<» (SV lll 119; RN 607) nel matrimonio irupostolo dalla famiglia, si scontra con 
l'egoistico e tirannico a.moJ<e dei figli, cos} che la suo. tal'dllunione con il fidan_z~to di un 
tempo la porta a \1Ìvere sl «felicemente» (SV 111 L26 [2x]; RN 615}J ma con un'ombra di 
quel «Sot•riso cassegoato• (SV Ili 109; RN 598) che aveva sulle labbra prìm• di ritrova~·e 
il suo Emil E quando, dopo soli cinqoe anniJ l'avvicinarsi ddla morte l" indurrà a scrivere 
pel' J\1ltima voJra ai f.tgH Jontan.i che l'hanno tinnegsra, io faN con affettuosa nostal&ht, ma 
sopnut'Ut t o oon dignitosa .acceuazione di tu ne le ronseguenze deUa stia sçelt~. Accanto a 
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signora è la scelta prosaica di chi, come il padre di Niels, non può 
sopportare troppo a lungo le altezze vertiginose della fantasia, di chi, al 
contrario di Bartholine, finisce per non credere più nei sogni. Non a 
caso la pietà che Niels senre per la signora Boye richiama quella che il 
ragazzo ha già provato per il pa.drt'!, ed è il senrimenco che si contrappo· 
ne all'ammirazione che ha sempre avuto, nonostante qualche riserva, 
per la natura sognatrice della madre. 

Prima di rassegnarsi alla più completa solitudine, prima che il 
senso di privazione si tramuti in sollievo, Niels cerca di incolpare anche 
se stesso, quasi per salvare il suo idolo da una caduta troppo ignominia· 
sa. La fine della rela-Lione 'zingaresca' non è dipesa, tuttavia, da sfuma· 
tu re così tenui come ,J• ombra di un pensiero» o <da tonalirà di uno stato 
d'animo» (SV Il 119; RN 395). Niels non ha potuto 'prendere' la 
signma Boye perché la bella vedova - minata, per così dire, dal suo 
'realismo' - non ha saputo darsi completamente al sogno. Al giovane 
disilluso ora non resta che torn:ue al suo progetto di poeta, alle struttu· 
re che s'innalzano <<snelle nell'aria» (SV n 121; RN 396) come le 
«colonne d'oro e di marmo>> di Bartholine (SV II 101; RN 372}, al 
sogno di una <Jibrazione senza peso», allo slancio che sconfigge l' at teg· 
giamento di chi se ne sta seduto a cimuginare «ansiosamente sulla 
peculiarità della sua anima>> (SV II 121; RN 397). Dopo questa espe· 
cienza l'isolamento di Niels sembra raggiungere il culmine neUa sera 
della vigilia di N arale, quando «il muto dolore di eterna malinconia>> che 
J acobsen canta in una bella lirica serotina 35 sembra essere il suo unico 
compagno. La ricorrenza gli ricorda il «Natale a Clarens», l'oltimo 
trascorso con la madre: da qui la decisione di non accettare l'invito a 
cena di una famiglia amica e di recarsi tutto solo al ristorante . Nel 
quadro natalizio - forse il più 'staccato' della sequenza, ma non per 
questo meno .importante - la solitudine sembra opprimere sia le persone 
che, come Niels, camminano alla luce dci lampioni, sia le cose, grandi 

questo tema, che domina il racconto, emergono anche motivi secondari. tipic.amente jacob· 
scniani, come la disillusione ruuo.:osa nella vicenda della figlia EWnor e - nella rell.Zione di 
Ellinor e del Eratello T~e alla scelta de.lla madre- l'amore ardente e s:confin~to. che pUÒ 
diventare ...-ulto fetidstà» (SV lll 125; RN 614). 

") Hat Dagen sanket al sin Sc1g (•Se il giomo h• spigolato tutto il suo dolor•• SV TV 
160; AP 151). 
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e piccole, che le circondano: i tetti e i davanzali coperti di ((neve 
bianca», le vetrine dei negozi che si pt·esentano con «qualcosa di strena· 
mente introverso» e le wiuzze» percorse da «vecchie signore bisognose» 
che fanno pensare a un'esistenza «che cola lentamente», figure incerte 
e remote che riportano all'orecchio iJ lento «VÌa-di-nuovo, via-di-nuO• 
vo>> di un pendolo che «riempie stillando la coppa del giorno con secondi 
senza contenuto» (SV li 122-123; RN 397-399). E poi le altre strade 
che infondono «un timore quasi consapevole» d' incontrare <<muove soli­
tudini>> (SVII 123; RN 399), magari di anime senza Dio, come quella 
del conoscente che capita nel grande ristorante prescelto da Niels. Il 
dottor Hjerrild, «estremamente liberale dal punto di vista religioso>>, 
trascorre una sera come questa in un locale pubblico «per rispetto verso 
il Narale degli altri» (SVII 124-125; RN 400-401). M.a nella discussio­
ne che i due intavolano egli chiede a Niels di lasciare all'uomo almeno 
<<Ima sola porta, una sola cruna per tutti i canlmelli della terra» (SV II 
130; RN 407). E lo stesso Niels, che pure si mostra irremovibile nella 
sua difesa dell'ateismo, non può fare a meno di sentire tutta l'amarezza 
e tutta la desolazione che il suo annuncio («Non c'è nessun Dio, e 
l'uomo è il suo profeta!>> SVII 129; RN 405) sembra comportare per il 
mondo intero. Tuttavia, memre per il dottor Hjerrild «l'ateismo è 
sconfinatamente disincantato», perché la sua vera mèta non è che 
«un'umanità disillusa» (SV II 129; RN 405), per Niels il 'vangelo del 
Nuovo' è la speranza nel fu turo del genere umano. Se per il giovane 
medico la fede in un Dio che guida e giudica è stata «l'ultima grande 
illusione dell'umanità», per Nicls esiste un'ultima grande speranza, il 
sogno che un giorno gli uomini in giubilo possano gridare liberamente: 
«Non c'è nessun Dio!» (SV II 129; RN 405-406) 36

• Perché quan· 
do l'umanità potrà <<vivere liberamente la sua vita e morire la sua mor· 
te, senza paura dell'inferno o senza speranza nel cielo, ma temen­
do se stessa e sperando in se stessa», allora si diffonderà nel mondo una 
nuova «<obiltà.>>, e un <<immenso fiume d 'amore» si riverserà sopra la 
terra, che finalmente sarà <<la vera patria, la dimora del cuore>>, dove gli 
uomini non vivranno <<per breve tempo,. come ospiti stranieti, ma per 

J6) Nd racconro fJcs/Qn l.BeTgamo (*La peste a Bergamo•) il flagcllame annunc::ia che 
• non c'è llC$$\10 Gesù 1\\0J'IO per noi sulla croce. (SV m 105; RN 594). M• il contesto, 
come -abbiamo già visto aU~ nota 2L, è ass~i diverso. 
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sempre>>- per un sempre ch'è fatto d i una «intensità>> senza confini (SV 
II 129; RN 406). 

Questa è la fede di Niels, anzi la sua verità: alla quale s.i aggtappa 
tanto più intensamente quanto più si accorge di non poter far nulla 
contro chi la dileggia e la colpisce. Nulla: se non amarla più fedelmente 
e «inginocchiarsi davanti a lei con ancor più profonda venerazione>> (SV 
Il 127; RN 40.3), nella certezza che solo lei possa dare all'umanità la 
speranza in una felicità terrena che si contrapponga alta finzione della 
beatitucline celeste37

• 

Nei due dipinti di Erìk, descritt.i all'inizio del nuovo quadro narra­
tivo, viene ribadita, anche sul piano figurativo, la tema t i ca della speran­
za, alla quale dovrà inevitabilmente seguire la d isillusione e la solitudi­
ne. Edk, partito per l'Italia scultore, ne è tomato pittore, ma non sa 
dipingere altro che variazioni sugli stessi motivi: come se, dall'oceano 
della bellezza, portasse alla luce <<sempre la stessa perla>> (SVII 131; RN 
408). E i quadri della vita di Niels saranno d'ora in poi quasi tutti 
dominati da sentimenti e situazioni che richiamano simboli e figure dì 
quei d ipinti: il cuore, che indica «l'iodicibìle feHcìtà d'amore•>; la croce, 
che rappresenta <d.' amaro dolore» che da quella riceve conforto; l'an co· 
ra, in cui si riflette «lo sperante destino quotidiano della speranza»; e 
infine la fanciulla che si strugge per Eros, come una gemma che vorreb­
be essere «ricca della sua ricchezza», che aspira soltanto a rivelare la sua 
«tenebra più intima e più rossa>> (SVII 131-132; RN 409-410) 33• 

H) Que$t4 contrapposizione (;(I$Ùtuisce il fondamentO tem:JtiCO deJ rac-conto 'fo 
Vetd~uet, dove i «Due mondi» non cord$pondono soltanto a due divè'rse realtà soclaJiJ ma 
anche a due dlversi tmeggiamenri esi$tenziali. La povcm maJata. che çon un incfintesimo 
vorrebbe trasferlre il suo trl.:tle S\llla g.iovaue donna, c-erca, con 1a sak1te, ltt su~ felicità. Ma 
la superstizione, che in Jel si assoda aiJa fede ndl{l beatitudine çele~;te, la oond\lCC al 
suiciclio; mct)tre la giovane, tht nef1a tombn oonsider1:1 cond1ius.a la sua e.s4tenza. accetta 
una felicitò (Lykke} pagano f.Pedt11sk SV Tll 83; RN 573), ossia tc:tn:na, che è tole solo 
quando non ç'~ a.m;ora («prima che: venisse» SV Hl 85; RN 576), C)\J:mdo è sogno, ll\e-1'<'1 

spe-ranz,a di felicità. Cosl, mentre la povc:ra donna an.ocgt~ nd Iiuroc dell'esistenza che 
scorre: monnon'lndo, i!Sttanamtnte distratto•, come se fosse, h.ai stesso, <sst<lllCO deUa vita» 
(SV Hl 81; RN 5'1 1), la giovane sposa ru'tviga sulle sue acque, sorrctta d:t m10 s1ruggimemo 
che è f~no di dolci e m:dinoo.niche faM~sic. Nel Niels Lylmt - H cui prot:agon.istn è cosl 
restio a bndarsi nel «fiun~e della vita» (SV l t 81; RN 349) - quesro stanco c dismuto fluire 
delle cose Ln.wa c:spres.siooe Jlell'il\SOpportt~bilt «indifferenza deJI'esistenZlò:• (SV lt 195i 
RN 482). 

1~) Si confronti il passo in cuj la quauordicenne Marie Gn1bbe a.ffondtt le brncda 
nude «nella souve umida fresCùt"J delle t·os~» dai «greve e doke profumo» {SV 131; RN 8). 



____ .:;:115 

Anche <d'anelito umano di autoannientamento» che si è sviluppato 
in Erik, e che si contrappone al desiderio di conservarsi «più grandi>> e 
«più puri» di quel che si è (SV II 133; RN 411}, anticipa le miserie 
umane di Ni.ds, che pure vuoi combattere, come ha promesso a sua 
madre, per «ciò che vi è di piì:t grande>> (SVII 101; RN 373), che pure 
aspira a una nuova <<nobiltà>>, a una nuova <<coscienza>>, a una nuova 
<<.fermezza>> (SV JI 129; RN 406). Non a caso i due giovani <<non si sono 
mai capiti così bene come ora>> (SV Il 134; RN 411) e stringono quella 
nuova amicizia che li porterà a conoscere, insieme, la fanciulla. di cui si 
innamoreranno entrambi. 

La conrrapposizione tra esistenza godereccia o sfrenata e desiderio 
di un qualcosa di più spirituale emerge perfino dalla figura de.l console 
C laudi, l'astuto, pratico e grossolano consorte de !la zia Rosalie, presso 
la quale Niels, in compagnia di Erik, compie una visita durante le 
vacanze)". Tuttavia, mentre ai due mancherà una donna che possa fare 
da intermediaria con un «mondo migliore>>, il console Claudi ha una 
moglie che, pur essendo una di quelle «pallide, soavi nature virginee>>, 
è in grado di fronteggiare anche le situazioni più difficili, pe~ché non 
finisce mai <c<otro le ruote del carro del simulacro» (SV Il 137; RN 
415-416). Il suo volgere i «peccati» del marito in opere di bene (SVII 
138; RN 417) rappresenta una specie di contrario all'effetto che N iels 
ottenà nella sua relazione con la figlia del console, ossia la degradazione 
d i un nobile ideale a misero peccato. 

Il motivo della casa e del focolare domestico, che tanta parte avrà 
nei quadri successivi, è anticipato dalla descrizione della casa d i Fjord­
by, che i suoi abitanti semono come propria nella sua unicità, con il suo 
profumo particolare che fa pensare a un fiore: ma non a un f iore vero, 
bensl a uno di «quei fantastici trald l.iliacei color zaffiro pallido che si 
snodano in fiore su intorno ai vasi di porcellana antica» (SV II 13 5; RN 
413) 40

• Da questa «atmosfera mistica, suscitatrice di memorie>> (SV Il 

") Ltl contrapposizione <tra anima e corpo' è Lìpica dci personaggi di JaCQbSèl\. La 
scissione interiore che-ne deriva - scrive Me re ce Kj0ller Ritzu (L 'alchimkz della parola , pp. 
26-27) - «$Cmbra, nell'universo deJie sue opere, essere prerogativa degli uomioi». Ma la 
generalizz.azi<me è certnmentc: eccessiv~. se non aJ1m percl1é non ptJÒ es-sere applk:am alla 
prO[agonistu di J~m Ma,.ic GruiJbc . 

40) Una chkc;a dì se ile Oot·eale ante #l/crati/ , che nndrcbbe aggi\lnta sUe vule tesdmo­
njaoze nddouc per caraueri~zarc Jacobseo come antesignano del CQsiddetto «) U8endstil». 
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1.3 5; RN 413), che caratterizza la casa paterna a Fjordby, Fennimore 
passerà allo sconforto di mobili presi in affitto, come la stessa villa sul 
Mru·iagerfjord (SV IJ 153; RN 433): mobili estranei, che se ne stanno 
Il, indifferenti, <<senza curarsi minimamente di lei» (SV II 169; RN 
151), di una donna che pure avrebbe tanto bisogno di attaccarsi e 
interessarsi alle cose che la ciroondano, per trovare un po' di dist razione 
:lopo la tremenda disillusione seguita al matrimonio con Erik. Ma la 
Fennimore di Fjordby è la gemma in boccio che sta per schiudersi a 
Eros, è la fanciulla irresistibilmente dolce e sensuale che fa sorgere in 
Niels ed Erik «il primo albeggiare dell'amore>>, quella sensazione dì 
amore nascente fatta di «vaghe speranze senza nome>>, su cui la nube 
dello sconforto sì addensa solo fino a quando, in un frusciar di rose, «la 
terra dei sogni>> riaffiora dalla nebbia (SVII 140-141; RN 419-420). 

Niels, pur sentendosi att~atto dalla prepotente bellezza di Fenni­
more (<<percepiva tutto ciò quasi come qualcosa d'impudico, come se, 
cantando, si denudasse davanti a lui>>), la venera come. una santa, vor­
rebbe «umiliarsi davanti a lei>>, la vede come uno specchio d'acqua 
<<senza tempesta e senza onde>>, mostra verso di lei «desiderio, preghiera 
e ossequio» in tal misura che la ragazza fin.isce con l'adottare, davanti 
a lui, la «spoglia>> che le viene imposta (SVII 142-143; RN 421-423). 
Erik, invece, l'ama <<quasi con riluttanza», perché il suo ideale di donna 
<<signorile, grande e superba», con un tocco di <<pacata malinconia>>, mal 
si concilia· con la passione alla quale, vinto dalla bellezza e dalla dolcezza 
di Fennilnore, cede senza ritegno, rinnegando le sue «alte ed esaltate 
idee sull'amore» (SVII 144; RN 423-424)''. Quanto a Fennimore, ella 
è capace - al contratio della madre - «di amare il suo amore fino in 
fondo» (SVII 137; RN 415). Pur avendo sempre immaginato questa 
condizione sentimentale come «una dolce dignità», la fanciulla prende 

41
) Erik vede in Fennimo.re una be1lezza che !a peiJsare: «ttJia incontrollata opulenza 

e all'umile g>:azia di una scbiavn» (SV Il 154; RN 435}. Nella ben più tragica vkendo 
t)amua in Et Skud i Taagen {si veda la nora 18) le mani di Agathe evoçano, ~gli ocxhi di 
Henning1 I'Unm1tgine di un hal-ent: «avcebbeto dovuto g:iscere immobili neJ grembo di una 
scura v<:ste di sera, adorne di grandi anelli, come odalisehe ""'' " (SV IJI 66; R,'\1 ~~7}. 
Nella lir-ica En Arabesk - che sembra amie:ipare certi momenti dd rà<:COnto - l'imm:tgine 
è diversa: «Le fredde l'lllllli, bianche come iJ marmo, l H i posavano nd suo g.rc:mbo)) (SV lV 
82; AP 47). Per altri motiv( orient~tl~ggianti si veda anche la li.ricn l S~raill~ flave («Nel 
giardino del serraglio• SV IV 137 -138; AP 89). 
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ad amare Erik «COn un furore che le è estraneo e con un'adorazione 
idolatra che la spaventa» (SVII 143; RN 42.3) 42

• 

Ma dopo il tempo dell'adorazione <<Senza riserve e oltre misura», 
della passione «senza limiti e senza pietà>>, Erik si ritrova a sognare «tm 
tradito ideale di sprezzante grandezza e fredda leggiadria>>, mentre 
Fennimore prova soltanto un <<Soffocante disgusto di se stessa» che le 
fa apparire tutto <<infelice e disperato>> (SV Il 154-155; RN 434-436). 
Quando entrambi si rendono conto che l'amore non è «una roccia>>, ma 
il «castello della felicità» sotto le cui mura <da sabbia si raccoglie e scorre 
via» •>, la strada della rassegnazione sembra l'unica possibile: lei <<Smet­
te di disperarsi cosl come ha smesso di sperare>> (SVII 154-155; RN 
4.34-436); lui non riesce a superare la sua impotenza creativa e si dà al 
bere, al gioco, alle compagnie più grossolane, a una «allegra gozzoviglia» 
che gli diviene <<indispensabile» (SV II 158; RN 439). 

Niels ha già ricevuto il suo «duro colpo» al tempo di «quell'inatteso 
fidanzamento•> (SVII 149; RN 429). Ora è di nuovo solo, a Copenha­
gen, dove frequenta con una qualcl1e intimità soltanto il dottor Hjer­
dld, al cui «scoraggiamento», però, non sa più contrapporre l'entusia­
smo di un tempo (SV II 149; RN 429). La prima giovinezza è ormai 
passata, come la «passione folle», la <<grave malat tia», che lo ha colpito 
subito dopo la notizia: la rassegnazi.one si avvicina anche a lui, cerca di 
indurlo <<a dire addio all ' impossibile», mentre gli id~ali, «luminosi e 
belli>>, sembrano essere tornati in ciclo, su per quella scala dalle ampie 
fondamenta che si chiama «Saggezza del mondo» (SV Il150-151; RN 
430-431). Niels ha la se11$azione d i essere stanco, e <da radice della 
stanchezza» è nata dalla sua disillusione d' amore (SV li 150-151; RN 
4.31)_ Ma basta che Erik, per uscire dall'isolamento e dal «torpore di 
pigrizia e di malessere» in cui si trova (SV li 151; RN 4.32), lo inviti a 
trascorrere le vacanze sul Mariagerfjord perché l ' ideale risorga. Dopo 
tante illusioni distrutte, Niels senre rinascere in sé l'antica amicizia 
dell'infanzia, un <<fanatico sentimento di amicizia>> che ora lo induce a 

iZ) Il concetto ricorre oncbe •lrrooe: "ed egli ern per lei più che un Dio, Assai più 
precisamente - un idolo, che ella adorava [ ... )• {SV II 154; RN 434). 

0 ) Nel ca.nto che oonchiude il racconto T o Vmkn~ {«Dut.: mondi») la. felicità, che 
abir.a una «ricca sala radioso» nel metaforico «manicro» della giovane donna, è invece mera 
spennza di felicità (•prima che venisSO> SV 111 85; RN 576). Si veda •nche l• nota 37. 



proporsi di rinunciare «all'avvenire, alla gloria, ai sogni ambiziosi, a 
tutto, per amore di Erilo> (SV II 152; RN 432). 

Quando la sua presenza si rivela inutile per il pittore, ma non del 
tutto vana per il marito - che ora rimane a casa più spesso - , Niels 
medita sulla «impotenza del buon cuore», ma decide di stabilirsi per 
qualche tempo presso una famiglia non contadina, dall'altra parte del 
fiordo: tanto più che <mon c'è persona al mondo che lo aspetti in 
qualche posto» (SV Il 162; RN 443-444). Ed è proprio la solitudine, 
ormai tema e motivo dominante del romanzo al pari della disillusione, 
che rende Niels sempre più partecipe della condizione di Fennimore. 
Dopo tutto, il destino avverso non ha infierito su di lui così crudelmen· 
te come sulla cugina, e il <<cavaliere ~rrante dell'amicizia•> (SVII 158; 
RN 439) avverte una sensazione di disgusto al solo pensiero che il suo 
idolo di un tempo debba essere costretta a umiliarsi in questo modo, 
come una schiava esposta alle imemperie, davanti alla quale egli passi 
a cavallo <<Con le grosse monete della vita tintinnanti nella tasca>> {SV II 
166; RN 448). Le grandi speranze della vita non sembrano dunque 
ancora perdute e l'ideale dell'amicizia, che già lascia intravvedere quel­
lo dell'amore, trova rin11ovato nurrimento nell'interesse per Fermi· 
more. Non a caso «il patto di amicizia>> tra i due cugini (SV n 172; RN 
455) viene stretto una sera in cui Niels trova Fennimore distesa <<sopra 
un sofà>> (SVII 166; RN 448), ossia in una posi tura che richiama subito 
alla mente In zia Edele e la signora Boye. Svanito l'attimo fuggente in 
cni le anime dei due cugini, «qu·iete e sicure», paiono sole <<Sopra un'iso· 
la di silenzio» che fa desiderare l'arresto del tempo (SVII 167-168; RN 
4 50) ••, Niels passa dalla cura dei terribili dolori di capo che affliggono 
la padrona di casa all'opera di persuasione, cercando di indurre Fenni· 
more a un diverso atteggiamento verso Erik 45

• Ma il tentativo annega 
nell'ubriachezza del pittore e la vita resta un deserto che non offre né 

.w) .Potesse chtudcrsj~ qW:st'actinro di vita, com~ uoa gemma è chiusa su se stessa. 
e cosl non venisse • icuna pdmavcro'• (SV Tt 168; Il N 4501. 

43) Nel romanzo Pm MPrie Grubl>e il tentativo di salvare il matrìmon.io viene diret· 
tamcntc dal m3rito. Quando Marie dice a Ulrik l'"rederik che in lei f•amOl'e.è morto, questi 
cerca di wn.vincerla che può risorgere> c;he l'amore non è come un !Jore the «H freddo dj 
una nocte gelata* h~ (atto avvi~:tirc per sempre, bcosj come la rosa di Gerico. che s'inarl· 
disce per Ja sjcçità, ma che ritorna (,;verde e fresc.11t più che mni in «Una mite e dolce none 
di rugiod• fecondo• (SV l 174; RN 180). 
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fiori né «alcuna prospettiva di fiori, di sorgenti o di verdi palme>> (SV 
II 172; RN 455). Cosl, mentre Erik frequenta sempre più spesso la 

,taverna, Niels e Fennlmore vengono a trovarsi sempre più spesso soli. 
'E più la vita estiva si spenge, più amano la foresta di cui stanno pren· 
dendo possesso e che si dividono in regni distinti, «proprio come fanno 
i bambini» nei loro giochi fantastici (SV II 173; RN 456). Questo 

'«piccolo mondo>> tutto loro (SV Il 173; RN 457) non rimane a lungo 
senza segreti. Il canto, che nella lirica Landskab («Paesaggio>>) dorme 
<<nella quiete notturna del bosco» (SV IV 158; AP 14.3), si fa tr·avolgen­
te: Niels si accorge di amare la cugina «come il soffio dell'esistenza», e 
Femùmore accetta «la nuova vita>> perché, anche se porterà dolori, 
saranno pur sempre <<dolori nuovi•>, che forse potranno liberarla dalla 
degradante condizione cui si sente incatenata (SV II 174-175; RN 
457-459). Ma il suo rifiuto di lasciare il madto per riguardo verso i 
propri genitori costringe gli amanti a una falsità, a una sle11ltà, che 
finisce col renderli <«nisetabili e piccini>>, contenti di vivere u·a le rovine 
«dell'alto castello del loro amore» 46, condannati a una «fretta febbrile>>, 
a una vera e propria ingordigia nel divorare <<i secondi fuggenti della 
felicità>> (SVII 179; RN 463). E ben presto la disillu>ione si rivela in 
tutta la sua crudezza: Niels non ha saputo aiutare Erik e lo ha tradito 
illudendosi di salvare «una donn>l iru1ocenre che la vita ha ferito, lapida­
to, insudiciatO» (SV 11177-178; RN 461). Uniti da «Un comune senso 
di colpa>> (SVII 180; RN 464), i due amanti si avviano verso il .dramma­
tico smascheramento della loro insostenibile finzione. La morte im­
provvisa di Erik - finito sot to la carrozza durante una delle sue sortite 
con gli amici - fa sl che Ferulimore si ritrovi sola con se stessa e con quei 
mobili presi in affitto che ora le si presentano come <<Spettri eli peccato>> 
(SVII 184; RN 469) 47• Il rimorso la spinge a pentirsi, a confessare 

46) L'immagine dd due amanti che gl.1ardano con fien~+:t:a daJI'a1to dt-i «merli» di \.lO 
castello (SV II 179; RN 463) richiama quella dì Nids che «d•i merli del suo castello di 
sogni» (SV II 30; RN 292labbl1Ssa lo sguardo pietoso sul padre. In entrambi i casì - come 
altrove- viene sottolineata la supcriorirà del sognntore rìspcrto t'li corounì mortali. La Jirice. 
l Dromm~11es Land {«Nel pae.se dei sogni.) si apre con i vel'$i: «~ s_plendido vivel't 1\el paese 
dei sogni,/ Ciò ehc voglio è in mio potete• (SV fV 32; AP 3 7). 

•") Fel'~nimore avverte anche la prescn~a dello spettro del marito. 11 momemo in cui 
seme .come delle mani• che «teano dì •fierrarle il cuore (SV U 185; RN 470) ricorda il 
finale del racconto M<>g<>ts {sì vedo la noto 18). NeUa lirica flvordrn fkuie Mark (•Dove la 
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«selvaggillmente e senza riguardi>> il suo peccato, <•con tutto quello 
stesso fanatico odio di se medesima che induce la mooae:a a flagellare il 
suo corpo nudo» ($V II 185; RN 470) 4

&. E quando Niels, ignaro, spunta 
sui pattini dal fiordo gelato, l'odio di Fennimore - già dimentica della 
sua gelosia per l'ormai innocua signora Boye (SV Il 182; RN 46 7) - si 
riversa su di lui con violenza inaudita, in una esplosione di passionalità 
che la rende «singolarmente meschina e rozza>> (SV n 188; RN 474). 

II rimorso di Niels non è meno intenso: non solo ha distrutto il 
sogno di fedeltà all'amico d'infanzia, ma ha tradito quel tanto di «gran· 
dezza» che era nel loro amore senza nemmeno riuscire a salvare «que· 
st'anima di donna>> (SV n 189; RN 474-475). Anche lui si ritrova solo, 
a combattere con se stesso, a scoprire di sentirsi ancora fegato alla vita 
nonostante il desiderio di mettere fine a rutti questi slanci ideali, a tutte 
queste «rincorse>> che un tempo non portavano neppure al «SaltO>> (SV 
II 150; RN 430) e che ora finiscono sempre <<nei fossati» (SV Il 189; 
RN 4 75). La sua unica consolazione è che le miserie personali non 
possono «macchiare il sole dell'idea>> che «egli serve e che è chiamato ad 
annunciare» (SV Il189; RN 474). La lezione che Niels deve.trarre da 
questa drammatica esperienza è che il proprio dovere verso l'ideale si 
compie facendo <<servizio di guarnigione, come soldato semplice», e non 
gloriandosi come se si fosse sempre informati «<li prima mano» su tutto 
ciò che riguarda l'Umanità (SVII 189; RN 475). 

La <<misera vita» di Niels (SV II 189; RN 474) continua tuttavia 
a svolgersi in una solitudine ancor più grande di quella di chi è solo: la 
solitudine che si avverte quando manca <da chiara stella fissa di uno 
scopo di vita>> (SV n 191; RN 477). L'uomo se ne va in giro senza mèta, 
<<non sa cosa fare di se stesso e delle sue capacità>>; il poeta può solo 
cantare «gli antichi canti romantici>> 4~, sente che il suo talento e la sua 

piatta campagna») «paura e sogni» nascono dal ptuno. perché le: radid di quest<> «albero 
tombale» corrono «t ro k gambe dei moni» (SV lV 1)2·133; AP 83), 

"') Si confronti la dcscl'i•ionc dci flagellanti nel ro<conto Pe~ten i Bergamo («La peste 
a Bergamo•): •colpivano selvaggiamente c furiosamente• (SV lll 102; RN 591). Ma 
Faustina, l<l monaca ddl'otnonimo frammento dramm~tico, non odia se stessa~ pl'ima di 
afferrare il flageUo che si abbatterà sullo splendore delle sue • forme opulente•, dia s i sente 
•come un fJorc oon. visto, inutiln1ente protettO», destinato {l vedere la su~ bellezza «appas· 
si.re lentamente• (SV IV 141; AP 95). 

49) ll riferimento ai Gunt$<lnt,t (si veda la oota 24) è quasi esplicito: antichi pw;hé 
la m:uer1a risale al medioevo; romantici perçh~ ripresl daU.a poesia romantka da.nes.e. Nella 
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esistenza sono separati <<come l'acqua e l'olio•> (SV II 191-192; RN 
477-478) 50• In questo stato d'animo, complice il colera che lo ha bloc­
cato in un albergo a Riva del Garda, Niels va incontro a un'esperienza 
simile a quella che ha già vissuto, molto più intensamente, con la signo­
ra Boye. Questa volta la donna è una cantante d'opera che attende con 
impazienza di porer recuperare la pienezza della sua voce dopo un 
insidioso mal di gola. La relazione si condude improvvisamente quando 
Madame Odero, ormai guarita, si rende conto di potersi scrollar di 
dosso tutto il <<nulla di quei mesi•> (SV II 195; RN 482). Rientrato da 
una gita in barca, Niels trova solt:anto qualche parola di addio sulle 
pagine di «un misero piccolo taccuino» e reagisce con un <<SOrriserto 
rassegnato» a questa «nuova avversità del destino» (SV Il 195; RN 
482). Tutto, ormai, è piccolo e insignificante, e al tempo stesso inaccet­
tabile. Mentre Madame Odero si sente trasportata <<attraverso meravi­
gliosi sog1ù di futurl trionfi», il viaggiatore stanco non riesce più a 
sopportare «l'indifferenza dell'esisllenza», l'immancabile solitudine, la 
desolazione di una terra senza «dimora»11 , di un cielo senza Dio, di un 
avvenire senza mèta (SV Jl 195; RN 481-482). n malinconico ritorno 
a L0nborg corrisponde al desiderio di «avere almeno una casa>>, coincide 
con la decisione di <<deporre lo scud o, di cancellare il motto e di rasse-

lirica Gem~il/ede («Q.uadro di maniera») un paggio siede: «in alto sulla tot're»> e vorrebbe. 
ca n'late «la sua pena d'amore», cercando la rima c:Qn «s-tel.k. e con «rose»: ma niente, ormai, 
.rima con rose• (SV TV 158-159; AP 145). 

)()) li talento di Nids è wme qu~lcosa dl 8PJ)aflato, «<:ome un'arp~t, che egli può 
' lr Ort'e da un angolo• (SV Il 191; RN 477). Qucsc• immll8is1<: dehi•ona, anche per le sue 
éSSOdazioni con la ~reazione artistica, il prezioso scenario dd raccont() Der burde bave v;er~t 
Rosttr(«Ll avrebbero dovuto esserci dtlle rose»), origioaritunente intitolato Fra Skitsebogen 
(•DaWalbùm degli schizzi»). È proprio startdosem: scdtltO in un «angolo» (nel giar-dino di 
una «vec:chia magnifica viJJa. SV HJ 90; RN 578) c:h.e l'autore e protagot~ista di questo 
schizzo jmmtgina u1~ «prov~rbc» recitato da due donne neiJa parre di ahrenanti ~ggi. 
Quesri si attribuiscos\0 a vicenda una felicità che «H vago amore dell'adolescenza» non può 
comul)que dare: perché «e.rra 1ienu sosta per tutte le terre dei preSéntimtmi e per tutti i 
·cieli dr:Jla $J>ftanza. malato dul desiderio di acquietstsf nel forte, intil'no ardore di un unico~ 
intensissimo sentimentO» {SV [Il 94; RN 582). U paggio dal e<>s-tumé azz.urro si strugge in 
tltl$1 passione che dc-orda q\lelh• di Erik per la futun~ moglie. n paggio in giano vive di O.ll 

amore tht: ~ fano di adorttzionc, simil~ a quello di Nicls per Fcnnimoce prima del fidanza• 
menco tra. l'amico e la cugina. 

' '} Quando sapeqa ronu·apporrc: il $VO entusiasmo al1o scetticisnlo del dottor Hjcr· 
rild1 Niel$ sognava un futum in col la terra fosse • la vc:ra patria, la dimora del cuore;» (SV 
U 129; RN 406). 
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gnarsi» {SVII 196-197; RN 482-483). Imparando ad amare il lavoro 
<<puramente fisico>>, che non può essere divorato dal dubbio notturno o 
distrutto dal malumore di un mattino, Niels raggiunge una condizione 
<<uniformemente felice>>, in cui spesso gli capita, come già a suo padre 
{SVII 26; RN 288), distarsene seduto in silenzio per delle mezz'ore a 
contemplare «il frumento dorato o l'avena pesante di spighe>> (SV II 
197; RN 483). 

La scelta di Niels non può w travia cenerlo lontano, come lui vor­
rebbe, dalla misera condizione wnana e, quindi, dal bisogno di sperare 
in qualcosa che superi 'l' indifferenza della v iLa' . Con Gerda egli cono­
sce finalmente - proprio come Mogens con la sua «piccola» Thora (SV 
III 59; RN 551)- un amore <<pur·o e nobile, senza tutta quella passiona­
lità grossolana e terrena>> (SV III 57; RN 549) che ha travolto Fenni­
more e che lui stesso, come già Erik, ha provato. Il periodo degli idoli 
è finito: <<la piccola Gerda» non è un simulacro da venerare, è una 
«bianca e rossa e bionda» fanciu lla (SVII 201; RN 488) che richiama 
l'atmosfera immacolata della lirica Silkesko overgylden L!est! («Scarpa d i 
sera su forma d'oro!>> SV IV 153; AP 129). Ma ogni speranza compotta 
una disillusione, così come ogni felicità, per quanto modesta e cont rol­
lata, anticipa un dolore. E il dolore- recita la lirica Dct bedes der /or(<<Si 
paga per ciò•> l - <<non ha sogni>> (SV IV 156; AP 135). Qu•lodo la dolce 
e giovane sposa insiste nella richiesta di poter condividere con lui anche 
la sua concezione della vita, Niels le spiega che la fede in un Dio che 
guida e giudica rappresenta <<una fuga dalla cruda realtà» (SV Il 203; 
RN 490) e che, senza Dio, gli uomini sarebbero migliori. D'altra parte 
non le nasconde quanto, nelle ore del dolore, <da verità dell'ateismo» sia 
opprimente, amara e desolata in confronto al <<sogno luminoso e {elice 
di un padre celeste che guida e governa» (SV II 204; RN 490-491). 
Gerda è smaniosa di lasciarsi persuadere dall'uomo in cui ripone una 
fiducia sconfinata, tanro che, col tempo, diventa addirittura «fanatica» 
per «quell'ideale umanO>> verso il quale aspirano le loro anime (SV II 
204; RN 491), per quella <<Luce sulla tena>> che Jacobsen canta nei due 
versi di Lys over Lavdet! ' 2

• E ppure, nell'ora suprema, quando l'amore 
di Niels non è più itl grado di accompagnarla, quando, nell'affievolirsi 
del «mondo infinito» che ha in sé, la paur~ e la solitudine la inducono 

"J «l.uot sulla terra ! l Questo è cìò che noi vogliamo•. (SV IV 165: AP 167). 
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a ritenere impossibile che tutto sia «finito con la morte» (SVII 206; RN 
4 9 3 ), Cerda chiede di poter tornare alla fede della sua infanzia, al 
completo abbandono dell'anima nelle mani del Dio onnipotente'1. E 
Niels, che si è sentito «riconoscente» perché tutro ciò non è avvenuto 
«nell'ultimissimo istante», ora si trova nuovamente solo: con il suo 
<<infinito deserto di vacuità» e il suo «inferno di ricordi» (SV II 207-
208; RN 49.3-495), solo con il rimpianto di un amore che si è spento 
negli occhi di Cerda - già tutta rivolta <<verso il suo Dio» (SV II 208; 
RN 495) - «prima che la morte li facesse opachi>> (SVII 21.3; RN 500). 

L'esistenza, che poco prima era sembrata «infinitamente chiara e 
semplice» (SV II 202; RN 488), ora scorre, con il mormorio greve e 
fluttuanre di un <<fiume di rimpianto e di scoraggiamento» (SVII 208; 
RN 495), verso l'ultima, durissima prova che attende Niels. Quando, 
di Il a poco, il figlioletto giace in preda alle convulsioni e il medico non 
arriva mai, quando il padre legge in quegli occh.i angosciati <da crescente 
imp lorazione d'aiuto» (SV li 209; RN 496), la disperazione è tale che 
egli innalza una preghiera a Dio 54 e, nella <<impotenza» che lo costringe 
a inginocchiarsi davanti al trono celeste, riconosce cbe <da potenza è 
Sua, soltanto Sua>> (SV II 210; RN 497) ~5• Ma, proprio come era 
accaduto durante l'agonia della zia Edele, l' invocazione rimane inascol· 
tara. Niels si ritrova più solo che mai: solo con il suo «amaro abbatti­
mento», solo con il rimorso di aver ceduto alla tentazione, con il cruccio 
di aver tradito <<il Nuovo, l'ateismo, la sacra causa della verità», pur 
sapendo benissimo che pregare significa rifugiaJ'Si in un sogno - cosl 

SJ) Le parole con cui Gcrcla esprime il suo dubbio («Ma se: tunavia d {ossimo 
ingannati? Potrebbe CS$-et'C heJJis.simo, Niels, oon è vero?» SV Il 206; RN 493) richiamano 
qm:Ue di lvlogens. lJ procagonism dell'omot1imo raccomo, dopo aver perduto Krunilla 
ndJ'incendio che lo ba jndouo alta vita dissoluta e tfla reJaz,ios\e LUtlll carnale con l.aurn. 
esd~a angosciato: <):E la mia Cede di bimbo in tutto d ò che d.i belJo c'è sl mondo! E se 
poi avessero l'agione gli alcr(! Se il mondo {()Sse c:olmo di cuoJ·i palpicanti c il cielo colmo 
di un Dio amorevole!• (SV lll 49; RN 5}9J-

.S4) Nella liricn En D6u si trova «UI'~a pteghk~ra» ben diversa. U bimbo chiodcva a Pio 
di farlo onnipotente; li giovat'le poetl\ sente che il desiderio è suno esaudito: «Egli mi ha 
dato ono i potenza neJ t·eg.tlo dei sogni. l Pres-t() dà.l caos delle nebbie si leve.rà il rolo mondo• 
(SV lV 32; AP 35) . 

.SS) l ... 'immag.ine del nono ccleste rkori·e and1c: altrove. Nella lirica Dct har Scr11/emc 
(«Questo hanno fil t co i serafit~i») il soggettO liric:o, \'édendo Ja Juce che se ne sprigiofla, sente 
tutti i l.i111hi deWespressionc pc>et·ica: <cE se: pote$$i vii\Colarla in patole~ quest3: chi~nt 
grandiosità!• (SV IV !64; AP !61). 
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come un tempo, gettandosi «tra le braccia della fantasticheria, aveva 
saputo che era fantasticheria» (SV II 211; RN 498-499). L'esistenza 
appare «spaccata», e il suo contenuto si disperde <lsenza senso», «da 
tutte le parti» (SV II 211; RN 498). Niels è ormai convinto di aver 
perduto la sua fiducia nell'uomo, nella sua capacità «di sopportare la 
vita che gli tocca vivere>> (SVII 211; RN 498}. 

<<L'apostasia di se stesso e dell' idea>> (SVII 211; RN 498) è tutta· 
via destinata a trovare il suo riscatto prima di quanto Niels possa 
immaginare, poiché la gueHa contro l' Austr·ia e la Prussia è ormai 
vicina. Nell'ora della morte, quando il volontario giace condannato da 
un proiettile nel polmone destro, il dottor .Hjerrild - che pure mettereb­
be tra i beati «colui che non si converte all'ultimo istaote»$6 - cerca di 
convincerlo ad accogliere un prete, a rntornare ai <<luminosi, teneri 
ricordi dell'infanzia», a considerare che non è possibile <<far uscire del 
tutto Iddio dal cielo>> (SVII 214-215; RN 501-502). Ma nell'ora in cui 
si svela «la grande cosa triste che un'anima è sempre sola» (SVII 213; 
RN 501), durante la vita come al suo termine, Niels rifiuta l'offerta 
dell'amico, pur sapendo che «sarebbe poruto essere così bello avere un 
Dio per lamentarsi e pregare» (SV II 21:5; RN 502). Cosl, mentre il 

16) Le parole del dottor Hjcrrild richiamano la domanda rcrorica che Matic Gcubbc, 
ormai quasi settsmennc:. pone al maestro Holberg: «Crc:-dete voi che colei che ha vissuto 
come ha creduto fosse giusto vivere, ma SCtl~3 speranza e seo~a. preghiera. di ricompensa 
neO' aldilà, credete vol. che Dio ls re5pingerà e la CQCC:trà) ancorché dln non abbia m~i 
rivolto • Dio una porola di preghiera?> (SV l 2'7; RN 274-275). Ma il tema, qui, è quello 
del pentimento, non già deUot conversione. Infatti, pu•· essendo convinta che ognuno debba 
~vive l'e la sua vita e morire la sua morte•, Marie <t~Crede nel Nosrro Signore)) (S'V l2S7t RN 
274). io un Dio ~buono t misericordioso,:. come quello deiJ:a l.irica Nu cr det Na1 (•Ora è 
notte»), dlivanti Rl quale, tuu.avi1l, non c'è blsogn() di «iog:inocchi~rsi a p~garu {SV IV 
154; AP 131). U dilcmm~ dell'ultimo istante le viene comunque risparmiato da una malotnia 
che le toglie •l'uso dell'intd letto• fino alla rnone (SV l 258; RN 2n). ll coso ipotetico che 
Marie contrappone al suo potrebbe essere quello di Ulrik Christian1 se non los.se che il 
pentimento dd f•·arellastro del re non è ;tffatto •sincero• ($V 1257; RN 275). Dopo una 
vita di stravizi egli resiste violentemente a chi gli prosperra J'inevitabilità della scelta fra 
due sole «porte.: quella del paradiso c quella dell'inferno (SV I 90; RN 77). La sua resi è 
elle ce oe sia una tel'Za «per coloro che sono andad per Ja propria via•: «Una nera comba 
profonda, giù nel nulla, nell'assoluto nulla del mondo» (SV I 90; RN 77). Al pari del 
sogs:euo lirico di Afollomanie - «Ma io non voglio. La morte io voglio.)) (SV IV 126; AP 
175) - Ulrik Christian desidera «morire, solo e soltanto morire, e nient'altro• ($V I 90; RN 
77). Ma infine cede e si peme: perché - come dirà scacciando la g.iovani.ssima Marie quasi 
che fosse una «tentanice» - neU'ora estrema bisogna .essere «prudenti• (SV J 93i RN 8L). 
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ricmato e incessante lamento di un altro ferito <<martella lentamente il 
tempo in pezzi», Niels finalmente .muore, tra dolori insopportabili, la 
sua «difficile morte» (SV n 215; RN 502). Muore rinnegando l'idolo, 
ma non l'ideale, fermo nel suo proposito di non indulgere più ai sogni 
e alle fanrasrichetie, ma deciso ad accettare, con la solitudine più dispe­
rata, la speranza in un avvenire migliore, in cui l'uomo sia persuaso 
deUa pienezza delle sue potenzialità esistenziali, con tutto il suo essere: 
«sangue e nervi, s{>eranze e aneliti, sl, se è per questo anche i sogni, 
anche loto» (SV II 130; RN 407). 

Il processo di formazione e di maturazione dell'uomo Niels si è 
cosl concluso dopo una serie di amare disillusioni che corrispondono ad 
altrettanti sogni, tutti più o meno strettamente legati a esperienze 
d'amore. Che questo sentimento occupi un posro privilegiato nella 
sensibilità del giovane protagonista non deve meravigliare, dal momen­
to che quasi rutti i personaggi principali di Jacobsen fanno parte di 
quella eletta schiera di esseri umani che - come direbbe Sti H0gh -
<<ricevono fin dalla nascita una natura e un'indole diversa da quella degli 
a!n:i, hanno un cuore più grande e sangue più lesto, anelano e desidera­
no di più, bramano più fortemente» (SV I 161; RN 163). In queste 
creature <<lo struggj.mento è più selvaggio e più ardente», <<gli occhi sono 
più aperti, tutti i sensi più sottili nelle percezioni» (SV I 161; RN 163)_ 
Mentre la gente comune afferra le delizie e i piaceri della vira·«con mani 
rozze•, costoro li assorbono «Con le radici del cuore>> (SV l 161; RN 
163l't- Per uomini cosl fatti l'amore e la bellezza sono, con la gioia e la 
voluttà , veri e propri simboli della condizione umana, di quel trascen­
dente che si rivela e si conferma inesorabile principio di esistenza: 
perché <<ogni bellezza è bellezza che svanisce, e ogni felicità è felicità 
che s'infrange» (SV I 162; RN 165). 

Nel Niels Lyhne, tuttavia, l'amore non riflette soltanto uno squisi­
to e raro qnanto violento e disperato desiderio di vivere, che l'inganno 
della vita trasforma, per Sti H0gh, io <<voluttà di dolore e disperazione» 
(SV I 161; RN 164). L'amore che troviamo in queste pagine è sl - come 
direbbe il paggio in giallo di Der burde bave Vll!ret Roser- una condizione 
«troppo vicina alla terra e alla polvere>> (SV ili 94; RN 583), ma è 

' 1) Si confronti l'imtoRgi.ne dei «eavalieri della Ncolma tavola della vita» nella l i~:ica 
Lo/t de klingre G/ospokakr (.Levare i tinrinn.anti calici• SV IV 152; AP 123)_ 
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·anche, per Niels Lyhne come per Made G.rubbe, quella felicità che 
<<invecchia con le ore» e che si contrappone - sono sempre parole del 
paggio più anziano - alla <<giovinezza eterna dei sogni» (S V III 94; RN 
583). Ma l'amore, per Niels, è soprattutto il surrogato di una religione 
rinnegata nel tormento 58, è il «vento tempestosO>> della passione (SV Il 
81; RN 349-.350) che spaventa come la burrasca del «pensiero di Dio» 
nella lirica Monomanie (SV IV 125; AP 175) l?, è adorazione, è venera· 
zione terrena destinata a deludere come quella divina, in una condizio· 
ne esistenziale che può essere redenta solo da un nuovo salvatore, da 
una verità che si è incarnata e che, come il Dio fatto uomo, viene 
«dileggiata e colpita» per poi essere tradita da un apostolo che pur si è 
ingioocchiato davanti al suo volto «radìosamente bello», <<colmo di 
grand<!'zza e di luce immortale>> (SV Il127; RN 403). Infrantasì la fede 
in un celeste <J)io personale» (SV il 203; RN 490), in una persona 
divina che «ha sempre per risposta il miracolo» (SVII 57; RN 322), il 
bisogno di venerare spinge Niels alla continua ricerca di un idolo terre· 
no, e lo costringe a scoprire quello che dovrebbe già sapere: che sulla 
terra - direbbe Marie Grubbe - <<non esistono figure radiose cui anelare 

."') Si confrom i l'esorta•ione della lirica Saa standsed' .•. !.Cosl si fermò ... »): «Si aneli 
e si pìonga J>"r mallcanza d'etenlo• (SV IV 1<'>5; AP 165). 

)'>) U mate di q·uest-a burntsca divin!l-<(si culla. in.Qnde poss.enl'i» (SV IV 125; AP 175), 
rosl come, nei versi dl Arabesk) l'!lneliro umano ve•·so uno stato di armoniosa idealità si 
sprigiona con tl\oto ondulatotio dal •mondo dei flutti» (SV IV 149; AP ll5). La liri«~ 
l!rob"k tU en Haallà~ring a/ Miche/ AT~P,efo (Kvhulepro/il med s:r11keòe Blikke i U/ficieme) 
(<<iltabesco so uno schizzo di Michelangelo. Profilo di donna <;<>n lo sguardo chillo, negli 
Uffizi))) fu scritta, o amplia t~. nell'ottoh~ dd 1873, durame il primo soWomo fiorentino, 
che fu interrotto per il m:u'life$tarsi dei primi sintomi \•iolentl della t\Jhc-r.ooJosi. Si conf_ron .. 
tino i "'c:rsi ((Pcrch6 la vit~? f Perché la morte? l Perché vivere, quando- pUl-e dobbiamo 
morire?» (SV JV 15l; AP 119}, che J)(:IIA Cl'\lda i1runediarez2a cootrasto.n<l con il caraLrel'e 
simbolico dd pii1 ampio eotutsto. Le ragioni che ir'ldussel"O StdRn Geotse a tralnsci:.lre 
questi e altri v-cni (79-94) nella tradu~iOile tedtSC4 (in «Bl:ittec fii l' die KliiJ'lSr», s. I, vo1. 5, 
1893) vonno rkerc•te nello loro impronta «nichilìstiD>- dr. George C. S.:hoolfield, Srefan 
George's Tramla#ous ()/ }t:ns Pettr ]acobsf!lt, in «KeJ'ltu~ky Foreign Language Quarterly» 
10/1 (1963, p. J7 c Werner Kohbchmidt, Gco>gCf Jac<>bseii·Ùbe,.tmf!mgatJ, it> Wissm nus 
E,falmmgen. WcrkbetJ#/tmà [lltcrpreUtlioiJ hclll.c. Fesuchri-/t fiit Hermam1 Meyer zmn 65. 
GeburtJtag , a cma di Alex:andet voh Borm$1\n ti d!., Tubing.a (Niemeyet) 1976, pp . 
.583-586. Per esprimere l'aneHto ddle sue creature Jacobsen r-icorre ~nche a.ll'Unm1lgine 
dcUa cav<Jlaua folle: qt1ell:t di Zvfarie Grubbe QLtraverso l~ (oresra sembra averecoonotazio· 
ni erotiche («i suoi occhi scintillavano e le guan<:e ardevano• SV 1 121; RN 116·117); la 
<:oL·s-a sfrenata di Ellen nell'omonima liric::te Cinisce con la rtlOI'te di .un cor.po che inseguiva 
furioso ad •!ferme l'ooil!lll» (SV IV 137; AP 87). 
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nell'adorazione dell'amore»; che non c'è «nessun sole da contemplare 
fino ad abbagli.arsi»; che vana è la speranza «che tutto diventi raggi e 
splendore e colori» (SV I 10); RN 94) 60. Svanito anche il sogno di un 
dio 'personale', di un idolo privato, tutto terreno, sopraggiunge l'amara 
costatazione che l'uomo non è all'altezza dei propri ideali e che non sa 
accettare la sua condizione senza ricorrere al sovrumano. 

La nuova redenzione non è avvenuta: non già perché la Verità, 
indignata per lo scherno degli uomini, l'abbia lasciata incompiuta come 
ha fatto il Gesù di Pesten i Bet-gamo (SV Ili 105; RN 594}, bensl perché 
l'uomo non è ancora pronto a <<Vivere la sua vita» e a «morire la sua 
morte>> (SV II 129; RN 406). l.i1 un certo senso Niels ha veramente 
vissuto -come Marie Grubbe - <<la sua vita» (SV l 257; RN 274), ma 
inseguendo vagl1i sogni di grandezza e confuse speranze di felicità, 
senza riuscire a mantenersi fedele ai suoi più alti ideali. Nell'ora estre· 
ma non gli resta che morire la sua morte, una morte tutta umana, tutta 

.terrena, nella disperata speranza che u11 giorno l'uomo impari anche a 
. vivere la sua vita, nello stesso modo. L'tùtimo sogno di Niels è anche 
l'unico che non possa essergli sottratto: non più <<nebbia dispersa dal 
sole» (SVII 87; RN .357), bensl biancore perenne di «cime innevare in 
lividi (agili» (SV Il 103; RN )75), biancore perenne di vette mai viste 
e nondimeno 'ricordate' dalla pallida Bartholinc, su laghi plumbei e 
profondi, ma non insensati come la tomba che Ulrik Christian vede 
«nell'assoluto nulla del mondo>> (SV 190; RN 77), oppure come il vuoto 
cosmico, «Eterno e senza mutamento», della lirica Evig og uden Foran· 
dring (SV IV 162; AP 157). La disperazione e la speranza di Niels 
scaturiscono da una crisi esistenziale che si configura anche come crisi 
religiosa. Se quel tanro di ateismo s t:orico che emerge dal romanzo (in 
chiave ironica o seria) può in un .certo senso apparire accessorio o 
superato, non è tuttavia possibile scindere il personalissimo e sofferto 
ateismo di Jacobsen dal travaglio esistenziale che si d flette in rutta la 
sua opet·a. Ignorare, o addirittura negare, la presenza di una cospkua 

(oli) È iJ\teres.,'iafJte notare t'Ome la prima g('ande delusione di Marie Grubbe sia 
s-rretramerue legata, come per Niels l..yhnc, allo morte dd .S\tO pdmo 1idolo). Ma la situazio· 
ne è., in un certo sel'lso, capovolts.: mentre la disl.llus-ione di Niels viene da.J cielo ed egli si 
rivolge> per reazicme~ tutto alln terra, jJ sogno d i M,t~rie si spe-t~ per il compor-tamento del 
suo idolo tenene-, ed eJJ~ si d~cfica, almeno per q~tafche tempo, «a COtti'Clhplare J~ magnifi· 
cenza deUa Gerusalemme celeste• (SV T 103; !lN 95). 
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componente religiosa nell'intreccio ideale del Nie/s Lyhne significa, in 
particolare, non solo trascurare rilevanti e fecondi collegamenti con Fru 
Marie Grubhe, con i racconti e con le liriche, ma anche precludersi la 
possibilità di esplorare fino in fondo i delicati meandri della sua arte 
squisita e raffinata, in quel tormento senza fine che vive di speranza e 
disillusione, al di là della variegata psicologia dei personaggi e della 
finissima forma pittorica in cui spesso si esprimono, al pati dei paesaggi, 
sentimenti e stati d'animo. 

FAuSTo CoocrGNANJ 



DAJACOBSEN A MALTE 
IL ROMANZO D'ARTISTA DI R.M. RILKE 

Herbert Marcuse, nella sua tesi di dottorato dedicata a Il <<rom an~ o 
dell'artista» nelfa letteratura tedesca , con il sottotitolo, nell'edizione ita­
liana, Da/lo «Stunn und Drang» a Thomas Mam1 1 sorprendentemente 
non solo non tratta del romanzo dlkiano, ma neppure ne fa parola. 
Rilke non figura neppure nell'indice degli autori in calce al volume. Ci 
si potrebbe imerrogare sui motivi di tanto rigorosa esclusione, che certo 
non può esser ricondotta a criteri esteriori, quali quello cronologico 
(sono trat tate opere di Thomas Mano posteriori al Malte) o quello an a· 
grafico (è trattato appunto, e anzi in posizione eminente, un autore 
vivente quale Thomas Mann). Qualche risposta a tali interrogativi po· 
trà essete cercata nella tematica stessa di Marcuse, che indaga il roman­
zo dell'artista in un'ottica ampiamente attenra all'interazione tra arri­
sta e società: un terreno sul quale il .Malte, nella rigorosa consequenzia­
lità del suo individualismo, offre no:n poche difficoltà all'analisi. Oppu­
re potremmo tentare la risposta proponendo la domanda più radicale: il 

·Malte è un wmanzo dell'artista, rientra cioè nel genere o sottogencre 
letterario cui è dedicato il lavoro giovanile di Herbert Marcuse? 

Voglio anticipare qui la direzione della risposta, che verrà poi argo· 
mentata seguendo un'ottica insolita, e cioè seguendo il filo dei rapporti 
che legarono Rilke allo scrittore d aneseJens Peter Jacobsen 2 nella gene-

1) Dèt J~U/Jtbè Kun!lkrroman , Frankfurt am Ma in 1978, tr•d. it. di Rcnoto Sol mi, 
T orino 1985. 

2) Sorpreodentemcmc, ne.Ua pur copl<>sissima biblìografia rilkiana, la situazione 
della c-ricic-.t sui rapporti tn Rilke e Jacobsen non è delle migliori. In particolare dcordez:ò 
un lonrauo ma sncora utile lavoro di Lydia llaer, Rìlke and ].P. ]acobren, in cPublications 
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si del romanzo: ottica che sarebbe certo potuta essere ben diversa, e 
partire ad esempio da un'analisi diretta del romanzo, ma che in questo 
modo, oltre a toccare un problema, quello del rapporto con Jacobsen, 
certo cruciale per un compiuto ritratto di Rilke, conferisce alla discus­
sione un carattere di concretezza, com'è sempre quando si tratta di 
relazioni tra persone o, come nel nostro caso (poiché certo Rilke non 
conobbe Jacobsen, morto nel l885), anche tra una persona viva e una 
defunta. Ed è proprio qui il punto. Per un verso il Malte non è totalmen­
te un romanzo d'artista, per l'altro proprio l'analisi del ruolo avuto dalla 
figura di Jacobsen nella sua genesi permette di misurare la parziale 
appartenenza del romanzo rilkiano al genere d i cui ci stiamo occupan­
do. Ma non voglio anticipare troppo, per non togliere tutto il sugo alla 
mia analisi e renderla ancor più professorale e accademica di quanto 
essa per necessità non abbia a essere. 

La prima conoscenza di J acobsen da parte di llilke :avviene a Mo­
naco, tra la fine del1896 e l' inizio del1897, su suggerimento di)akob 
Wassermann, il quale ne aveva raccomandato la lett.ura al giovane poeta 
proveniente dalla provinciale Praga, quale esempio di solido artigianato 
letterario. Ma non è solo il caso letterario che interessa R.Uke. Io realtà 
la sua scoperta di Jacobsen riguarda sia il magistero espressivo (giostran­
do un po' con le etichette let terarie, diciamo l'incontro di naturalismo 
e impressionismo nello scrit tore danese), sia in genere l'esemplarità 
della sua vicenda d' ar6sra, sia più in generale ancora la si.mpatia umana 
che gli ispira. R.ilke trova nello scrit tore danese da non molto scomparso 
una sorta di alter ego , solo infinitamente più ri.cco quanto a maturità 
poetica. Ancora molti anni più tardi così R.ilke tratteggerà in alcune let­
tere alla contessa Dietrichsrein questi momenti della sua ricezione di 
Jacobsen, che in lui sono naturalmente inestricabilmente avviluppati, 
laddove noi dobbiamo enumerarli analiticamente: 

of the Modtrn Longuage Associatlon ofAmcric:a» 54, 3/4 {1939), e un lont•no e diseuribi· 
lissimo saggio di Oementin;'l di San Laz;rnro, Die «Aujzeicbmmgen deJ Malie Ltmrids Brigge., 
1)011 R.M. Rilke in Vetglcich mit j(Jc<Jbum.s «Nie# Lyhne» Tmd A. GUJes -ù.NourriJures terre· 
strts». in «Germanisch.Roma.nisehe Monatssçhr.i(t» 1941, nondté tm l;~vot·o di ben altra 
solidità e ampiezza di Werne.r Kohlschonidr, Rilkeuml ]acobse11, in W.K ., Rilke-Jntcrpreta· 
tionen, Freiburg i. B. 1948. Inoltre ancon> Borgo G<:dso Modscn, brjluences '""" ].P. 
JacobutJ and Sigbjom Obstfelder on Rainer Maria Rit~e'• «Dic Au/zeichnungell des Malte 
LaurùlJ Brigge», in «Scandinavian Srudies» 1954, e qualche disscrt~zionc. 
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Ma in lui non è forse lè cosa più meravigliosa che con ogni passo innanz:i 
in thìarczza1 colorito e concretezza contempol't'neameme cresca anche: u., leg· 
geret.za e tencrono? (lett. 12.9.1916) 
(. .. ] quelle celebri $el novelle(, .. ] che due o ere decenni fa ho.nr'lo r.appresent~to 
per un'intera generaziorle fel icità, libel'nzione e insieme in un senso più ampio 
1~ponsabilità, responsabilità d'un lavoro più vlvo e piiJ intimo di quanro allora 
si sttpes~c e si facesse. Oerr. 14.3.1916) 

E ancora: 

[ ... ] questa menwigHa) questa gioia sorpresa di trovare sentito e raffig,rra:to 
t uno ciò, c un' attc:;.a q\Jasi incredola di creazioni simili c dd rotto d iver:>e, in ' 
cui il mondo viene mostrato e compreso più ricco e più J>ro.ssimo di quanto uno 
abbi• moi pensoto [ ... ] (lett. l.IJ.1916) 

Ancora nel 1924, in una lettera a Pongs del 17 agosto, Rilke 
ci corda con intensità quella lontana esperìellZa, che lo ha accompagnato 
per un lungo ttatto di anni: 

P~r quanto però riguarda Jaoobsen, anche più hlrdj, per molti anni, ue ho 
avuto ~ul'e$pericuzu così indescrivibiJe che oon mi sento in sra.do d i stabilire 
senza ingannate o invenca.rmi qua.kosa qllamo eg.li in quegli anni poss-a aver 
significato J>el' me. AJ)C'()ra a lungo nd periodo p"rigino egli è. stato per me un 
accompagnatore in ispirito c una prc:;cnza nell'animo; che egli non vives~e più 
mi sembrò a trani una i11$0pportabile priv1tz.ione, ma pi'Oprio questa strana 
manc01nza della SUQ conoscenza rese possibile in me fin daiJ'iniz.io la libertà e 
J'aperh.mt nc:i confronti del defunto: llll lUteggi~nto che poi nella tena sua, 
diJrux~bse.n, e in I:we:zia, doveva conoscere il p{\; sorprendente rafforzamento 
[ ... ]. 

E in una testimonianza risalente al 1904, ad un periodo quindi in 
cui il legame con J acobsen è forse n! suo massimo, ecco come Rilke si 
esprime: 

t. .. ) penso per prima cosa di rivolgermi a Jacobscn. Non sai (l;l lettera è rivolta 
a Lou Andreas Salomél quanto mi sin diventato necessario ( ... ] accade addirit· 
rura che. qoando ci si sddenha in quafc()Sa di importanle, si può essere $icuri 
d i l'iuscire a un luogo dove c"è: anche lui (se si pl·ocede i~bbastaoza avanti); c: allo 
$tesso modo è -anche strano constQtare come le parole s.ue e di Rodin spesso 
coincici'Oino perfettamente; allora si hn queU'imprcssionc chiar:a come il crisrallo 
che ndle dimostrazioni matematiche offre l'attimo in cui due-linee dista:nri si 
incontrano come provenienti daU'eternit~ jn un puma o in cui due grandi 
numeri complicati~ che non si somigliano affatto, contemporaneamente si 
ritirano pet rkonosccrc, insieme, un singolo, scmplke sc:gno per ciò di cu:i si 
tratta. {lett. dell2,,.1W4) 
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Ma lasciamo il montaggio delle citazioni. Quanto appare chiaro da 
quelle ricordate, come pure dalle innumerevoli altre che si potrebbero 
richiamare, è come Rilke considerasse il suo contatto con] acobsen di 
importanza determinante per un periodo molto lungo della sua vita 
(periodo lungo, ma non per tutta la sua vita; si veda in una tarda lettera 
a Alfred Schaer del 26.2.1924): 

Il nome diJooobsen significa do solo un'epoca ben definita della mia vita: egli 
fu veramente iJ «reggente anm1ab dd mio anno celeste sulla ce:rca. 

Non sarà inutile, allora, tentare dl pr<>filare questo incontro con]acob· 
sen rispetto agli altri incontri spirituali decisivi nella matutazione di 
Rilke. Ne verrà tma qualche maggiore precisazione di contorni. 

I nomi paragona bili sono soltanto due, Nietzsche e Rodin. Di Pau! 
Valéry, che rappresenterà la presenza decisiva della fase ta.rda di Rilke, 
non può essere detto adeguatamente qui. TI Rilke del dop<>gllerra è trop· 
po altra persona dal giovane dei mesi monacensi, delle esperienze italia­
na e russa, dei primi anni parigini, per poterne discutere d'un fiato solo. 
E anche la maniera con cui Rilke parlerà del suo incont ro con Valéry 
avrà un altro timbro, tutto suo particolare. Basterà allora averlo qui 
soltanto ricordato. 

Ma Nietzsche e Rodin: se non intere biblioteche, interi scaffali 
sono stati scritti sulla loro determinante presenza nel processo di enu· 
cleazione della poetica rilkiana più personale . Pet Nietzsche, con il sup· 
porto di infiniti argomenti filologici, ma con assai scani riferimenti 
espliciti dello stesso Rilke, e per Rodin, invece, con una messe tutt'altro 
che indifferente di dichiarazioni dello stesso autore sul suo debito, origi­
nalmente rielaborato, verso la poetica rodiniana. Rispetto allo scrittore, 
estremo riserbo, rispetto allo scultore un'abbondanza di esplicitazioni 
talora quasi sospetta. Diverso è il caso di Jacobsen. 

Di]acobseo Rilke parla con una costanza e una immutata positività 
come per nessun altro. (Nietzsche, dopo alcuni accenni, e anche quelli 
non ricchi, degli anni giovanili, in pratica non viene più tlejJpure nomi­
nato; Rodin scompare con l'esaurirsi del momento delle Nuove Poesie 
legato alla sua espetienza). Egli ne parla, tuttavia, storicizzandolo, ossia 
riconoscendo presto come la sua influenza, certo grandissima, abbia 
riguardato un periodo ben definito della sua vita. Ciò appare particolar· 
mente evidente in alcune lettere tarde, qualche esempìo delle q\tali ho 
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richiamato brevemente più sopra. Quantitat.ivamente sono certo più 
significativi i riferimenti a Radio, e soprartutto essi sono maggiormente 
elaborati. Il passaggio dalla sfera dell'esperie·nza scultoria a quella lette· 
raria ha richiesto una mediazione, che Rilke si sforza di rendere esplicita 
ai suoi corrispondenti (si tratta anche in questo caso di regola di passi 
dalle lettere) . E se questa inesausta riproposta del proprio debito verso 
lo scultore è talora ripetitiva, essa nondimeno permette una articolazio­
ne molto evidente delle posizioni poetiche e poetologiche che ne deriva­
no. È senza dubbio il momento, questo «rodiniano>>, in cui Rilke più 
diffusamente ragiona delle proprie posizioni di poetica. Poco di rutto 
questo avviene nei riguardi di Jacobsen. Ciò che ricaviamo dai pur nu· 
memsi l'i ferimenti jacobseniani nelle lettere di R ilke sono l'immutata 
ammirazione (salvo che in un passo, di cui dit·ò più avanti), la gratitudi· 
ne, il legame insomma, ma nuUa più che vaghi l!ccenni per quanto riguar­
da invece le motivazioni profonde di tale leg:ame, una caratterizzazione 
approfondita diJacobsen come scrittore ecc. Le presenti riflessioni han· 
no l'intenzione, o l' ambizione, di chia.rire qualche cosa in questo proble-
ma. 

La lettura di Jacobsen da parre di Rilke è intensa e ripetuta fino 
almeno al 1904. Alla moglie Clara Westhoff scrive da Viareggio nel 
1903: «In tasca ho sempre solo Jacobsen, cui talora do un'occhiata per 
via. Qui lo si legge meravigliosamente bene. È come se egli si spiegasse 
più del solito>>. (27.3.1903). Da Roma annuncia alla Salomé l'intenzione 
di imparare il danese solo per poter legge t'C J acobsen e Kierkegaard 
neU' originale ( 17.3. 1904) e poco più tardi elenca i lavori cui pen.sa di de­
dicarsi prossimamente, tra cui una monografia suJacobsen (12.5.1904). 
In questo momento l'attenzione di Rilke si focalizza sul mondo nordico, 
danese in particolare, grazie all'interesse per Kierkegaard, che si sovrap­
pone a quello mai spento pe1· J acobsen. 

Questa fase più intensa e produttiva della frequentazione jacobse­
niana di Rilke si protrae alcuni anni, almeno fino al 1908. È l'epoca in 
cui Rilke traduce alcune poesie dell'autore d!anese e medita addirittura 
di scrivere una monografia su di lui. Nel 1910 l' astro di Jacobsen è 
tramontato dal cielo dei progetti rilkiani. All'editore Anton Kippenberg 
egli scrive il 18 novembre 1910: <<Si, aJacobsen [si intenda: alla tradu­
zione delle sue poesie] ora rinuncio definitivamente, qualche anno fa sa· 
rebbe forse stato ancora possibile>>. Ma se la fase feconda appare esauri-
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ta a questa data, non scompaiono dalle pagine di Rilke riferimenti a Ja­
cobsen anche negli anni seguenti. Quel che rimane è un rapporto conso­
lidato e intimo, quasi si direbbe affettuoso, un ripetuto ritorno alle 
pagine ormai ben note dello scrittore danese, una frequente menzione 
della sua importanza in una fase trascorsa ma decisiva del suo sviluppo. 

È nota una sola eccezione a questa costanza di rapporti positivi. Si 
tratta d i parole riferite dal germanista francese Maurice Betz e pronun­
ciate a Parigi ne!1925. La testimonianza di Betz è da ritenersi del tutto 
attendibile. Secot1do Rilke esisterebbero dunque due Jacobsen, il primo 
dei quali è il poeta veJ"so cui il giovane Ri!ke si è sentito attratto 

con un ent"usiasrno senza pari, nella Lensione <.H scopd1·e in lui. come in una 
fon ce, la vita e la forza di Nl.ppresenrarla. 

Ma così prosegue poi Rillce: 

M.a dietro qu.e-st<• poeta, uno con lui c: puxtutta.vi.a diverso, Sf."'persi poco 
a poco ~m altl'O essete: un uomo malato e amareggiato. fotldo.menralmeme 
molto infc:licc: c:. incline ~ dubitare di tutto e in lotta. con una derisione s~mpre 
p_iù odiosa, (Ontro l:t morte c iJ potere della malattia, che tuttavia infine venne 
sconfino e a grado a grado si congedò da se stesso. 3 

Non appare del tutto chiaro a che si riferisca qui precisamente 
Rilke, poiché ancora le ultime tesrimonianze dello scrittore danese, ma­
lato e prossimo alla consapevole morte, lo mostrano mi[e e per nulla 
amareggiato, e tutt'ora fedele alla sua sconsolata visione ateistica. L'in­
terpretazione, che qui non possiamo néppure tentare, di questo passo, 
dovrebbe in realtà volgersi assai più alla definizione deUe condiuoni 
spirituali del tardo Rilke, alla sua lotta con la oscura mal.attia, alla sua 
intrepida fedeltà alle proprie premesse interiori ecc.: e forse qualche 
luce ne verrebbe anche a questo per il resto enigmatico, ultimo riferì· 
mento jacobseniano. Ma è un compito che nei limiti di queste pagine 
deve esse1·e lasciato da parte. 

Del pari deve essere sacrificata una serie di altre analisi di dettaglio 
sull'influenza di J acobsen sull'opera rilkiana, per avere il modo di soffer· 
marci con sufficiente ampiezza sul problema più rilevante, che è quello 
costituito dal Malte . E si tratterebbe di analisi intttessanti, come quelle 

l) Maurice Bctz, Rilke in Pnris, U'lld. ted. di Willi Reich, Zurich i 948. 
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relative alle opere giovaì1ili, in cui le tracce di Jacobsen sono probabil· 
mente al massimo della loro evidenza, com'è comprensibile, e addirittu· 
ra in buona parte inedite, come quelle riferite alla lil:b de!l<1 maturità, 
sia del Libro d'Ore, sia in particolare delle Nuove Poesie. Per quest'ulti­
mo compito, anzi, disporremmo di uno strumento prezioso, dato dalle 
traduzioni che Rilke rentò di lil·iche di Jacobsen (fatte, sia rkordato dì 
passata, tra ill904 e il1910, quindi nel pieno del periodo parigino), con 
indicatori rivelatori quali la scelta delle liriche da tradurre, il taglio 
linguistico delle rradu1:ioni ecc. •. Ma per quanto affascinante risulti 
questa verifica, qui anch'essa travalicherebbe i limiti che ci siamo posti. 
È quindi al Matte che ora ci rivolgiamo, per un'analisi di qualche detta· 
glio, al Matte che di norma viene accostato, legittimamente b~ninteso, al 
Niels Lyhne di J acobsen. 

Innanzi tutto è da manifestare un fermo dissenso dalla tesi di fondo 
di Cristina di San Lazzaro intor110 a una sostanziale incomparabilità di 
temi, di motivi, di posizioni ideali tra il Malte e il Nìels Vylme, il maggio­
re •·o manzo diJacobsen, con, pare di dover capire tra le righe, ·una decisa 
superiorità poetica del primo sul secondo. Tra l'alrro la critica: italiana si 
lascia abbagliare dall'uso della parola <<dio» da patte di Rilke e pretende 
di contrapporre un Rilke credente a un Jacobsen ateo, perdendo in tal 
modo di vista il radicale immanentismo rilkiano (che Kohlsch.midt chia­
ma, con termine discutibile, «naturalismo»). La studiosa contrappone 
inoltre la negatività della visione jacobseniana, tutta clùusa entro il cupo 
pessimismo dell'ateo, a una positività del romanzo rilkiano, che canta 
una posi riva adesione alla vita, nella fiducia dell'attuazione sulla terra o 
altrove del misterioso dio di cui esso tanto parla. Se il romanzo non si 
fosse interrotro, afferma la di San Lazzaro, certamente esso ci avrebbe 
narrato come Malte sa1·ebbe diventato <<un santo». Su questa strada 
francamente non ci sentiamo di seguire la studiosa iraliana. 

In realtà appare ben difficile negare intanto un debito esteriore 
quanto meno rispetto ai nomi e all'ambientazione danese che (non di­
mentichiamo che Rilke comincia a lavorare al Malte nel 1904) senza il 
suo entusiasmo del momento per Kierkegaard e per Jacobseo, avrebbe 

•) Pubblicate pe.r la prima (e Hnora unk.a) volta nel lavoro di Lydia Baer citato. 
Appariranno nell,annunchuo vol. Vlf dei S4mtliclx! \V(>rktt. 
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potuto forse far capo a alu·ì cieli e altri paesaggi. Ma con questo siamo 
ancora all'esteriorità . 

Kohlsclunidt riassume i debiti del Malte rispetto a Jacobsen in alcu­
ni motivi che appartengono a quelli più essenziali del romanzo. 

11 primo è quello della. fanciullezza. Sappiamo la sua centralità nel 
Malte, che si costruisce proprio intorno al tentativo del protagonista, 
confrontato con l'insopportabile realtà della moderna metropoli, di an­
corarsi a una sua lontana e non felice faocìullezza, io cui ha le sue radici 
la sua incapacità di vivere. Ora, se sarebbe facile indicare in entrambi i 
roman<:i di Jacobsen, sia in Maria Grubbe sia in Niels Lyhne, splendide 
pagine di evocazione della fanciullezza dei protagonisti, sarà forse anco­
ra più interessante rilevare la caratteristica che Rill(e indica non solo per 
i personaggi ma ancl1e e soprattutto per l'autore - Jacobsen - come un 
uomo che no11 ha avuto realmente una vita, ma ha avuto «Solo un'infan­
zia» «Our eine Kindheit» . Le parole di Rilke sono rifer.ite ad un suo 
coUoquio con Paula Becker negli anni della svolta del secolo: 

Oacobscn} non ha av\ltO esperi.ea\za [ ... ]amore, ll\lvenilnenri. sassezza. m.11. solo 
urta fo.ndullez.-za. Una (a:ociullezza grande, enormemente colorata, in cui egli 
trovò tut-to ciò di cui aveva bisogno la sua ~nima per travestirsi fantastical'l\eJ\· 
te. Da quC$ta fandulle~za egli ha tratto rutta l) atmosfera di morce di Bergarno, 
le sofferenze della signor• Foens, il graziO$() canto del paggio, e il dolore 
esistenziale di Niels Lyhne cl1e era già altrettanto vissuto qu~.nto l'intera 
grande ct>OCt~ di Maria Grubbe, Ja quale s• kvav~ davanti a Jui talò"'to infinita· 
mente giusta c matura che nel pas-sato danese si stu·ebbe dovuto c1·eare spazio 
per quesre figure se esse non fossero state conoscime. ' 

Non solo, quindi, è possibile indicare una influenza delle pagine di 
Jacobsen, è la persona stessa diJacobsen che, sia pure antifrasticame.ote 
(Jacobsen ha avuto quella fanciullezza che invece manca tragicamente 
a Malte/Rilke), è presente sullo sfondo del romanzo, Su questo occorre· 
rà tornare brevemente più avanti. 

L'altro motivo che convincentemente Kohlschmidt indica quale 
punto di affinità tra il Malte e le creazioni di .J acobsen è quello che 
riassumetei coJne il seguire senza ribellione la legge profonda del pro­
prio essere, in particolare il proprio <<cadere» o «declinare» e ancora più 
in particolare il tendere a ciò che di quella legge profonda costituisce 

') !Jrle/e tmd Tagebt7chcr RIIS der Priihztìll899-1902, a cura d i R"1h Sieber Hilke e 
Cari Siebe<, Lc:ip•lg 1931, 
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l'espressione più sostanziale, la «proprìa morte>>. Qui non si può non 
citare naturalmente l'ultima pagina di Maria Grubbe : 

&co ciò che io Cl'e:do: che ogni uomo vive Ja sun vita e muore Ja sua rnorte. 
Que>ta è l• mia lede. 

E le ultime righe di Niels Lyhne: 

[Lyhne} giaceva là, disteso c favoleggiava dcUa sua armattara: diceva dle vclevtl 
morire in piedi. / E finahncntc mQr1, mor'i la sua morte, la pesante morte. 6 

E accanto a queste, ecco la pagina del Matte in cui si stigmatizza la 
morte impersonale dell'Hotei-Dieu: 

Questo eccellente HoteJ è molto antico, già ai tempi di re Clodov<.'() vi si 
moriva in poçhi letti. Ora si muore in 559 letti. In serie, naturalmente. Con 
una produzione cosl euorme ogni singola morte non è propcio ben estguit.a, ma 
non importa. È lll quanridt che oontt. Oggi <:bi dà tncora valol'e 11 una morte 
ben fatta? Nessuno. [ ... ] il desiderio di avere una propria mone diventa :;empre 
più raro. Ancora un po•, e djventerà ral'a come: un~ propria via.. 7 

Sicuramente l'aver trovato formulato tanto precisamente in Jacobsen 
un motivo cosl decisivo della propria 11isione o forse aver trovato nella 
formulazione già matura di J acobsen un aiuto a far chiarezza su questo 
punto della propria visione, è da annoverare tra i tratti che più profon­
damente hanno legato Rilke a J acobsen. 

Largamente indipendente da Jacobsen è invece la struttura narra· 
tiva de! Malte, che non appare in alcun modo riconducibile ai moduli 
narrativi dello scrittore danese, tuttora ancorato a un realismo di stam­
po ottocentesco, anche se venato e mosso da frem.id e abbandoni im­
pressionisti. Piuttosto la struttura tanto originalmente <<antinarrativa» 
del Malte è stata felicemente accostata ali' opera di un altro autore 
nordico, questa volta norvegese, Sigbjorn Obstfelder, di cui Rilke re­
censì nel 1904 (l'anno, non si dimentichi, dell'inizio del lavoro al Malte) 
la traduzione tedesca del postumo Pellegrinaggi, un libro dalla struttura 
aperta, de! tipo delle pagine di 1111 diario, sul cui esempio appunto può 
vedersi strutturato i! Malte 8• 

l·) Ci t. dall'edizione Romanzi e novelle, a cura di V h torio Santofi. ,_rad. ir. dj 
Giuseppe Gabeni, Firenze 196.}. 

1) Nella rrad. ic. di Furio Jesi, Milano 1974. 
8) Sull'influenza di Obstfelder su Rilke, cfr. Kohlschmidc, op.cit. e Madsen, op. ci t. 
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Detto questo, occorre petò aggiungere subito che vi sono altri 
elementi del processo narrativo in Rilke che si possono legittimamente 
far risalire a Jacobsen. Penso soprattutto, ad esempio, all 'impiego della 
storia, delle memorie storiche, che costituiscono tanta pane degli ap­
punti del Malte, e in cui non è certo da escludere una eco, quanto vicina 
qui non è possibile discutere, dei coloriti scorci storici di Maria Grubbe . 
E ancora, quale impottanza satà da attribuire nella genesi della forma 
narrativa frammentata mente antiepica del Malte a quella che definirei 
la discontinuità narrativa di Jacobsen, la successione, cioè, di fasi di 
concisa e concentrata nanazione di eventi, fatta a rapide pen.neUate, e 
di fasi di descrizione, di riflessione, di liricizzante evocazione (si pensi 
ai ricchi e carattetistici quadt·i coloristici)? At)che questo è uno spunto 
che potrebbe essere seguito, ma che qui si sott rae al tempo a nostra 
disposizione. 

I ponti di contatto o, beninteso, di differenza tra il Malte e le opere 
di]acobsen, e in particolare il Niets Lyhne, potrebbero moltiplicarsi, ma 
forse l'essenziale di quella che potrebbe diventare una enumerazione 
anche lunga e certamente noiosa può essere sinteticamente indicato in 
un punto, che ora spiegbetò, e che ci riporterà allo studio di Herbert 
Marcuse da cui abbiamo preso le mosse. 

Una affinità sostanziale lega i protagonisti dei romanzi di Jacobsen 
e di Rilke. Entrambi sono artisti, e in quanto artisti sostanzialmente 
falliti, velleitari al di là delle loro reali forze. Nel Lyh~~-e dò è particolar­
mente evidente e porta a un sostanziale abbandono delle ambizioni 
creative da parre del protagonista. Nel Malte invece la sostanziale aridi· 
tà creativa del protagonista è meno evidente, ma appare, a ben vedere, 
altrettanto innegabile. Malte non fa a tempo a giungere all'opzione di 
Lyhne. per la normalità borghese (quella normalità che un tempo egli 
aveva disprezzato per adolescenziale albagia di artista), ma ciò non 
toglie che il bilancio che Malte fa della propria produz,ione letteraria sia 
del turto misero. Sostanzialmente, dunque, un fallito anch'egli come 
artista. 

Ma - ecco dò che vorrei chiedermi - è proprio con Lyhne che 
Malte deve essere confrontato? È tra i due personaggi fittizi che deve 
avvenire il confronto, o non occorrerà piuttosto saltare per cosl dire un 
passaggio e anda.re direttamente, anziché a Lyhne, al suo autore, a 
Jacobsen? Ecco allora l'ipotesi che vorrei proporre: la figUl;a che per così 
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dire traspare dietro Malte se forse non è proprio quella di J acobsen 
(certamente Rilke non intendeva scl'ivere un romanzo a chiave, e sem· 
mai, se una persona reale è da vedere dietro Malte, è queDa di Rilke 
stesso), certo ne ha molti tratti. Complessivamente comunque il profilo 
diJacobsen risulta antifrasticamente, risulta al negativo, come controfi­
gura tutta positiva di tratti costitutivi che in Malte appaiono in parte 
negativi e in parte positivi. Mi spiego. 

Jacobsen, nelle parole di Rilke citate in precedenza, ha avuto una 
vera fanciullezza, il che equivale quasi a una vera vita. Tutta la sua 
creazione è come txatta da quella fanciullezza ricca, felice, densa. Ciò 
è stato invece negato a Malte, uno dei cui compiti vitali è proprio quello 
di compiere, «le.isten», quanto della propria fanciullezza riesce ancora 
a estrarre ed elaborare dal ricordo. Questo tratto, del possesso di una 
fanciullezza, è comunque proprio anche dei personaggi jacobseniani, 
Maria Grubbe e Niels Lyhne. Ma rimane il fatto che Rilke ne parla 
come di un carattere proprio dell'autore e non dei personaggi, per cui 
non appare illegittimo il riferimento, per noi, da Malte a Jacobsen 
anziché a Lyhne. 

Del motivo della propria morte, è stato già detto, e non occorrerì• 
tornarci sopra. La ricorrenza costante in entrambi i romanzi di Jacob­
sen, in riferimento per di più non solo ai due principali, ma anche 
(positivamente o meno, poco importa) a vari altri personaggi, fa tutta· 
via di questo motivo un motivo meno dei suoi personaggi che dell'auto­
re stesso. Ritorna quindi \ID legittimo riferimento diretto a Jacobsen. E 
sarà lecito ricordare che, a questo proposito, possiamo uscire dai lìmiti 
della finzione non solo in direzione di Jacobsen, ma anche di Rilke, il 
quale nelle lunghe settimane del sanatorio di Valmont ha veramente 
affrontato la sua personale morte, con una vicenda biografica che ha 
dato l'ultima c<mfenna extralctteraria della serietà vi tale di quello che 
talora può apparire un astruso e astratto filosofeggiare e misticheggiare 
rilkiano. E a questo proposito anche la malatria sarà da citllre tra i tratti 
che accomunano Malte, più che ai suoi personaggi, a Jacobsen stesso. 
Questo motivo appare accomunato, nella considerazione rilkiana di 
Jacobsen, con il carattere di leggere-zza, delicatezza, sensibilità acuta 
per le sfumature. La condizione di malato rende particolarmente dispo· 
nibili all'altro, a immedesimarsi nell'altro e a assumere in sé la sua vita. 
Non importa naturalmente qui stabilire se questo ritratto di]acobsen 
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risponda a vedrà, importa stabilire se risponda a qualcosa di essenziale 
del ritratto di Malte. Ora non c'è dubbio non solo che la sensibilità di 
Malte sia esaltata dalla sua malatti·a, ma addirittura che la sua partico­
lare sensibilità, che lo rende indifeso di fronte alle impressioni esterne 
e totalmente soggiacente al contatto con i destini umani che incontra, 
sia addirittura parte della sua malattia. Buona parte della vìta di Malte 
(nel segmento nanato nel romanzo come presente) consiste proprio 
nell'immedcsimaxsi nei destini con cui viene casualmente a contatto. 

E si veda come Rilke parla diJacobsen. D discorso è riferito a Co­
penhagen: 

(CopenhagenJ è )a città di Jacobsen. Si incontrano una o due pecsone che gli 
somigliano molto, c che, seri, chi:arl e buotti come sono (:lnehe se non ha.noo 
scritto \Jn Niels Lyhne) non pOrtaoo del tutto a torto là sutt !acda; preS$0 di 
loto essa non va perduta ed è tMto pazientemente malata e ~ss.orbe in sé 
vivendo tonte cose ahe fe sono ta.dramr:nte affini [ .. ,j 

(lett. • Clara, 19.8.!9()4] 

Si noti che sono parole scritte nel momento in cui il profilo di Malte si 
stava condensando nei tratti che conosciamo dalle prime pagine del 
romanzo. 

Un punto invece differenzia decisamente Malte daJacohsen: quel· 
lo della creatività artistica. Ed è naturalmente l'elemento decisivo. Un 
Malte che avesse avuto l'infanzia piena e felice di Jacobsen e la sua 
capacità poetica, non sarebbe più stato Malte: sarebbe stato Jacobsen. 
Oppure sarebbe stato Rilke. 

Tutto ciò, il legame cioè tra Malte e J acobsen, più che con i perso­
naggi diJacobsen, non solo non si contraddice, ma anz.i trova conferma 
se pensiamo alla caratteristica generale del rapporto di Rilke conJacob­
sen, cbe è caratterizzato da una simpatia umana che va al di là del solo 
fatto letterario. Naturalmente sappiamo che la prima conoscenza fu 
dovuta a una specie di esempio di artigianato lette1·ario, e dobbiamo 
supporre -dato l'esclusivismo della vocazione letteraria di Rilke - che 
se Jacobsen non fosse stato quel significativo scrittore che era, difficil­
mente avrebbe trovato tanto interesse agli occhi di Rilke, Ma il tono con 
cui Rilke costantemente ne parla (e in particolare negli anni decisivi in 
cui stava per iniziare o stava iniz:iando la stesura del Malte) è di simpatia 
anche o forse soprartutto umana. Jacobscn diventa agli occhi di Rilke 
una sorta di modello umano, in cui naturalmente ha un largo spazio la 
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dimensione artistica (in particolare nella lezione artigianale che Rodin 
formulerà nel suo «travailler, toujours travallier>>), ma in cui ha un ruolo 
importante anche un'altra dimensione, quella della mitezza e della bon­
tà, rispetto alla quale si deve sottolineare la simpatia rilkiana, quella 
simpatia che non potrà mai nascere (malgrado l'esplicito riconoscimento 
di tanto debito rispetto allo scultore) dalla personalità forte e imperiosa 
e spigolosa di Rodin. Sempre nell904, durante il soggiorno in Svezia, 
Rilke conosce casualmente uno studente, per cui prova simpatia. La 
simpatia gli si chiarisce presto, quando si accorge che tra i pochi bagagli 
che egli porta con sé c'è un libw, e questo libro è il Nicls Lyhne di 
J acobsen. <<Cosl puoi ben credere - commenta Rilke scrivendo ne alla 
moglie Clara - che deve essere stato una brava persona [eia gutcr 
Mensch)» (12. 7 .1904): solo perché era un lettore diJacobsen. La qualità 
umana dell'autore si riverbera sulla qualità wnana dei suoi lettori. 

Ed ecco allora l'ipotesi critica con cui vorrei avviare a conclusione 
queste rifless.ioni. Jacobsen -l'artista e l'uomo - costituisce l'elemento 
di cdstallizzazione intorno a cui si coagula la figura di Malte. Si tratta 
beninteso di problemi che al fondo sono quelli di Rilke stesso. Era 
tuttavia necessario trovare un punto di aggettivazione, di proiezione 
all'esterno (altrimenti non si sarebbe operato il passaggio dalla lirica 
all'epica). Questo elemento oggettivante può essere stato costituito 
dalla figura di J acobsen, che offriva il vantaggio di essere per un verso 
una persona reale, ma per l'altro anche quello di essere morto, e pertan­
to di non avere l'invadenza, l'urgenza dei vivi, che talvolta non rispon­
dono alle nostre esigenze. 

Certo: dietro Malte c'è Rilke. Ma un Rilke che ha trovato li modo 
di oggettivare i propri problemi come nascondendosi dietro Jacobsen, 
almeno dietro il «suo» Jacobsen. 

Questo permetterebbe tra l'aLtro di spiegare, mediante questa ipo­
tesi, il motivo del superamento della fase più intensa della frequentazio­
ne jacobseniana, da collocare intorno al 1908. È del1910, come abbia­
mo già visto, la rinuncia definitiva a tradurre le poesie di Jacobsen , 
Meno esplicito è l'abbandono dell'lntenzione di scrivere una monogra­
fia su di lui, che comunque non deve cadere temporalmente troppo 
lontano. Non a caso sono gli anni di più intenso lavoro al Malte, e sono 
gli anni in cui nelle lettere rilkiane di Malte si viene sempre più decìsa­
mente parlando come di una persona reale, come di un interlocutore 
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vivente. Se uno non fosse informato, a volte potrebbe doversi intendere 
dalle espressioni impiegate da Rilke nelle sue lettere, che egli stia vera­
mente parlando di un suo infelice amico. Allora: il riferimento a)acob­
sen si dirada nel momenro in cui la sua funzione si relativizza, perché 
Malte si è ormai tanto oggettivizzato, ha assumo tanta vita autonoma, 
da rende1·e supcdluo il ricorso a Jacobsen stesso, che pur aveva offerto 
tanri spunti alla nascita di Malte. E forse potremmo arrivare a dire che la 
vera monografia su Jacobsen, su questo «suo» Jacohse•l, Rilke l'ha 
scritta, anche se curiosamente rigirata al suo contrario. L'ha scritta in 
forma di romanzo, I quttdemi di Malte Laurids Brigge. O - con formula­
zione più rigorosamenre critica - non l'ba scritta perché essa avrebbe 
prosciugato, nell'analisi metalinguistica della rappresentazione critica, 
le sorgenti da cui egli avvertiva sgorgare il Malte. Rimarrà, negli anni a 
venire, la simpatia umana, mai spenta, e la gratitudine per un autore cui 
Rilke doveva una lezione essenziale di mestiere letterario, nonché una 
chiarificazione non piccola su capitoli essenzialissimi del suo credo più 
profondo (la propria morte, ad esempio) e impulsi decisivi alla nascita di 
una delle figure portanti della sua opera. Ce n'è abbastanza per spiegare 
l'ineguagliata persistenza del rapporto tra Rilke eJacobscn. 

Tornando all'interrogativo iniziale, apparirà chiaro come non mi 
senta di scandaUzzarmi più di tanto per la mancata trattazione del Malte 
nello studio di Marcuse. In effetti il romanzo rilkiano solo parzialmente 
è un romanzo dell'artista. Con una punta di paradosso si potrebbe 
affermare che esso è in effetti il romanzo di un uomo che è nel contempo 
un artista, anche se un artista fallimentare; rua l'accento prevalente cade 
sull'uomo. Solo che, nel panesterismo rilkiano (la parola sia usata qui 
senza alcuna ombra di giudizio negativo, .come pura constatazione, o se 
si vuole come abbreviatura del ruolo totalizzante che la creazione artisti­
ca ebbe per Rilke) non era possibile parlare adeguatamente dell'uomo, 
senza toccare anche l'artista. ln altre pattole, un uomo che non avesse 
avuto interessi artistici, e sia pure non realizzati, difficilmente avrebbe 
trovato g1·azia agli occhi di Rilke . L'umanità vera, ricca, feconda, co­
mincia per Rilkc là dove si apre uno spazio per l'arte. In questo senso, a 
voler proprio concludere con un paradosso, il suo vero romanzo del!' at· 
tista, ma dell'artista compiutamente realizzato, Rilke lo scrisse con 
intransigente coerenza con e nella propria. vira. E se non mi sento di dar 
pienamente torto a Marcuse nella sua esclusione del Malte, pur senza, 
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sia ben chiaro, neppure dargli pienamente ragione, ritengo che un ac­
cenno a Rilke in conclusione della sua trattazione non sarebbe stato fuor 
di luogo. Si tr\lrtava, in fondo, dell'uscita del fenomeno studiato dal 
mondo della finzione letteraria, per una epifania storica concreta e 
coerentissima, cl1e proprio al giovane Marcuse, non ancora marxista, ma 
già attentissimo alle dinamiche socioculturali, sicuramente doveva a p· 
parire rilevante. 

AtJJ~òR'I'O DESTRO 





VERSO L'EMANCIPAZIONE: 
LE POESIE DI R. M. RILKE PER J.P. JACOBSEN 

Tra 'Herkunft' e 'Zukunft' , tra il confronto con le proprie origini 
volto al passato e la necessità di un distacco che possa far guadagnare 
prospettive verso il futuro, si articola il racconto autobiografico di Rilke 
Ew4ld Tr4gy, tallto intriso della propria storia da poter essere pubblica­
to solo postumo 1• L'itinerario emancipativo si snoda a parti:re dal pro­
prio nucleo originario per attingere, attraverso una graduale identifica­
zione, la sintonia col proprio essere. Lungo questo percorso 'Heimweh' 
e 'Sehnsucht' sono destinate a interagit·e in un alterno giuoco di legame 
al passàto e fuga in avami; un avanzamento che dovrà prevalere per 
consentire la propda evoluzione. Nel racconto il problema si riassume 

· in un rapido scambio di battute quando la signorina Julie commenta 
l'imminente partenza di Tragy affermando: <<Sie werden Heimweh ha· 
ben» e si sente prontamente ribat tere dal protagonista: «!eh ha be Sehn­
sucht»2. 

Spinto da questa malinconia, che coincide col desidet-io di conqui­
stare nuovi orizzonti, Tragy opera il d istacco recandosi a Monaco, città 
che doveva facilìta(gli la J:isoluzione di dedicarsi alla letteratura. Qui, 
dovrà constatare come l'abbandono di vecclù modelli lasci un vuoto che 
solo l'individuazione di nuovi punti d i riferimento può colmare e così 
chiederà consiglio ad uno scrittore già famoso, sempre un po' appartato 

Le opere di Rilke sono c-itate in base all'edizione in 6 "oli. a cura di G. Zinn, Fr/M 
1955·66 con l'abbrcvi;>Zione: SW, vol., p. 

1) Ewald Tragy, SW, IV, pp. 512·567, scrilto probabilmente ttll<:rlino·S<hmargen· 
dori nel 1898, fu pubblica<O a Monaco nel 1929. 

>) Ewaid Tragy, p. 529. 
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e solitario rispetto al vivace gruppo di ar·tisti che animava il Café Lui t· 
pold: Thalmano. Da questo nome traspare palese per il g·iuoco di asso· 
nanze il riferimento a Wassermann, che Rilke proprio in questa ci ttà 
conobbe nell897 e che per primo, come le sue lettere confermano, gli 
segnalò l'opera di J acobsen}. 

Ma la figura dello scrittore danese gli si paleserà in primo piano 
anche in seguito, quando nel 1902 si stabilisce a Worpswede per scrive· 
re una monografia sui pittori che avevano fondato questa colonia nei 
pressi di Brema, così da r·itrovare lon tano dalla città a contatto con la 
natura nuovo vigore creativo. Heinrich Vogeler, certo l'esponente più 
importante del gruppo, avrà con l'opera di Jacobsen un rapporto aì1eora 
più diretto quando curerà le illustrazioni dei Gurrelieder, in seguito 
frammentariamente tradotti da Rilke' . 

Questi artisti, come viene sottolineato nella mooogk·aHa, colgono 
nel linguaggio di J acobsen caratteristiche tali da assimilarlo alla loro 
pittura: << ... er schreibt wie Maler malen»s. 

L'esperienza degli artisti di Worpswede si inserisce nel quadro 
culturale della 'Lebensreform' che percorre tutto i.l decadentismo come 
tentativo di ;·eagire al declino con la ricerca d i possibili alteroativé. 
Non a caso quindiJacobsen è tra questi pittori lettura amata e diffusa; 
la sua duplice figura di scrittore e scienziato gli conferisce un carattere 
innovativo. Proprio in questo periodo la sensibilità dell'artista comincia 
a essere considerata complementare a quella dell'uomo di scienza come 

)) «tibrigcns war es Jacob Wassermau.n, clero ich den et•st:en fast strengen Hinweis 
•nf diese (Jacobsens) llud>er •uschreibCh. Vcl. le1tera di Rilke • H. Pongs del !7.8.1924. 
In Rilke, Bric/t, Wcisb•den 1950, vol. il, p. 461. 

4} Di quest~ tradu:done fn'lmn)çntaria csjst·e solo it maooscritt·o. Vd. I. Schruu."k, 
RilJ:e. CIJ1'011ik stillet l.t~ns UJid Wcrkes, P•S$au 19'15, vol. l, p. 193. L;, t!admtiooe è di 
poco anteriore al \'i~ggio in Danimarc-a e ptobabilmcme cost:ituiv~ un litvoro preliminare 
alia progettata. monografia su Jacobsen cbe Rilke poi dnum:iò a scdYtre. Hehuich Vog]er 
ha illustrato anche Altre opere di Jacobsen. V d. J.P. Jacobsen, Die Pm """ !:lc•gPmo und 
alldt:Yt Novtlk11. Mit Illusrcationen von H. Vogder, Fr/M 1977 e J.l'. J><<>bsen, Nicls 
Lyhne. M.it ll.lustrotionen von H. Voseler, Ft/.M 1981. 

'J \flcrt>SWede, SW, V, p. 45. L;, tnonogralia '""" oome s<>ttotitolo un passo t ratto 
da Nie4 L,•tme; pr<cisamente un br;~no del dialogo di Niels e Penni•nor~ su Erik. La 
d tazione di. questo passo è un> ulteriore conferma dcJPimporran.za di]acobscn per gli ~rrist:i 
di Worps,ve<;le. 

6) Vedi in proposiro V. Zmegaè. Zurit literarf.schcu Begrif/ der Jabrhwult•rt~mJe, i1\ 
Deursc~ Utcmt.màel']ahrhundert.wcnde, Hrsg. V. Zmegu~, Konigstein, 1981, p. XXX. 
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risulta da una considerazione d i Adomo: «Die i.iberlaut gepriesene 
Feinnervigkeit des Kunstlers macht ihn gewissermassen zum Komple­
ment d es N aturforschers: als befahigte ihn sein Sensorium, kleinere 
Differenzen zu registderen als die den Apparaten zuganglichen». In 
rrutrgine a questa considerazione Adorno precisa inoltre: <<An Jacobsen, 
der Narurwissenschaften studierte und den Naturalismus propagierte, 
ehe siene literarische Produktion begann, ist das frlih bem.erkt wor­
den» 7 . 

Questa stessa vocazione per l'esattezza, fino ad allora plerogativa 
della scienza, diviene un principio costitutivo del fare poetico, come 
Rilke ribadirà nel Malte rievocando Felix Arvers che, sebbene in punto 
di morte, non esita a cotr·eggere la pronuncia erronea di una parola; 
atteggiamento del rutto comprensibile poiché il poeta si pone· ora come 
colui che sostiene il r igore e combatte l' imprecisione: <<Er war e in 
Dichter und hasste das Ungefahre» 8• 

L'odiata imprecisione è per il poeta soprattutto quella relativa al 
linguaggio, strumento della propria consapevolezza e testìmonianza, e 
quindi Rilke coglie fio dalla prima ricezione di Worpswede l'importan· 
za di Jacobsen nel linguaggio, ove si attua una ricerca di nuove modalità 
espressive lndissolubitmente connesse all' individuazione della propria 
identità : <<Alles eigene erfordert eine eìgene Sprache [ ... ] Jacobsen 
schuf sì eh seine W or t fiir Wort» 9 • Analogo commento, del resto, è 
riservare anche allo scrit tore, che con finalità emancipative gli aveva 
segnalato l'opera del letterato danese: «Wassermann hat se.inen cigenen 
Stil>> 10

• 

Lo sforzo perseguito da entrambi per crearsi una propria lingua 
coincide con le ambizioni di ogni aspiran te scrittore, come mostrano le 
esperienze d i Nie ls Lyhne, Ewald Tragy e Malte Laurids Brigge; perso· 
naggi diversi, accomunati dal progetto di emanciparsi attraverso la 

'l T. W. Adorno, Georgo tmd Hofvwmst/1<11, in PtismeJJ. Kulrurkritii< tmd Gesc/1-
scl>a/1, Berlin·Fr/M 19.55. p. 235. Per dimosr:t-a.re que$tO tipo di ricezione, sempt•c in nota 
Adorno riporta il commento eli Mol'ie Herzfeld tratto dalJ'in[l:oduzione tt.Ue opere di 
Jaoobsen che lei stessa cradusse per l'edicoro Eugon Diederich' (1905): '\) .P. Jaoobscn isr 
wgleich ein rroumwin·et PhJlntasìemensch und dn bellwocher Realisr. (lbid ., p. 23j). 

•) Die A.ufzeichnungen da Malte Lnutith Briw, SW, VI, p. 863. 
'l Wotpsweàe, p. 66. 
10) Vt~.ffermaziooe è contetttlta nell~ rece1)Sione che Rilke ha dedicato a Wasscr­

mann, Der Moloch, SW, Vl, p. 863. 
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ricerca di una propria scrittura. Niels Lyhne, ad esempio, sentirà il 
bisogno di rifondare la parola per renderla idonea alle proprie istanze 
espressive: «Le parole padre, parroco, mugnaio erano prima una spiega· 
zio ne perfettamente sufficiente>> 11

• E proprio questa spiegazione, che le 
parole di prima pi\1 non offrono, sarà il motivo che spinge Malte alla 
disperata ricerca di un' altra, diversa interpretazione: <<die andere Aus­
legung>> 12

. 

Monaco e Worpswede sono qttindi le stazioni l'ilkiane legate a 
Jacobsen: una duplice connessione che la prima poesia a lui dedicata 
richiama. Infatti, viene composta a Monaco nel 1897 e trascritta poi 
nella copia di Frau Maria. Grubbe offerta in dono all'amica. P aula Becker, 
pittrice che sposerà un artista di Worpswede, Otto Modersohn. 

Ait Jem Peter ]acobse11 

Br wac ein einsamer Dichter: 
ein blasser Mondpoct, 
eiJ\ S-1i1Jea· Stunnver-.dchrer, 
vor dem die Sehusucht Jjcbter 
als vor dem Lautf;;O gcht. 

Ejo Wcihen w~r sciu Kranken. 
Er sah vcrsOhnt und ohne Gram, 
wie friih eil\ Fremdes ihm die schlanken 
H-linde aus den Ranken 
d es L<:~ns losen kam .. . " 

Questa breve !idea ritrae Jacobsen come pallido poeta lunare, 
«blasser Mondpoet», portato a privilegiare la notte come momento 
placato, favorevole all'int rospezione. n suo rifiuto di ogni impeto, che 
si connette a una vocazione di silenzio, «ein stiller Sturmverzichter», 
consente alla nostalgia di palesarsi con una chia(ezza inaccessibile là 
dove regna il fragore: «vor dem die Sehnsucht lichtet / als vor dem 
Laure n geht>>. 

Questa lucida e consapevole malinconia caratterizza, come descri· 
ve la seconda strofa, anche il vissuto della caducità e della morte stempe-

11) ]J'. Jacobsen, Nìtlt Lylmt, Milano 193(), p. 69. Questa <radllzione è curata da 
E. l'ocor. 

"J Vie Alt/zeicbmttTgcll des Malte l..auriJs Briggc . p. 756. 
" ) An J.P. Jacobsen, SW, lJl, p. 566. Rilke, che possedeva Gn dal 1896 Mm;a 

Gmbbe, la regalò a Patola nel 19QO. 
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rate da un tono conciliante che esclude ogni o p positivo rancore: «El' sah 
versohnt und olme Gram, / wie friih ein Fremdes ihm die schlanken l 
Hande aus den Ranken l des Lebens Josen kam ... ». Questo andare 
incontro alla morte con accettazione è uno dei grandi temi che Rilke 
mutuerà da J acobsen. La stessa premamra morte dello scrittore lo affa­
scina tanto da indudo a rievoellrla con toni sentimentali nel l'acconto 
Einig (1897), dove già il titolo prospetta la propria morte più come 
riconciliazione che come separazione". Vivere la caducità supet·ando la 
rabbia generata dalla proptia impotenza davanti all'inevitabile co.nsun­
zione è un progetto che riaffiora anche nelle Dttillesi, quando i primi 
versi della decima, destinata sin nella fase iniziale a essere quella con­
clusiva, auspicano eli pervenire al superamento di una rabbiosa cogni­
zione, eli quella 'grimmige Einsicht'" che trova nello 'ohne Gram' 
formulato in questa poesia la sua lontana anticipazione. 

U finale dd Niels Ly/me è incentrato sul «morir la propria morte», 
ed è verso questo tipo di riappropriazione, come atto estremo che 
ribaelisce l'autenticità del propdo essere, che muove anche Malte, per­
sonaggio e insieme romanzo particolarmente legati a Jacobsen, se consi­
deriamo che Rilke inizia a concepirli a Roma nel 1904 proprio quando 
intraprende Io studio del danese per r ileggerne le opere nella versione 
originale. Malte e Lyhne sono entrambi ultimogeniti delle loro famiglie 
che non trovano più coincidenze col loro passato, ma neppure riescono 
a costruire un futuro e così, esiliati dall'esistenza, cercano di riappto· 
priarscne al momento del congedo. 

Malte dovrà constatare come nella sua Parigi, cifra del contesto 
anonimo e irrelato della città moderna, la morte di viene estranea come 
la vita alienante che vi si conduce; il desiderio di palesarsi in vita e io 
morte è destinato a rapida scomparsa: 

[, .,]der Wunsch einen eigenen T od 7..U haben wird imrna s.elteneJ.·, eine Weile 
noçh und es wlrd so sehen sein wie ein eigenes Lebcn. 16 

La 'propria morte' costituisce quindi una occasione di realizzarsi, 

14) Ei11ig, SW, N, pp. 89-96. cr,_ in proposito l'anicolo d i J. Steiner, Rìlkc wui 
SkanJi11avien, in «Neue Zilrchet Zeinmg», 28 settembre 1985, P~ 8. 

") Erste Duìneser Elegie, SW, l, p. 685. 
" l Die Aujreicbmmgen des Malte LouridJ B1igge, p. 714. 
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e per questo il 'pallido poeta lunare' non attua una esangue scelta di 
abbandono, ma asseconda invece una volontà di determinazione e chia­
rezza, come dsulta dal motto che conclude il volume delle sue liriche 
nell'edizione di Eugen Diederichs: «Licht iibers Land / Das ists, was 
wir gewollt» 11

• Non a caso questo adagio di emandpativa consapevolez­
za viene ripreso come sottotitolo nella seconda poesia di Rilke per 
Jacobsen: 

Die oor tms und·wir 

«l icht ùbers land -
Das ists, was \\1ir gewollt.. 
1884. Jens Petor Jacobsen. 

Die vor uns llebten das Grollen 
der Sti.irme io schauernden Schluchten, 
der Berge gigantisches Wuchren, 
des Wildbachs Ourende Fluchten 
und das stòlmcnde Sterben der tolten 
\Wogen in bangen B\lchten. 

Anders ist, was wir wollen: 

W cii in die Lande sch.auen 
bis ao den Himmelssaum, 
einer Blondeo vertrauen 
cioen lieb~.·n 1'r<1umJ 
lichte Wege erkiesen 
durch detl diimmernden Hain 
und in den wanenden \Y/ieseo 
wic in der lieimat sejn, 
lmmer leiser werden 
und immer weite1· gehn, 
und des Gartens Gebarden 
und $Cinc StiJie verstehen. 18 

La lirica enuncia già nel titolo la scansione doppia di passato e fututo, 
della provenienza e della destinazione come polarità che configurano il 
progetto emandpativo. 

La propria determinazione non può eludere il confronto con le 
passate origini «die vor uns>>, ma nel voler pervenire alla consapevolezza 

17) le liriche di Jaeobson furono pubblicate da E. Oioderichs nel 1899. ti motto è 
ripuruuo oel l vo!\1mc: a p:1gin:a 391. 

13) Dic vonuu und-wir, SW, TI!, pp. 44lH49. 
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di sé «und-wir» deve poter stabilire un necessario distacco di differen­
zia:done, che il titolo della lirica rende formalmente con un trattino di 
separazione. 

Lo stesso Jacobsen d el resro, come In critica ba notato 19
, rivela 

nell'uso dei verbi 'andare' e 'venir.e' la stessa sensibilit~ per l'alternarsi 
generazionale, per il succedersi di coloro che entrano in scena o che 
invece l'abbandonano. Questa tendenza ad accentuare il distacco affio­
ra del resto anche quando J acobsen preferisce retrodatare la vicenda d i 
Niels Lyhne; una rettodatazione che tende a far apparire come stabil­
mente acquisite quelle che ancora erano gracili conquiste. In una lettera 
a Eduard Brandes definirà la sua opera «un romanzo su quelli prima di 
noi• 20

• 

E proprio ritraendo «quelli prima di noi~ inizia la poesia di Rilkè, 
che riprende dalla precedente il tema dello «Srurroverzicht», cioè della 
rinuncia a quel fragore che i predecessori avevano fatto proprio amando 
il «Grollen», nella duplice accezione di clamore e tono imperioso, cosl 
da rispecchiarsi in una narura imponente, dominata da forze immani: 
«gigantischcs Wuchten». Entro questa natura impetuosa la morte è 
comunque vissuta con dolore, è un «Stohnendes Sterbcn>>, un evento 
connesso alla lamentazione, affrontato con paura, come indica l'aggetti­
vo «bang». 

L'accentuato vitalismo e la ridondam<a dei predecessori, identifica· 
bili sul piano letterario con gli esiti di un certo naturalismo21

, non 
risolvono, ma solamente mascherano la caducità. L'esibizione di una 
esteriore tracotanza colma i vuoti delle proprie incertezze, roa al tempo 
stesso impedisce di accertarle e decantarle. Il verso che annuncia quale 
proposito formuli invece la generazione successiva: «J\nders ist, was wir 
woUen», stabilisce una nerra cesura che divide in due parti la poesia. Il 
programma alternativo dei successori si propone di attingere una pro­
fonda visione: «weit indie Lande schauen» sino al punto in cui l'ori-t· 

1') L'osS<rvazione risale a G . Christcnscns. V d. H. Nagle, J.I'. ]accbs<n, Stuttgart 
197), Jl· 10. 

"') H. Niglc, J.P. fat obs<u, p. 12. 
21) R.H. Hcyg.rodt vede nd là prima strofo di qut&lll poe$itl il •·ifiuto del naturalisAlO 

e nelln J«<nda il nuovo programma c:.he R. fonnula in d{erin~nto t Jacobsen. Vd. Hey· 
groch, T>ie Lyrik R.M. PJLkcs. Vertuth ciner E~>lruicklunf)tctehicbt•, PrlBr. 1921, p. 496 
c p. 499. 
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zonte confina col cielo: <<bis an den HimmelssauJID>. In questa prospetti· 
va dai contorni sfumati che riafferma i semitoni propri a tur.to il deca· 
dentismo, il sogno acquista diritto di esistenza: <<einen lieben Traum 
( vertrauen)>>. 

La fantasia si allea alla realtà potenziandola, perché questo sogno è 
conelaro a· una vocazione di chiarezza che determina la predilezione per 
i percorsi illuminati: <dichre Wege erkiesen>>. Nella lirica precedente la 
luce caratterizzava l'itinerario della malinconia: «di e Sehnsucht lichter 
geht>> e ora, dallacciandosi al motto di Jacobsen riportato come sotto ti· 
tolo, questa luce rischiara il percorso emancipativo. 

In questo orizzonte che mina essere quanto più terso e dispiegato, 
la «Heimat>> non figura come dimora stabilmence acquisira e relegata nel 
passato della 'Herkunft', bensì, come sempre nelle prospettive ril· 
kiane, meta ancora da raggiungere, possibilità di collocazione entro la 
'Zukunft'. È un momento che nell'attesa si volge alla dinamica del 
raggiungimento: <<und in den wartenden Wiesen J wie io der Heimat 
sei n)>. 

Ma il progetto emancipativo, cosl come la seconda strofa lo deli· 
nea, contrasta con l'atteggiamento dei predecessori soprattutto per la 
sua inclinazione al silenzio, che nella rinuncia alla estroflessione della 
parola si concentra sull'introspezione per consentire la fuga in avanti di 
una continua progressione: <<lmmer leiser werden / und immer weiter 
gehm>; e proprio questo atteggiamento pdvo di Ogtli ridondanza appro· 
da all'essenzialità del «verstehen», che è appunto fine e scopo tanto da 
costituire l'ultima parola della poesia. 

In contrasto con l'attitudine degli antenati giostrat:a unicamente 
sul fragore, si afferma ora la volontà di accordat·si al silenzio, interiore 
sintonia che attinge la comunicazione eludendo la parola. La diversità 
degli atteggiamenti evocati nelle due strofe si palesa anche a livello 
formale con un uso specifico del verso e della rima. Ai predecessori è 
dedicata una strofa dal verso più lungo che suggerisce grevità e mancan­
z.a di mobilità; per contrasto la strofa dei successori ha un verso breve e 
snello, volto a raffigurare una dinamica evolutiva. Anche la rima assolve 
alla funzione di diversificare i due atteggiamenti: cosl la rigidità dei 
predecessori si rispecchia in una rima continuata che non concede varia· 
zioni e nella cadenza monotona rende l'idea dell'inamovibilità; nella 
seconda la rima è alternata e scandisce quindi la progressione di un 
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cammino in atto verso una meta. Inoltre le parole rimate nella prima 
strofa sono quasi rutti sostantivi che designano fenomeni della narura, 
quindi oggetti esterni: <<Schluchten l \Xlucbten l Fluchten l Buchten»; 
mentre nell'altra strofa prevalgono in rima i verbi, per delineare quel 
moto di continua interiorizzazione che culmina nel momento introspet­
tivo del comprendere: «Schauen l vertrauen l erkiesen l sei n l werden / 
gehen l verstehen». 

li percorso verso l'emancipazione si lega quindi a1 silenzio che 
ricopre l'area del non detto e sottaciuto senza limitare l' intesa, anzi 
favorendola più autentica oltre ogni esplicitazione. Ma Rilke, prima di 
-approdare alla piene-zza di questo silenzio che, fondandosi su profonde 
sintonie, elide la parola, vivrà il silenzio come minaccia che sulla parola 
incombe esautorandola da ogni potere evocativo e da ogni s:ignificato_ 
Proprio questa crisi graverà per un decennio sulle elegie, rendendole 
inconcludibili. Samnno i Sonette an Orpheus, la cui stesura significativa­
mente precede di poco l' ultimazione delle Duilteser, a consentire l' acqtti­
sizione di un silenzio che permette la comunicazione sulla base di sinto­
nie profonde, cosl da conquistare anche al di là dell'espressione un'area 
di intensa, come indica la terzina conclttsiva di un sonetto orfico che nel 
silenzio coglie l'estrema possibilità di comunicazione: 

Fiscbe sind stumm, meime man einmaL 
Abc:r, wer wclss? 15t nicht am Eodc ci n Ort, 
Wo m.an die Spmhe der Fi$che auch oh~W sie sprichc?1z 

All'estremo opposto si colloca invece Stefan George, che, perse­
gttendo un proprio itinerario di sprovincializzll't.ione de.lla lirica tedesca 
come Rilke, approdò alla lettura di Jacobsen e al pari df Rilke ne 
tradusse la poesia Arabesque zu einer Ha1tdzeichnung Michela1zgelos n 
Per George il silenzio lede l'onnipotenza della parola, è un limite dolo­
roso che occorre accettare come programmaticamente dichiara la poesia 
«Das Wort»: 

11) Sonelie an Orpb<us, SW, l, p. 765. 
") St. George, Wcrke, Diisseklorf-Miinchen!968, vol. fi, pp. JGS-370. Le tl'<ldu­

zioni rilkiane di jacobscn sono sta;te pubblkate a cura di Lydio. Bacr, Ri/ké and ]acobren, 
in Publications o/ the Moàem Lai1R/1age Asrociation of America, vol. UV, n_ }/4, 1939. La 
prima raccoltà completa di tutte le traduzioni curate da E. Zinn è di prossimA! pubblicazio· 
ne e costituirà il VII volume deì Siimtlic!Jc \'Verke. 
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So lcrnt ich traurig den verzicht: 
Kein ding sei. wo das wor~ gebricht. 2 .. 

Ma proprio là dove ques ta parola che vuole imperiosamenre domi· 
nare si frange, inizia per Rilke, superata ogni volontà di controllo, una 
più profonda comunicazione che nell'appagamento della sintonia mira 
all'intesa oltre ogni esplicitazione. Per rifondare la parola c trovare il 
proprio linguaggio, un merito, che come abbiamo visto fin dai tempi di 
Worpswede Rilke attribuiva aJacobsen, occone andal-e oltre la parola 
e cogliere nell'area del non deno il substrato più profondo della comu­
nicazione. Allora, proprio in questa direzione la parola deve muoversi 
se vuole attuare la propria emancipazione, deve di continuo rinviare al 
silenzio. Meta che cos tanremeore si persegue, perché non la si può mai 
raggiungere, come ribadisce lo stesso Rilke: 

Ach, wie oft wiìoscht m.an nicht, d n pur Grade tiefcr zu reden [ ... ], aber 
man gelangt nur um e(ne minima1e Scbkht herab, man bleibt nut h:n Ahne.n, 
wfe sich dort reden fiesse, wo das Schwe-igen isc. 21 

Di fronte a una meta inattingibile alu·o non resta se non quel 
movimento di continua approssimazione che da J acobsen aveva preso 
l'avvio: 

lmmer leis.er werden 
und jmmer weiter gehen. 

EUSABET'I'A PO'I'THOFF 

24) St. George, Wl!rke, vol. Il, l>· 467. 
>S) Lettera di Rilke a N•nny WunderJy.Volkm, in R.M. Rilke - N. Wrmderly­

Voll«lrt. lirie/wechsel, Fr/M 1977, p. 143. 
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