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,���*OL�HGLILFL�GHOOH�VFLHQ]H�H�OD�ILORVRILD

1.  Introdurre alla filosofia non dovrebbe essere molto diverso,
né molto più facile né molto più difficile, che introdurre ad una
disciplina scientifica qualsiasi – la matematica o la fisica, la psi-
cologia o la sociologia. In ogni caso è questo il modello a cui
subito si pensa. Una disciplina scientifica ci sta di fronte come
un grande edificio che noi ora vediamo solo dall’esterno, dalla
strada. Si tratta di un edificio – lo sospettiamo già dalla sua mole
– che certamente deve avere un numero enorme di stanze e di
stanzine, di corridoi, di scale e scalinate che portano in ogni do-
ve; un numero enorme di soffitte e di cantine. Per qualche moti-
vo in questo edificio desideriamo entrare. Anche soltanto per da-
re un occhiata al suo interno. Per avere un’immagine sommaria
di esso.

2. Mediante un’introduzione ci attendiamo di essere condotti
dentro il grande atrio; e che ci vengano mostrate almeno alcune
scale con qualche indicazione approssimativa dei luoghi a cui
conducono. Ci auguriamo anche che ci venga proposta una
schematica piantina nella quale siano indicate le sale più note-
voli e i modi di arrivarci. In ogni caso, la guida che ci accompa-
gna farà bene, prima ancora di farci varcare l’uscio, ad invitarci
a rimirare la facciata, che lascia intravvedere le suddivisioni in-
terne; ed anche a condurci in giro intorno al grande edificio per
mostrarci in che modo esso è delimitato e il luogo che occupa
all’interno della città.

3. L’edificio e la città. Queste immagini potrebbero accompa-
gnarci per un certo tratto ed aiutarci a proporre i nostri pensieri.

4. Un edificio è un’organizzazione ed un’articolazione dello
spazio che viene più o meno ordinatamente suddiviso. Devi tut-
tavia pensare, in questo caso, ad un edificio la cui costruzione
presumibilmente non avrà mai fine, ad un edificio in divenire,
nel quale intervengono sempre nuovi progetti che lo ampliano
abbattendo o modificando le parti più antiche. Così una discipli-
na scientifica presenta una articolazione e organizzazione inter-
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na delle conoscenze, che sono distribuite secondo connessioni di
vario tipo ed il fatto che intervengano progetti teorici sempre
nuovi ha come conseguenza una mobilità nella disposizione
delle conoscenze e dei loro contesti, benché in questo sviluppo
si mantenga pur sempre un ordine interno. Devi notare anche
che in questa continua riedificazione, in questa progettazione
che sempre si rinnova e che riprospetta il quadro delle cono-
scenze in un costante aggiornamento, le cianfrusaglie del pas-
sato vengono portate nelle soffitte e cantine dove potranno esse-
re dimenticate – senza rimetterci troppo, forse. Il passato è con-
sumato, portato via. Le conoscenze acquisite sono a disposizio-
ne finché non saranno modificate e corrette, e non importa nulla,
o ben poco, quando siano state acquisite e quale sia la vicenda
che ha portato alla loro acquisizione. La scienza è sempre scien-
za del giorno.  Beninteso: le vicende narrate dalla storia della
scienza non sono aneddoti: esse mostrano i difficili percorsi di
una conoscenza in cammino. Solo che quando si manifesta un
interesse per esse, possiamo sospettare la presenza di impulsi
filosofici. In una prospettiva storica si infrange la rigidità dei
concetti manualizzati ed è come se in essi si ricominciasse a
pensare.

7. Il rapporto della filosofia con il tempo è molto più intricato.
Essa è sempre invischiata con il presente e con il passato: traccia
i propri cammini trascorrendo dall’uno all’altro, disordinata-
mente. E li percorre sognando il futuro. Talvolta sembra giocare
con la dimensione temporale. La storia di un problema è per es-
sa della massima importanza. E tuttavia può a buon diritto pro-
porre un problema come se esso fosse senza storia. Accade an-
che che si faccia carico delle urgenze del presente, intervenendo
in esso aggressivamente. Ma talora sembra di esse del tutta di-
mentica, come perduta in un dormiveglia senza tempo.

,,��*HQHUDOLWj�GHOOD�ILORVRILD

1. Un’introduzione alla filosofia dovrebbe cominciare con una
definizione di essa? La definizione potrebbe essere più d’una.
Anzi, si potrebbe andare a caccia delle definizioni che potrem-
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mo eventualmente trovare negli scritti dei filosofi. Ma è chiaro
che, all’inizio, da principianti qual siamo, non potremmo com-
prenderle e valutarle nel loro senso effettivo, e d’altra parte esse
traggono questo loro senso dall’integrazione in orientamenti di
pensiero profondamente differenti. Forse sarebbe come andare
in giro a chiedere alla gente l’indirizzo di un palazzo la cui esi-
stenza è fin dall’inizio molto dubbia. Potremmo allora ricevere
le risposte più varie. Qualcuno ci manderà dalla parte dei palazzi
delle scienze. Altri invece suggeriranno di ricercare in prossi-
mità della zona dei templi; altri ancora in prossimità dei giardini
delle arti. Oppure verremo rinviati tra le rovine dimenticate della
città antica. Può persino darsi che in questo girovagare ci imbat-
tiamo in un edificio con una grande scritta sulla facciata –  Filo-
sofia  – con stanze, scale e uffici, e tanto di funzionari affaccen-
dati nel suo interno. In tal caso si suggerisce la massima pruden-
za. Potrebbe trattarsi di un grosso imbroglio. O quanto meno:
non vi è nessuna garanzia di essere arrivati al posto giusto, tutto
resta ancora sfuggente, la filosofia forse qui una volta c’era, for-
se c’è ancora, chissà – forse è presente di passaggio, qui e là, e
bisogna essere molto lesti per coglierla al volo.

2. Una definizione della filosofia non deve essere nemmeno cer-
cata. Dobbiamo invece prendere posizione. Le definizioni dei
filosofi sulla filosofia sono anzitutto prese di posizione; ed an-
che chi ha la pretesa di introdurre alla filosofia deve fare altret-
tanto. Deve esporre la propria presa di posizione intorno a ciò
che egli ritiene siano gli scopi e i limiti della riflessione filosofi-
ca. Quindi non vi è un’area tematica riconosciuta e chiaramente
delimitata e circoscritta che potremmo indicare come area di
competenza di questa “disciplina”.

3. Tutta la tradizione del pensiero filosofico è permeata dall’idea
della generalità della filosofia. Molti reagiscono con fastidio a
questa vecchia idea, che è diventata per lo più un bersaglio po-
lemico. Dunque al filosofo si può consentire di parlare di tutto?
È forse un esperto in tuttologia? Oppure egli si trova così in alto
da poter vedere – e giudicare – ogni cosa da un punto di vista
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superiore? Molti filosofi a loro volta ambirebbero passare per
specialisti e farebbero l’impossibile per sembrare tali.

4. Io penso invece che questa idea della generalità della filosofia
debba essere apertamente rivendicata. Per riprenderla sensa-
tamente occorre tuttavia tagliare il nodo con la pretesa che attra-
verso la filosofia si possano ottenere conoscenze “vere e pro-
prie”, dello stesso tipo di ogni altra disciplina scientifica, e tanto
meno conoscenze di ordine superiore. Il filosofo deve rivendica-
re la propria libertà di spaziare nella riflessione in lungo e in lar-
go: la generalità della filosofia fa tutt’uno con questa libertà. Ma
ciò non significa che ai suoi discorsi corrisponda un apporto co-
noscitivo effettivo. Essi potranno poi essere persino senza meto-
do oppure potranno forgiarsi un metodo proprio, del tutto parti-
colare, o ancora avvalersi di una pluralità di metodi. Anche
nella scienza si fa valere una pluralità di metodi, ma la questione
del metodo si pone comunque in modo differente per il solo
fatto che l’obbiettivo della ricerca scientifica è in ogni caso de-
limitato a sufficienza dal titolo “conoscenza”.

5. Un problema filosofico ed un problema scientifico si possono
certamente trovare l’uno nell’altro. Storia della scienza e storia
della filosofia fanno parte di un’unica storia del pensiero. E tut-
tavia in una considerazione di principio occore mantenere una
distinzione piuttosto netta. In ogni disciplina scientifica si tende
ad uno scopo conoscitivo, e non in una vaga generalità, ma
all’interno di un campo ben determinato e circoscritto. Questo
campo non ha bisogno di essere concepito come un campo chiu-
so: può ben trattarsi di un campo che si estende sempre più, che
entra in forme di relazioni particolarmente complesse con altri
campi, in una continua mobilità dei confini. Si tratta tuttavia di
una mobilità che può sempre essere fissata nella sua più recente
configurazione. Detto in modo ancora più semplice: se ci accin-
giamo ad entrare nell’edificio di una scienza sappiamo già fin
dall’inizio in che senso ci dobbiamo considerare principianti,
sappiamo che dovremo apprendere l’impiego di svariate tecni-
che, acquisire cognizioni ed informazioni, imparare a conoscere
le teorie più aggiornate che sono state proposte per fornire spie-
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gazioni ed operare connessioni all’interno di quel campo. Tutto
ci deve essere insegnato, e noi siamo lì per apprendere.  Invece
la filosofia non ha da insegnarci nulla.

,,,��/D�ILORVRILD�H�OD�FRQIXVLRQH

1. Qual è dunque la tua presa di posizione intorno alla filosofia?
Con delimitazioni puramente negative si comincia certo a in-
travvedere qualcosa, ma in modo indeterminato e largamente
equivoco. Il loro senso effettivo può essere frainteso. Comin-
ciamo dunque ad abbozzare una risposta avviando una riflessio-
ne su una duplice opposizione molto elementare,  che è tuttavia
in grado di mostrarci una via.

2. Noto si oppone ad ignoto, chiaro si oppone a oscuro. Nell’uso
comune di questi termini può accadere che i loro significati si
sovrappongano. Tavolta si dice: “Io sono all’oscuro di questo”, e
ciò significa “la tal circostanza mi è ignota”. Quando diciamo:
“Questo mi è noto”, “Questo lo so” può essere che vogliamo di-
re la stessa cosa che “Sono perfettamente in chiaro su questo
punto”. Ma vi sono anche contesti in cui queste coppie di termi-
ni stanno distintamente l’una di fronte all’altra. La soluzione di
un problema o la procedura per risolverlo non mi è nota, ma i
suoi termini potrebbero essere per me perfettamente chiari. Po-
trebbe tuttavia accadere che i termini del problema siano confusi
e che si richieda una loro chiarificazione preliminare per la ri-
cerca di un metodo per la sua soluzione.

3. Parlando di qualcosa di oscuro si intende un oggetto in pe-
nombra che si intravvede appena, i cui contorni appena afferrati
subito si perdono. La possibilità di uno scambio tra oscuro e
ignoto è data dalla possibilità di considerare l’oscuro come se
fosse semplicemente il buio. Il buio è mancanza completa – e
così “non so” indica la mancanza di una informazione. Per mar-
care la differenza potremmo pensare alla condizione del non sa-
pere qualcosa ed a quella del confondersi intorno a qualcosa.
Nel primo caso è come se andassimo alla ricerca di un oggetto
in una stanza e non lo trovassimo affatto. Vi è una situazione più
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chiara e distinta di questa? La cosa ricercata non c’è. Nel secon-
do è come se, entrando in una stanza ricercando un oggetto, la
trovassimo immersa nella penombra ed in un  disordine tale da
rendere difficile la sua identificazione. Noi lo cerchiamo con gli
occhi, ma le cose che ci stanno di fronte ci appaiono sfuggenti,
l’una rifluisce ambiguamente nell’altra ed in questa situazione ci
sentiamo profondamente implicati. La confusione può comincia-
re dalle cose, ma poi ci investe, ci avvolge, ci trascina. Come
quando, entrando in una stanza tutta sottosopra, ci sentiamo a
disagio come se noi stessi fossimo sottosopra.

4. Io credo che la filosofia abbia a che fare anzitutto con la con-
fusione. E mi approprierei, facendola tutta mia, di una frase di
Wittgenstein che perentoriamente dice: “Un problema filosofico
ha la forma: non mi ci raccapezzo”. (Ein philosophisches Pro-
blem hat die Form: “Ich kenne mich nicht aus” – Ricerche Filo-
sofiche, oss. 123).

5. In questa frase mi sembra di poter cogliere anche un versante
che riguarda una profonda inquietudine soggettiva, come se essa
descrivesse uno smarrimento che può investire la nostra stessa
esistenza. All’improvviso ci troviamo per strada e ci rendiamo
conto di non riuscire più a ritrovare la via di casa, di essere incerti
sulla direzione verso cui proseguire il cammino – la città in cui
abbiamo sempre abitato ci appare ora come una “selva oscura”.

7. Supponiamo ora che ci si pari dinanzi il grande edificio della
Filosofia.

Di fronte alla porta, il Guardiano della Filosofia ci interro-
ga e chiede:

– Perché mai desideri entrare qui?
– Il fatto è che, giunto a questo punto della mia esistenza,

non riesco più a raccapezzarmi.
– Allora sta bene. Puoi entrare. Conclude il Guardiano.
(L’edificio subito scompare)

8. La scomparsa dell’edificio serve soprattutto da ammonimen-
to. Non pensare che vi sia una dottrina che ti ammaestri intorno
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alla via, che la filosofia sia illuminante e che là dentro ci sia la
luce. O che vi possa essere un segreto che ti verrà rivelato. Vo-
glio solo sottolineare ciò che a me sembra giusto esigere dalla
filosofia, e che nello stesso tempo corrisponde, io credo, alla sua
vocazione più profonda.

,9���)LORVRILD�H�PRGR�GL�SHQVDUH

1. Questa è intanto una nostra prima presa di posizione. Sullo
sfondo di quell’inquietudine, di quella possibilità di perdita e di
smarrimento di cui abbiamo parlato or ora, la filosofia vorrebbe
mostrarti una strada.

2. Prima dello smarrimento c’era peraltro un solido “modo di
pensare”. Questa espressione ci può certamente interessare in
queste considerazioni iniziali sulla filosofia. Ad essa vorremmo
dare la massima pregnanza possibile.

3. La nostra esistenza è fatta di esperienze del genere più vario,
di stili di comportamento, di azioni e di decisioni. E dietro ogni
nostra mossa – di questa unica personale partita a scacchi di cui
non possiamo per principio conoscere la tecnica – vi è un “modo
di pensare”.  L’interesse di questa espressione sta nel fatto che
quando la si impiega non si allude affatto a qualche pensiero
determinato. Meno ancora ad un pensiero che si pensa sul mo-
mento, a qualcosa che sia il risultato di una riflessione.

4. “Io non la penso così!”. Ciò può semplicemente significare: “Su
questo punto non sono della tua opinione”. Ma il senso potrebbe
essere più ampio e fondamentalmente differente. Forse vogliamo
dire: una simile opinione è esclusa dal mio modo di pensare.

5. È come se il mio cervello avesse una certa inclinazione, qui e
là qualche avvallamento, piuttosto che una piccola gobba. Io so-
no fatto così. Il modo di pensare non è dunque un piccolo siste-
ma di idee secondo il quale la mia testa è organizzata, un com-
plesso di opinioni dal quale viene di volta in volta estratta una
opportuna norma del giudizio. Il mio modo di pensare c’è, così
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come ci sono io stesso. Da dove venga non me lo sono mai chie-
sto, nè mi sono mai chiesto di quali pensieri esso consti.

6. Un modo di pensare lo possiamo cogliere non solo da un giu-
dizio o da un’opinione esplicitamente formulata, ma anche da un
modo di agire, da un modo di parlare, da un comportamento. Il
modo di pensare trova mille strade per manifestarsi, ed un unico
modo di pensare si può manifestare non solo in occasione delle
grandi decisioni, ma in tutte le minuzie della vita corrente.

7. Ma donde viene il mio modo di pensare? Il modo di pensare
viene inculcato. Devi sapere che, mentre credi sia esattamente il
tuo, strettamente collegato con la tua personalità al punto da fare
corpo con essa, esso proviene invece dall’esterno – e da dove
altrimenti  se non dal costume, dall’educazione ricevuta, dalla
tradizione, dalla religione? Attraverso vari mezzi viene incul-
cato un orientamento. Le motivazioni, la precisione dei pensieri,
la loro validità o non validità – tutto ciò ha ben poca importanza
rispetto al fatto che, con le buone o con le cattive, ti verrà inse-
gnato a camminare. Vi è una necessità in tutto questo. Si deve
superare lo smarrimento originario del venire al mondo –  devi
imparare a reggerti sulle tue gambe, e poi nell’età adulta devi
decidere dove andare. A questo ti aiuta per qualche tratto la
cultura della tua gente. Un modo di pensare si ricollega ad una
cultura, ed in questa c’è etica, morale, religione, storia, sapere,
tradizione.

8. Come filosofi principianti abbiamo deciso di abbandonare la
casa in cui siamo nati, ed anche il quartiere in cui essa si trova,
con le sue vie, e le sue abitudini ben note; ed ora vaghiamo nella
grande città, nella quale corriamo il rischio di smarrirci. Nessu-
no può diventare principiante della filosofia se non si allontana
dalla sua gente, per intraprendere il cammino nel vasto mondo.

10. La filosofia ha a che fare  con il modo di pensare. Nella crisi
del modo di pensare, mostra delle possibili vie di uscita. Ma
proprio per questo propone poi, a sua volta, dei modi di pensare.
Si dice anche, talora, che la filosofia propone una “concezione
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del mondo” – la parola tedesca spesso utilizzata è Weltan-
schauung: letteralmente “visione del mondo”. Forse anche si
potrebbe tradurre meno letteralmente con “ideologia” – se que-
sto termine non fosse fortemente reso equivoco dalla moltepli-
cità dei suoi impieghi. In ogni caso, modo di pensare, modo di
vedere, concezione o visione del mondo, ideologia sono termini
che si richiamano l’un l’altro.

11. Filosofia è anzitutto critica delle ideologie inculcate. Nasce
di qui. Dall’esigenza di un modo di pensare autonomo. Dalla
critica del preconcetto – di ciò che è stato concepito prima di te
e senza che fosse sentita la tua opinione. Ed alla fine ti proporrà
un modo di pensare – una ideologia, se vuoi usare questa parola
nel senso di un patrimonio di idee che è necessario per uno stare
al mondo provvisto di senso.

12. Se con ideologia intendi una dottrina già fatta, da mandare a
memoria,  allora essa appartiene per principio al passato. In essa
nulla può essere nuovamente ricreato o ripensato. Tutto è già
stato pensato. Tutto è garantito dalle quattro parole della dottri-
na. Nulla può essere rimesso in questione. Filosofia e ideologia
stanno qui l’una contro l’altra.

13. Ma come patrimonio e movimento di idee che risulta da
un’attività filosofica in corso, la filosofia si pone in relazione –
attraverso questo versante –  con la vita stessa, con l’esistenza
individuale e dunque, da subito, con l’esistenza sociale – e con
la sua determinatezza che si esprime in precise coordinate stori-
co-temporali. Considerare le filosofie del passato dal punto di
vista “ideologico” significa aver di mira l’obbiettivo di una
comprensione che sia anche in grado di cogliere, oltre il conte-
nuto teoretico, anche quei punti che rivelano una curvatura
ideologica. Attraverso di essi è il rapporto con l’epoca che viene
in primo piano.
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9��/H�UDJLRQL�GHOOD�ILORVRILD

1. La nostra discussione deve in ogni caso essere un poco più af-
finata. Sembra infatti che volendo difendere un aspetto
dell’attività filosofica che è rivolto, in negativo ed in positivo, al
modo di pensare, e negando ad essa una portata conoscitiva au-
tentica, si finisca con il privare questa attività di qualunque di-
gnità teoretica vera e propria. Si potrebbe pensare che la filoso-
fia avrebbe come unico compito quello di costruire visioni del
mondo, per il fatto che queste assumono una funzione indispen-
sabile di orientamento degli uomini – e che l’attività filosofica
nel suo insieme, anche laddove presenta elaborazioni di parti-
colare complessità, si dissolverebbe nell’assolvimento di una
simile funzione. Le elaborazioni filosofiche come “teorie” sa-
rebbero pure apparenze mentre potrebbero valere al più come
maschere di  concrete istanze storiche. – Ma non è questo che
intendo dire.

2. Spostiamo dunque leggermente l’angolatura da cui cogliere il
nostro problema. Se, a partire dalle considerazioni precedenti,
prendessimo in esame questo o quel progetto filosofico partico-
lare, la nostra attenzione sarà attirata anzitutto dalla forma men-
tis che in esso si esprime. Forma mentis è un’altra bella espres-
sione particolarmente adatta al nostro contesto. Ogni filosofo
importante ha dato forma ad un modo di pensare. Se puntiamo
l’attenzione in questa direzione allora non baderemo tanto agli
ultimi dettagli, quanto piuttosto all’orientamento che risulta
dall’insieme. Anzi, per raggiungere questo scopo, i dettagli po-
trebbero essere addirittura fuorvianti. In presenza di un’elabora-
zione particolarmente complessa, potrebbe essere necessario
operare una semplificazione che sappia porci di fronte con net-
tezza le direzioni che essa indica. Queste direzioni non si annun-
ciano dappertutto all’interno di un progetto filosofico, ma di-
ventano evidenti in alcuni luoghi che assumono un carattere cru-
ciale per la loro capacità di rivelarle. Sarà dunque necessario ri-
cercare questi luoghi. Notiamo in margine che la stessa efficacia
di una filosofia, cioè la sua capacità di esercitare la propria in-
fluenza in ambiti relativamente ampi, è legata alla forma mentis
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che risulta dall’insieme, piuttosto che derivare da una conoscen-
za di dettaglio dell’opera di un autore. Nel complesso disegno di
un’elaborazione filosofica si coglie essenzialmente la sagoma,
ed è a questa sagoma che dobbiamo prestare attenzione se vo-
gliamo cogliere in che modo avvenga l’integrazione di un’elabo-
razione filosofica con la cultura e quindi con le forme di esisten-
za di un’epoca.

3.   Che vi sia una complessità, una ricchezza di articolazione
possibile è dunque sottinteso: un progetto filosofico non ha solo
una sagoma. La silhouette esteriore è riempita da un disegno che
può essere fatto da una fittissima trama di linee. In rapporto a
ciò può trovare persino un buon utilizzo l’immagine dell’edi-
ficio che in precedenza ci sembrava ben poco applicabile in rap-
porto alla filosofia. La sagoma è ora la facciata, ciò che appare
del suo contenuto dal di fuori. Ma se riducessimo l’intera elabo-
razione filosofica alla proposta di un modo di pensare, allora
questo contenuto sarebbe relativamente poco importante –  e se
così fosse diventerebbe dubbia la stessa funzione orientativa
della filosofia. Superare il disorientamento non significa sempli-
cemente decidersi in un modo qualunque per una direzione
qualunque.

4. Ora ci troviamo all’interno di un labirinto. Si svolta a destra
oppure a sinistra. Per quale motivo? La domanda stessa non è
lecita. Decido  per questa strada, per non stare fermo nel punto
in cui mi trovo. Tuttavia potrei tentare – girando di qui e di là –
di farmi una idea della struttura del labirinto in modo poi da im-
boccare una strada, non certo sapendo che essa è quella giusta,
ma almeno a ragion veduta.

5. Nella filosofia, la direzione intrapresa deve avere le sue ra-
gioni. Intravvediamo la possibilità di un cammino come una
possibilità che ha un buon fondamento.

6. Non appena si parla di validità, di fondamento o di ragioni si
pensa subito all’opposizione tra vero e falso, o al più ad una no-
zione di probabilità che comunque può essere in via di principio
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esattamente soppesata. Si tratta di un modello che rimanda
all’elementarità delle constatazioni: “Qui di fronte a me c’è un
foglio bianco”. Delle due l’una: o questo foglio c’è o non c’è. O è
bianco o non è bianco. Ma questo modello non può valere per le
“ragioni” della scienza e meno che mai per quelle della filosofia.

7. È importante che qui si parli di “ragioni”. Se pensiamo anche
soltanto ad un’espressione come “aver ragione” così come si usa
correntemente, ci si rende conto subito di un divario rispetto
all’opposizione vero/falso.

8. “Qui di fronte a me c’è un foglio bianco” – io dico. Ed un al-
tro commenta: “Hai ragione!”. Ciò suona strano. Avrebbe do-
vuto dire: “Questo è vero”. Oppure, è falso. “Aver ragione” non
significa dire una cosa vera. Non si tratta di determinare
l’esistenza di un oggetto, ma piuttosto di esprimere opinioni che
hanno un buon fondamento. La ragione è il buon fondamento di
un’opinione.

9. Così correggiamo e perfezioniamo le nostre affermazioni ini-
ziali. Un legame tra filosofia e le attività propriamente conosci-
tive vi è certamente. Quel che si negava allora era che la filoso-
fia possa insegnare qualcosa che debba essere semplicemente
appreso. Ma ciò non significa che ogni posizione si trovi sullo
stesso piano di ogni altra. La filosofia aspira a fornire un orien-
tamento ai nostri pensieri ed a dare ad esso un buon fondamen-
to: perciò deve essere possibile esibire sostegni, mettere alla
prova la loro fragilità o robustezza, si debbono poter effettuare
confronti, mostrare un’intera costellazione di ragioni.

10. La filosofia non può affatto fare a meno della forza delle ar-
gomentazioni. Essa consta di argomentazioni: in un senso ampio
che riporta all’addurre ragioni.

11. Il lavoro del filosofo sarebbe del tutto inutile se le ragioni
non avessero differenze di peso, se non vi fosse un possibile
progresso dei modi di pensare, se l’uno fosse equivalente all’al-
tro. Perciò si dibatte e si discute. La contestazione scettica di
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queste differenze fa ancora parte del gioco – nella stessa misura
in cui interviene nel dibattito e lo anima vivacemente. Chi inve-
ce pretendesse realmente di guardare le cose dall’alto vedendo
sotto di sé solo un formicolare di ragioni indifferenti, tra le quali
nessuna scelta è possibile, si eleva a tal punto al di sopra del di-
battito da volar via. Esce definitivamente di scena e non è nem-
meno il caso di tentare di richiamarlo al suo interno.

12. La convinzione della buona fondatezza delle proprie posi-
zioni è cosa interamente diversa da un atteggiamento dogmatico.
Il vero dogmatismo si manifesta infatti quando a questa convin-
zione  si associa un elemento di potere. L’affermazione di una
posizione si può così trasformare in una imposizione – ed allora
la discussione non serve a nulla, ma occorre apprestare armi
adeguate per una difesa.

9,��&KH�FRVD�q�XQ�SUREOHPD�ILORVRILFR

1. Che il filosofo argomenti è necessario ribadirlo, in particolare
di fronte al nesso che abbiamo precedentemente stabilito tra fi-
losofia e Weltanschauung. Si può infatti interpretare questo nes-
so in modo condurre ad una svalutazoine della portata teoretica
della filosofia. A questo proposito è interessante far notare che
tra le varie traduzioni possibili di quel termine vi è anche
“intuizione del mondo” – questa è anzi la traduzione più lette-
rale di tutte. Questa parola – intuizione – ha moltissime valenze
di senso. In questo contesto tuttavia ci interessa vincolarla so-
prattutto ad espressioni come “intuito”, “agire per intuito”, “egli
ebbe l’intuizione di...”. Esse alludono ad un lampo improvviso,
che giunge ad afferrare qualcosa che forse resterebbe inattingi-
bile al ragionamento, o a cui il ragionamento riuscirebbe ad av-
vicinarsi a stento, in modo incomparabilmente più lento.
L’intuizione, intesa in questo senso, è vicina al sentimento, e
una concezione del mondo come intuizione potrebbe avere il
senso di un modo di sentire il mondo, di un sentimento della vi-
ta.  È stato così sostenuto che tutte le elaborazioni teoretiche e
speculative sarebbero dei puri e semplici travestimenti rispetto a
questo nucleo affettivo.
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2. Nonostante tutte le differenze, un’analoga sottovalutazione
delle componenti teoretiche della filosofia è implicata anche
quando si sostiene che la concezione del mondo è strettamente
determinata dagli interessi presenti nel conflitto storico. Il filo-
sofo partecipa ad essi, nel senso che egli non può che prendere
implicitamente o esplicitamente partito, cosicché la Weltan-
schauung che egli propone ad un tempo promuove e manifesta
la propria parte. Ciò naturalmente può essere perfettamente giu-
sto che accada. Non per questo l’interpretazione può ridursi a
pura dietrologia, come se ogni idea espressa sia una maschera
dietro la quale si debba cercare il vero volto.

3. L’uno e l’altro motivo – il sentimento della vita, la manifesta-
zione celata di un conflitto o di una condizione storica –  fanno
parte del nostro problema. La filosofia è anche tutto questo. C’è
filosofia dove c’è un sentimento della vita e le filosofie talvolta
mascherano i conflitti,  talvolta li manifestano.

4. Nel dare rilievo all’incidenza della filosofia sui modi di pen-
sare, e dunque ad un campo di azione delineato dai grandi temi
dell’esistenza e della cultura – ed all’interno di questa, certa-
mente, della politica – abbiamo aperto la via ad un punto di vista
storicizzante. Ma sottolineando che un orientamento cercato at-
traverso le vie della filosofia deve essere ben fondato, ci si diri-
ge anche in altra direzione. La filosofia consta di argomentazio-
ni. Ad una argomentazione se ne può contrapporre un’altra.  Co-
sì sorge un dibattito vivente a cui anche tu sei invitato a parteci-
pare. Finalmente ora non vi sono più maestri! Nessuno ha da in-
segnarci nulla! E sei proprio tu (e chi altri?) che alla fine devi
decidere che cosa possa essere ritenuto valido e ben fondato,
dopo aver considerato a fondo l’intero ventaglio di ragioni.

5. Ciò rappresenta tuttavia una difesa ancora troppo debole della
portata teoretica della riflessione filosofica. Si potrebbe infatti
pensare alla filosofia non come se essa fosse un edificio vero e
proprio, ma solo come una facciata ben disegnata, ed ancor più:
come un grande manifesto che ha dietro di sé una impalcatura
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che lo sostiene validamente: ma che è pur sempre solo una im-
palcatura. Tutto quello che c’era da dire è detto solo sul manife-
sto. Ogni elemento dell’impalcatura ha una sua precisa funzione
di sostegno: se tolgo questo o quel pezzo, la facciata comincia a
traballare. Ma ciò non basta ancora.

6. Nel considerare le grandi elaborazioni filosofiche del passato
con le quali manteniamo un dialogo vivente non ci imbattiamo
senz’altro e da subito nelle linee di una concezione del mondo.
Quando ciò accade è possibile che si tratti di elaborazioni piut-
tosto povere. Potremmo dire: qui vi è, al massimo, una conce-
zione del mondo.  Può anche accadere, inversamente, che il
momento ideologico sia molto debole o che condivida luoghi
comuni – e ciononostante l’edificio filosofico ci sia, e sia piutto-
sto robusto. La facciata è priva di originalità e di caratteristiche
eminenti – una facciata d’epoca – mentre l’interno presenta inte-
ressanti caratteristiche.

7. È tempo dunque di volgersi verso questo interno. Abbiamo
detto in precedenza che è importante, per certi scopi, afferrare la
sagoma di un pensiero complesso, e per questo dobbiamo opera-
re una  semplificazione. Ma che cosa viene semplificato? Si
tratta degli intricati meandri di cui è fatta una filosofia – essi
potrebbero avere interesse in se stessi, cioè indipendentemente
da un profilo sommario ed esteriore.

8. Non vi è dubbio che se vogliamo veramente difendere la con-
sistenza teoretica della filosofia dobbiamo spingerci sino al
punto di riconoscere uno spazio per la riflessione filosofica che
non è e non deve necessariamente essere connesso con il ver-
sante della filosofia intesa come concezione del mondo.

9. Sembra un insignificante truismo affermare che questo spazio
è occupato dai problemi filosofici. Non saremmo tenuti allora a
fornirne un elenco oppure a dire che cosa sia  un problema filo-
sofico? Questo compito ingrato ci è risparmiato da quella bella
frase: Il problema filosofico ha la forma: “non mi ci raccapez-
zo”. All’inizio la abbiamo interpretata in rapporto ad una condi-
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zione di smarrimento – nell’esistenza, nella cultura, nella politi-
ca. Ma essa può essere intesa anche come indicazione di un luo-
go particolare della confusione: qui, esattamente in questo luo-
go, vi è bisogno di un chiarimento. Tutto il resto viene posto da
parte: le nostre personali inquietudini, il nostro rapporto con
l’esistente, i nostri orientamenti e disorientamenti. In primo pia-
no vi ora quel luogo, e l’istanza di sottrarlo alla confusa penom-
bra. La filosofia si aggira nei luoghi della confusione e la chia-
rezza è il suo scopo.

10. Ancora una volta abbiamo a che fare con l’opposizione tra
chiaro e oscuro. Dunque non è il contenuto che opera una deli-
mitazione di campo – ne abbiamo parlato a proposito della gene-
ralità della filosofia, della difficoltà di configurare la filosofia
come una disciplina. Un problema filosofico si chiama così in
virtù della sua “forma”. Perciò il campo resta indeterminato. Da
questo punto di vista l’intersecarsi della via della filosofia con la
via della scienza diventa ancora più profondo. Non vi è attività
conoscitiva che non si imbatta di continuo in difficoltà che di-
pendono da confusioni di ordine concettuale il cui chiarimento è
una condizione per il loro superamento. Filosofia e scienza pos-
sono così compiere ampi tratti dello stesso cammino.

12. Qualcuno ci potrebbe chiedere: in che modo ritieni che que-
sto obbiettivo possa essere perseguito? Come farai ad apportare
chiarezza e solidità? Ci pensi sopra? In effetti, in primo luogo ci
penso sopra. Non si è parlato e non si parla della filosofia come
esercizio della riflessione e di niente altro? Non si dice di un fi-
losofo che è un pensatore? La filosofia è povera di mezzi. Non
ha né microscopi né telescopi.  D’altra parte non possiamo spe-
rare di venire a capo di un problema filosofico con l’ausilio di
qualche speciale apparato, di qualche speciale congegno. Dob-
biamo certo andare alla ricerca di tutte le informazioni possibili,
ma come materiali per approfondire la riflessione, non come
mezzi per una soluzione.

13. Una volta sentii dire da un maestro (con enfasi e con una
certa violenza): “Credete forse che il filosofare consista nell’in-



–––––––––––––––––––––– Appunti per una introduzione alla filosofia

19

tingersi la penna nel cervello?”. Tacitamente risposi: si! – Prima
di tutto devi fare questo. E poi saprai in quale direzione potrai
cercare aiuto, e di quali congegni ed apparati potresti aver biso-
gno. Del resto è vero che i chiarimenti non possono proporsi nel
vuoto. Anche il chiarire ha bisogno di un contesto da cui trae il
suo senso. Il compito di chiarificazione non è un compito che si
apre e si chiude da se se stesso e su se stesso, ma vi è bisogno di
criteri, di strutture teoriche da cui trarre metodi e sostegni. Un
chiarimento può venire solo dentro l’organicità di un pensiero. Il
filosofo elabora teorie come impalcature della chiarificazione.

9,��&KH�FRVD�VRQR�OH�TXHVWLRQL�XOWLPH

1. Nel considerare il versante propriamente teoretico della filo-
sofia dobbiamo parlare non solo dei luoghi della confusione,  ma
anche della regione delle questioni fondamentali, delle questioni
di principio. Potremmo parlare anche di questioni ultime. E in
forma di enigma: di questioni che vengono per prime, e proprio
per questo possono essere dette questioni ultime.

2. Ma che significato possono avere mai questi vecchi termini?
A tutta prima essi ci appaiono soprattutto enfatici, e sembrano
alludere ad aree avvolte da fitti misteri.

3. Ecco dunque il filosofo: egli si fa avanti nel proscenio addi-
tando gravemente e vagamente, con gesto sacerdotale, la regione
dei fondamenti.  La filosofia indaga sui fondamenti di tutte le
cose. Ma sul fondo della scena vi è una sorta di controfigura –
anch’essa rappresentativa di un possibile atteggiamento nei con-
fronti della filosofia – che mimando comicamente la prima dis-
solve questa enfasi in un gesto di soppressione ironica.

4. Né l’uno né l’altro personaggio, preso da solo, merita di atti-
rare la nostra attenzione, mentre l’uno e l’altro insieme – il fatto
che sia possibile l’enfasi come l’ironia – questa circostanza può
probabilmente insegnarci qualcosa intorno alla natura dei pro-
blemi della filosofia.
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5. Io penso che sia del tutto giusto dire che il campo di azione
della filosofia si attiva quanto più ci si avvicina alla regione dei
fondamenti. Ma non appena entriamo in questa regione dobbia-
mo prendere atto del fatto che queste questioni fondamentali non
sono affatto questioni che debbano essere urgentemente risolte.
Non sono questioni che si trovano in un luogo obbligato di un
cammino, un passaggio preciso in qualche suo punto, e nemme-
no hanno il carattere di una mèta. Ciò che le caratterizza è il
fatto che non hanno bisogno di essere decise affinché qualcosa
abbia luogo. (Per questo all’enfasi può subentrare l’ironia).

6. Una diversa formulazione potrebbe essere: tali questioni non
debbono essere necessariamente decise affinché qualcosa venga
concretamente praticata.

7. Noi pratichiamo molte cose. Ad esempio, pratichiamo
l’aritmetica. Essa ci è stata insegnata a scuola e ad essa ricor-
riamo quando ne abbiamo bisogno. Ma a scuola non ci siamo in
realtà occupati delle questioni di principio che stanno al suo
fondamento, non ci siamo interrogati sulla natura del numero,
sulle forme di validità delle espressioni aritmetiche, sulla natura
dell’aritmetica come disciplina scientifica. E non abbiamo nes-
suna urgenza di occuparci di questioni siffatte.

8. Noi pratichiamo la musica: come ascoltatori o come esecutori.
Nell’uno e nell’altro caso abbiamo in questo le nostre soddisfa-
zioni. Ma non abbiamo nessuna urgenza di applicarci in rifles-
sioni sulla natura di quest’arte, sulle ragioni profonde dell’effet-
to che essa fa su di noi, sui concetti costitutivi della sua teoria, e
di tutto ciò potremmo non sentire nemmeno il bisogno.

9. Noi pratichiamo il tempo. Ciò significa che abbiamo di conti-
nuo a che fare con esso, non solo consultiamo i nostri orologi, ma
il tempo è presente ovunque all’interno della nostra esperienza, vi
sono attese, ricordi, aspettazioni che mostrano fino a che punto le
nostre pratiche comuni siano invischiate nella temporalità. E lo
spazio lo percorriamo in lungo e in largo, lo modifichiamo secondo
i nostri bisogni, lo sperimentiamo nei modi più vari.
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10. Vi sono anche modi diversi di queste pratiche. Il matematico
praticherà l’aritmetica in modo diverso dal non matematico, e
non tanto per questioni di competenza e di abilità, ma soprattutto
per il modo diverso di atteggiarsi verso di essa. Così l’architetto
in rapporto allo spazio.

12. Ora, nel corso di queste pratiche, non deve necessariamente
accadere che si pongano domande sulla natura del numero, del
tempo, dello spazio, del colore..  – sui concetti dunque che stan-
no alla loro base. Può anche essere che questi concetti siano la-
sciati nella loro apparente chiarezza. Ad essa del resto può ri-
chiamarsi la dissoluzione ironica della fondamentalità delle que-
stioni della filosofia: questa dissoluzione potrebbe sostenere che
non ci sono affatto questioni fondamentali di cui la filosofia do-
vrebbe occuparsi. Nulla ha bisogno di essere discusso perché
tutto è chiaro. L’intervento del filosofo è un’inutile intrusione
nel disbrigo delle pratiche in corso.

13. Una delle circostanze singolari che si sperimentano introdu-
cendo ai problemi filosofici, è che spesso si deve cominciare
proprio con un esercizio che mira a confondere l’argomento
piuttosto che a chiarirlo, per il fatto che esso ha appunto
l’apparenza della massima chiarezza. È come se la confusione
dovesse essere creata ad arte, per poter poi intervenire su di essa.

14. Prima della frase socratica “So di non sapere”, vi è la forma
tipica del suo modo di interrogare. Socrate si aggira per le strade
di Atene, come vagabondo e nullafacente, dove incontra prati-
canti di ogni genere di cose. Egli li interroga ostinatamente sulle
questioni di principio che sono attinenti a ciò con cui essi hanno
quotidianamente a che fare. A forza di argomenti e controargo-
menti li induce infine a dire: “Ora non riesco più a raccapezzarmi”.

15. Così Socrate incontra Eutifrone, sacerdote e indovino, che si
reca a denunciare per omicidio il proprio padre. Ed allora So-
crate lo accerchia con le sue domande: tu certamente sai quale
sia la distinzione tra azione empia ed azione santa. Certamente



–––––––––––––––––––––– Appunti per una introduzione alla filosofia

22

lo so – risponde Eutifrone, e come può non saperlo lui che è sa-
cerdote e indovino? Ma nel giro delle domande e delle risposte,
proprio alla fine del dialogo Socrate può riproporre immutata la
propria domanda iniziale. Ed Eutifrone, anziché azzardare
un’ennesima risposta ritorna alle sue pratiche: “Ora ho fretta di
andare in un luogo, ed è ora che io vada” (15d). Vi prego di no-
tare: egli ha fretta. Mentre il saluto dei filosofi è, come dice be-
nissimo Wittgenstein, “Datti tempo!” (Pensieri diversi, 1949: “I
filosofi dovrebbero salutarsi dicendo: “Datti tempo!).

16. L’interrogazione socratica che sembra, scetticamente, mirare
solo alla confusione, rappresenta invece un tentativo di mostrare
il problema che passerebbe inavvertito, mirando alla fissazione
dei suoi termini e, possibilmente, ad un approdo su un terreno
stabile e sicuro.

17. Socrate, il padre dei filosofi, aveva un padre che faceva lo
scultore. E gli scultori in Grecia avevano un padre mitico che si
chiamava Dedalo. Di Dedalo si racconta che egli avesse infuso
una tale vitalità alle sue statue di pietra che queste non se ne sta-
vano mai ferme e si dovette legarle per evitare che fuggissero
via. – E così – dice Socrate a Eutifrone – “le cose che tu dici as-
somigliano alle figure di quel mio antico progenitore che fu De-
dalo; e se codeste definizioni le dicessi e ponessi io forse avresti
ragione di burlarti di me...” (Eutifrone,11b). E così io faccio, re-
plica Eutifrone: sei tu e non io ad assomigliare a Dedalo: non
appena mi sembra di poter contare su una precisa definizione, tu
fai in modo che essa ci sfugga nuovamente via. Risponde infine
Socrate: “A patto che i miei ragionamenti rimanessero fermi e
fossero ben piantati senza più muoversi, sarei disposto a
rinunziare non solo alla bravura di Dedalo, ma anche alle ric-
chezze di Tantalo” (11d).


