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Vorremmo avviare, nelle pagine seguenti, alcune considerazioni
che hanno di mira la musica come arte del comporre. Certa-
mente ogni arte potrebbe essere caratterizzata così. Ma già il
linguaggio corrente, che talvolta contiene implicitamente prezio-
si indizi per un’analisi, ha ritenuto di dover riconoscere il com-
porre come un’azione eminentemente musicale: si dice compo-
sitore soprattutto il compositore di suoni.  |1|

Ciò dipende forse dal fatto che un narratore o un pittore
vanno – o sembrano andare – subito oltre i materiali di cui si
servono, le parole o i colori, per mirare a ciò che per mezzo di
essi viene visivamente o verbalmente rappresentato; e noi a no-
stra volta siamo attenti a cogliere nel dipinto quella parte del
mondo che in esso, attraverso i colori, viene rappresentato oppu-
re viviamo, ascoltando il narratore, le vicissitudini e le peripezie
che fanno parte del suo racconto.  |2|

Lo stesso non si può dire invece nel caso della musica. Nel
brano musicale non si rappresenta nessuna parte del mondo, e se
vi sono peripezie queste sono peripezie dei suoni. Per il musici-
sta i suoni non si presentano come mezzi che debbono essere
utilizzati per uno scopo che li oltrepassa in misura più o meno
ampia, ma come materiali che sono essi stessi il fondamento
della sua pratica artistica. Già per questo motivo questa pratica
è eminentemente una pratica compositiva, una pratica del com-
porre: cioè una pratica del mettere insieme, del dare ordine,
dello stabilire relazioni – una pratica il cui risultato è una costru-
zione sonora che pretende di essere considerata anzitutto esat-
tamente per quello che è, per i rapporti e per le forme di connes-
sione che essa manifesta. |3|
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In realtà, a vedere questo problema più da vicino sorgerebbero su-
bito diverse complicazioni e forse qualche motivo di contesa. Ma
qui non siamo interessati a chiarire fino a che punto sia ben fondata
la differenza tra la musica e le altre arti, mentre ci è utile far riferi-
mento ad essa nella sua forma meno sottile  e più vistosa.  |4|

Di fronte al musicista ci sono già da subito i materiali so-
nori. Essi stessi rappresentano un problema. Di fronte ad essi il
musicista  deve prendere delle decisioni.    |5|

Potremmo dire che la nostra riflessione sull’arte del com-
porre deve svolgersi interamente nello spazio determinato da
questi due titoli: i materiali da un lato, la decisione dall’altro.  |6|

Una simile affermazione sembra inizialmente piuttosto
ovvia. Eppure non appena cerchiamo di esaminarla più da vicino
essa si mostra carica di problemi. Il suo senso è assai meno uni-
voco di quanto possa sembrare ad un primo sguardo,  e secondo
l’una o l’altra interpretazione proposta possono avere inizio di
qui itinerari divergenti.  |7|

Intanto è il caso di chiedersi: che cosa si intende con mate-
riali  e che cosa con decisioni? La prima parola sembra opporsi
alla seconda anche dal punto di vista delle aree di senso che esse
sembrano inevitabilmente ridestare. La parola materiale evoca
senza dubbio un’oggettività inerte – che non ha alcun ordine
intrinseco, che attende una qualche messa in forma; mentre la
parola decisione sembra addirittura contenere la quintessenza
dell’attività, dell’azione volontaria: il momento dell’attività, il
momento eminentemente soggettivo non sta, in fin dei conti,
nella pura e semplice esecuzione di un’azione, nel puro e sem-
plice fare – che può comportare una certa meccanicità o  che si
svolge comunque sotto l’imperativo dello scopo perseguito – ma
sta piuttosto proprio nel momento della decisione: potremmo di-
re: l’io stesso è messo in questione nelle sue decisioni. Io voglio,
e così faccio: io decido. |8|
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Pensiamo ora alla proiezione di una simile concezione al
problema del comporre. Essa suggerisce indubbiamente un’im-
magine dell’attività compositiva che si rivela subito, per molti
versi, discutibile: da un lato forse troppo semplice, dall’altro non
corrispondente a ciò che il compositore effettivamente fa. Se-
condo questa immagine la soggettività del compositore si erge di
fronte al materiale come una soggettività creativa, capace di in-
suflare nel materiale inerte, quindi senz’anima e senza vita,
quella forma di cui esso avrebbe bisogno e in base alla quale es-
sa vivrebbe come opera.  |9|

 Concepite in questo modo sia la decisione che il materiale
diventano  pure astrazioni. Sembra invece il caso di obiettare
che  dovremmo richiamare l’attenzione anzitutto sul fatto che la
soggettività creativa è sempre immersa in una dimensione stori-
ca – cosa che chiama naturalmente in causa anche il modo di
intendere le sue decisioni, che soggiaceranno necessariamente ai
vincoli determinati dalla relatività storica.  |10|

Sul lato opposto: non vi è una nozione di materiale come
mero materiale sonoro, ma il materiale sonoro ha sempre una
mediazione linguistica, e ciò significa che non è mai dato in sé e
per sé, ma è sempre proposto  al musicista all’interno di una tra-
dizione musicale.  |11|

Parlare di mediazione linguistica significa anche parlare di
mediazione storica – l’un problema sembra essere incapsulato
nell’altro. Forse è già addirittura sbagliato parlare di “mate-
riale”: dovremmo parlare invece di “linguaggio”. Ciò che il
compositore trova di fronte a sé non è mero materiale, ma è an-
zitutto linguaggio e lo è, al di là di ogni considerazione più pre-
cisa su questo termine il cui uso può essere molto ampio e con-
troverso,  già per il fatto che il compositore si inserisce in ogni
caso in una tradizione del comporre. Quando si parla di tradi-
zione – è opportuno notarlo –  non occorre spingere lo sguardo
indietro, lontano lontano. Ciò che è appena stato nuovo diventa,
quasi in un soffio, già tradizione. |12|
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Vogliamo ora riflettere proprio su questo punto. Infatti, que-
st’obiezione, che sembra  del tutto ragionevole, può essere svi-
luppata in una direzione da apparire non solo come un aggiu-
stamento critico della posizione precedente, ma come un suo
totale ribaltamento. Che cosa si intende dire infatti parlando di
una immersione in una dimensione storica, oppure quando si ac-
cenna ad una tradizione del comporre con la quale  propriamente
ha a che fare il compositore misurandosi con essa, in varie for-
me di accettazione o di rifiuto? A seconda delle risposte che noi
diamo a queste domande si imboccano  strade molto diverse. |13|

Supponiamo, ad esempio, di porre l’accento sulla conti-
nuità dello sviluppo: allora ne potrebbe risultare indebolito il
momento della decisione, il momento dell’intervento soggettivo.
Tenderemo invece a  considerare ogni passaggio, ed anche ogni
momento autenticamente innovativo, persino i momenti di rottu-
ra,  come fasi dello sviluppo del linguaggio musicale – uno svi-
luppo che ha una sua logica interna, collegata o addirittura di-
pendente da una più ampia logica storico-sociale, e che ha dun-
que anche  una sua direzione necessaria. Soggetto e tema effet-
tivo di questo modo di considerazione è il linguaggio musicale
stesso, considerato  dinamicamente, come un linguaggio che si
evolve, che si modifica di continuo.  |14|

Un esempio assai significativo di questo atteggiamento è
rappresentato proprio dalla scuola di Vienna: per mostrare la
profondità della rottura con il passato musicale che essa viene ad
operare è necessario disporsi in un atteggiamento che è in realtà
ad essa estraneo. A cominciare da Schönberg fino a Webern si è
infatti sempre insistito piuttosto sulla necessità e sulla naturalità
dell’evoluzione che conduce al superamento della tonalità, e
quindi non tanto sulle decisioni prese sul linguaggio, ma sullo svi-
luppo del linguaggio stesso come uno sviluppo necessario – propo-
nendo uno schema di discorso che sopravvive in una misura sor-
prendentemente larga ancora oggi tra teorici, storici e musicisti.  |15|
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Che senso può avere, all’interno di un simile punto di vista
parlare di decisioni compositive? In realtà sarebbe possibile so-
stenere che il momento della scelta non è altro che un dettaglio
psicologico, una vera e propria apparenza psicologica, secondo
la duplice inclinazione – negativa, positiva – del termine di ap-
parenza: la decisione è il luogo in cui appare (si manifesta) sul
piano psicologico–individuale qualcosa che appartiene ad una
tendenza che sopravanza questo piano e che fa parte piuttosto
della storicità profonda dell’esperienza musicale. È in questa
storicità profonda che andrebbe ricercata la dimensione reale ri-
spetto alla quale la decisione in senso psicologico è mera appa-
renza, dunque irrilevante finzione. |16|

Questa prospettiva di discorso ha in realtà una sua giustifi-
cazione filosofica – anzi forse  più di una, dal momento essa ri-
manda ad una concezione idealistica, e più  in generale storici-
stica della realtà e delle vicende della cultura, ma può anche es-
sere formulata in termini sociologizzanti  che potrebbero appog-
giarsi su sfondi metodici di carattere empiristico. E naturalmente
il richiamare l’attenzione sul fatto che una simile impostazione
ha una giustificazione filosofica o addirittura più di una, non si-
gnifica affatto che essa sia teoricamente ineccepibile, ma al
contrario che essa è esposta alla discussione, alla controversia,
come sempre accade appunto nell’ambito della filosofia. In nes-
sun caso siamo obbligati ad accoglierla come tale – come  tal-
volta si pretende.  |17|

Per mostrare come una simile impostazione possa diventa-
re problematica proviamoci a proiettarla sul presente,  che rap-
presenta la dimensione originaria della storicità.  |18|

La storia non è affatto qualcosa che comincia nel passato,
che attraversa il presente e prosegue poi nel  futuro. Il presente,
a sua volta, non è uno stato meramente transitorio: esso è invece
la dimensione temporale primaria nella quale si svolge tutta la
nostra vita e dalla quale prendiamo le mosse per ricostituire
l’orizzonte del passato e costituire quello del futuro. La storia ha
un centro ed un’origine e noi, nella nostra vita al presente, ci
troviamo in questo centro e in questa origine.  |19|
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A questa considerazione bisogna aggiungerne un’altra non
meno importante: lo sguardo verso il passato – che appartiene
ovviamente in via di principio ad un’ intenzione storiografica –
tende a trasformare in una sorta di necessità ciò che una neces-
sità non era, tende, come ci siamo espressi, ad indebolire il mo-
mento della scelta e della decisione.  |20|

Ciò accade già nella nostra vita personale. Se guardiamo
alle nostre vicende passate – contrassegnate da passaggi cruciali
che hanno orientato la nostra  esistenza in una direzione piutto-
sto che in un’altra – tenderemo certo ad indebolire il momento
della decisione e ad accentuare piuttosto quello della necessità.
Ci sono diverse circostanze che agevolano e facilitano questa in-
clinazione. Ad esempio: la decisione con la sua caratteristica
apertura ad una molteplicità di strade possibili, è diventata dopo
la sua realizzazione un dato di fatto irrevocabile. E forse non è
nemmeno privo di interesse il rilevare quanto sarebbe gravoso,
sul piano dell’esperienza personale, avere la permanente consa-
pevolezza dell’apertura delle decisioni avvenute in passato.
Considerazioni come queste non possono naturalmente essere
trasportate di peso dentro il nostro contesto di discorso, ma esse
non si trovano tuttavia nemmeno del tutto al di fuori di esso. |21|

Abbiamo detto: proviamo a proiettare un simile  modo di
vedere, ed anche di sentire il passato, sul presente stesso ed allo-
ra avvertiremo subito che in luogo di installarci nel presente inte-
so come dimensione originaria da cui ha origine la storicità e di
vivere direttamente le sue tensioni interne, dovremo invece assu-
mere in rapporto a questa dimensione un atteggiamento in qualche
modo “storico” (e dunque anche paradossalmente storico).  |22|

In rapporto al nostro problema ciò significa ritenere che
anche ora, nel mio presente, ci sia  una logica interna dello svi-
luppo del linguaggio musicale. L’unica differenza sta nel fatto
che questa logica potrebbe non essere per me del tutto chiara.
Ma quel che importa è l’idea che ci sia nel mio presente una
tendenza necessaria, una via maestra dello sviluppo, anche se
posso essere incerto su quale sia questa via maestra, su quale –
tra le varie tendenze in gioco – sia la tendenza  a cui il futuro del
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linguaggio musicale è consegnato. Allora il problema del deci-
dere si converte nel  problema di raggiungere chiarezza su que-
sto destino storico – in quanto questa chiarezza rappresenta una
condizione affinchè il comporre si integri all’interno di quella
tendenza, si consegni a sua volta a quel destino. |23|

Prima dicevamo che, secondo una simile concezione, le
decisioni compositive  non sono importanti come decisioni, ma
in quanto in esse si concretizzano direzioni necessarie dello
sviluppo. La trasposizione di un simile atteggiamento sul piano
del presente è anche una trasposizione dal piano dell’essere a
quello del dover essere: è come se la decisione compositiva fos-
se strettamente subordinata all’idea di una tendenza necessaria
del divenire della musica e il problema compositivo fondamen-
tale fosse quello di scoprire questa tendenza e di adeguarsi ad
essa. |24|

Si potrà parlare di decisione autentica in un simile conte-
sto di implicazioni teoriche? Certamente no. Posto in questi ter-
mini il problema compositivo si propone nella forma di un alli-
neamento ad un ipotetico destino del linguaggio musicale. E si
conferma ciò che abbiamo osservato in precedenza sull’appiat-
timento della decisione a mero veicolo dello sviluppo del lin-
guaggio, a mero dettaglio psicologico privo di importanza. |25|

Per questi motivi in precedenza abbiamo notato che la
critica nei confronti della pura e semplice contrapposizione tra
materiali e decisioni in nome della dimensione storica può
portare ad un ribaltamento vero e proprio dell’immagine con-
tenuta in quella contrapposizione. E proprio per questo si ri-
vela altrettanto insoddisfacente. L’enfasi posta sulla creatività
originaria del compositore, sulle sue capacità di plasmare una
materia inerte, non ci convince; ma non ci convince nemmeno,
inversamente, la concezione della decisione artistica come me-
ra adeguazione ad una tendenza dello sviluppo. Anch’essa
sembra, quanto l’altra, lontana dalla realtà effettiva dell’atteg-
giamento che caratterizza dall’interno la dimensione dell’arte del
comporre. |26|

 Tra l’una e l’altra concezione sembra inoltre esservi una
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sorta di solidarietà segreta – la solidarietà che stringe in modo
indissolubile tra loro le simmetrie oppositive, le immagini spe-
culari: le polarità sono radicalmente invertite, ma l’una immagi-
ne si coglie nell’altra come riflessa in uno specchio.   |27|

Io  credo che il cercare di comprendere che cosa vi sia di sba-
gliato in questa duplice impostazione della questione abbia di-
verse e interessanti  conseguenze non solo sugli aspetti più re-
moti di ordine teorico o filosofico ma anche su problemi stret-
tamente inerenti alle pratiche compositive, o più precisamente
sugli atteggiamenti che sono alle spalle di queste pratiche e che
non sono conseguenze di esse, ma piuttosto loro premesse. Sono
infatti gli orientamenti ideali che imprimono un senso al nostro
modo di percorrere l’arsenale delle pratiche compositive. |28|

Cominciamo allora con il dire che il nostro primo inizio
che considerava l’arte del comporre come disposta fra il tema
del  materiale e quello della  decisione deve essere vivacemente
riproposta, benché essa abbia bisogno di una critica preliminare
che imbocca una strada del tutto diversa dalla precedente.    |29|

Questa critica deve infatti colpire anzitutto il modo in cui
questa contrapposizione viene proposta, come una polarità rigi-
da, priva di un movimento interno; ed il primo passo di questa
critica non è affatto l’evocazione immediata di una dimensione
storica che non può avere altro risultato che operare quel ribal-
tamento che abbiamo prima rammentato. Si tratta piuttosto di
rendersi conto di quanto siano fuorvianti le idee che sembrano
subito accompagnare quei titoli: il materiale, la decisione. Dun-
que, dal lato del materiale: l’inerzia, l’assenza della forma, il pu-
ro contenuto di cui ha sempre parlato l’estetica idealistica nelle
sue diverse varianti; l’attività plasmatrice, creativa, dal lato della
soggettività che decide. |30|

Di fronte a chi ci proponesse questa antitesi noi faremmo
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notare anzitutto che vi è una fenomenologia del materiale, e che
la nozione determinante non è tanto la nozione della decisione
come tale ma piuttosto quella di  campo delle decisioni la cui
delimitazione è realizzata proprio da questa fenomenologia.   |31|

 Che vi sia una fenomenologia dei materiali vuol dire in
primo luogo che i materiali, dunque, nel nostro caso i suoni in
genere, hanno caratteri molteplici, che essi si diversificano e si
differenziano in molti modi e che queste differenze e diversità
stanno a fondamento di possibili forme di articolazione e di con-
seguenza di possibili tensioni espressive.  |32|

Ma questo – si può forse obbiettare –  non lo sanno tutti?
Forse lo sanno tutti.  Meglio di tutti, io credo, lo sanno i compo-
sitori. Un po’ meno i teorici, gli storici, i critici, i filosofi. Ed in
ogni caso c’è bisogno di rammentarlo e di attirare l’attenzione
proprio su questo punto. |33|

Riflettendo su di esso ci rendiamo  subito conto che questa
avrebbe dovuto essere stata la prima evidenza da mettere sul ter-
reno della discussione, perché questa prima evidenza mostra su-
bito che è del tutto sbagliato parlare dei materiali come meri
contenuti privi di forma attribuendo ogni attività di messa in
forma all’attività soggettiva; e così anche se parliamo di  tensio-
ni espressive che stanno all’interno dei materiali alludiamo in-
dubbiamente ad un elemento di attività che contraddice la loro
pretesa inerzia.  |34|

Potremmo arrivare a dire: affermare che vi è una fenome-
nologia dei materiali significa, tra le altre cose, affermare che, a
loro modo, i materiali hanno già preso le loro decisioni. Ma
naturalmente il senso effettivo di una simile formulazione è
quello di mostrare che ciò che caratterizza questa polarità non è
la pura e semplice  contrapposizione fra i due poli  (con le vec-
chie risonanze dell’estetica della forma e del contenuto) ma
piuttosto lo slittamento dall’uno all’altro polo.  |35|

Vi è attività sul lato dei suoni, e vi è anche, conseguente-
mente, in un’accezione peculiare, passività sul lato opposto. In
certo senso non dobbiamo fidarci troppo dall’accentuazione in
senso attivistico che la parola “comporre” ha in se stessa, o più
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precisamente non dobbiamo ritenere che questa accentuazione
copra la sua intera area di senso. Forse potremmo rappresentarci
il compositore anzitutto come un grande ascoltatore, come
qualcuno che ode suoni a tal punto che li ode anche quando non
ci sono, un visionario dei suoni, se così si può dire. Questo
grande ascoltatore ascolta, intanto, le decisioni dei suoni.  |36|

Ma dire questo non basta: nello stesso tempo, deve essere
rivalutato, in un contrasto solo apparente,  proprio il momento
soggettivo della scelta, secondo un ordine di considerazioni che
ripropone inevitabilmente in modo nuovo il tema della sua di-
mensione storica. |37|

Una simile rivalutazione comincia dall’osservazione  che
le peculiarità e le differenze tra i suoni, le differenze nei rapporti
di intervallo e nelle forme di ordinamento scalare, le differenze
tra consonanza e dissonanza, ed anche naturalmente ancora pri-
ma, le differenze timbriche con le loro latenze espressive, e così
via, sono in grado soltanto di delineare puri ambiti di possibilità,
e precisamente ambiti di possibilità alternative che determinano
il campo entro cui possono esplicarsi le decisioni compositive.
Non c’è decisione, non c’è scelta se non entro un campo di deci-
sioni e di scelte possibili.  |38|

Naturalmente anche noi prendiamo atto  del fatto che i
materiali sonori in quanto materiali del comporre sono in ogni
caso di fronte al compositore sotto la presa di una tradizione
compositiva, si presentano già come un linguaggio – e questa
espressione allude qui  indubbiamente ad una dimensione speci-
ficamente storico–culturale. Ma questo problema, che potrebbe
essere sollevato polemicamente nei confronti della posizione che
vado esponendo, è appunto un problema, non è un dato di per se
stesso significativo.  |39|

Una qualunque costruzione musicale può essere concepita
come un oggettività stratificata, secondo strati che si trovano a
livelli diversi di profondità e di accessibilità. Ma non dobbiamo
concepire la stratificazione come una semplice giustapposizione
orizzontale di piani. |40|

È invece opinione corrente il considerare una costruzione
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musicale come se essa fosse  costruita semplicemente su uno
strato di pure sonorità a cui si sovrappone uno strato di sensi
musicali, il quale peraltro  tende a corrodere, a risucchiare ed a
dissolvere lo strato su cui esso poggia. In questa linea di discor-
so si sottintende che questi sensi musicali siano in tutto e per
tutto un portato della dimensione storico-culturale, ed è una ov-
via conseguenza di ciò il fatto che l’ascolto debba essere per
principio un ascolto “storico”. Ma ciò non significa forse che
l’ascolto  dovrebbe cogliere ogni momento del decorso musicale
come uno stilema riconoscibilmente appartenente ad un lin-
guaggio di cui sono note tutte le regole? Questa storicità
dell’ascolto, ovvero questa apprensione della struttura musicale
come struttura linguistica, sarebbe dunque una condizione im-
prescindibile della comprensione stessa. |41|

A ben pensarci una simile idea viene fatta valere anche per
rendere conto della difficoltà di approccio nei confronti della
musica più recente – ad esempio, quando ci si appella ad una con-
suetudine non ancora acquisita nei confronti delle nuove timbriche
e della nuove sintassi. Ci si appella evidentemente, anche in questo
caso, alla “storicità” dell’ascolto come condizione della com-
prensione, condizione che, in questo caso, non è ancora venuta a
maturazione. |42|

Contro di ciò potremmo osare di affermare  che un accor-
do di settima diminuita è anzitutto un fatto sonoro qualitativa-
mente determinato che può essere esibito qui ed ora come un
fatto sonoro  senza storia e senza nome, e già così può essere
trovato musicalmente interessante. Esattamente la stessa cosa
potremmo dire, avvicinandosi ai tempi nostri, per il violino suo-
nato dietro il ponticello oppure con l’arco dalla parte del legno,
per i suoni prodotti con le più svariate  tecniche strumentali che
in realtà hanno ormai storia, nome, tradizione e grafia nella mu-
sica novecentesca. |43|

Evidentemente stiamo cercando qui di erodere il terreno
ad un’altra falsa contrapposizione che fa parte di opinioni cor-
renti: musicale e sonoro tendono a fissarsi come due poli rigi-
damente contrapposti l’uno all’altro, secondo una prospettiva
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che tende ad allontanare il più possibile il sonoro dall’orizzonte
della musica.  |44|

Anche in rapporto a questa nuova contrapposizione tende-
remo piuttosto a far valere l’idea di intrecci molto più complessi,
così come l’idea di possibili slittamenti, di complicate interse-
zioni tra il piano “linguistico” e quello “prelinguistico”. |45|

Occorre infatti anzitutto sottolineare  che le legalità di or-
dine fenomenologico non stanno semplicemente prima della co-
struzione musicale, ma interagiscono in molteplici modi nella
percezione e proprio  in quanto essa è percezione di una costru-
zione musicale. Non vi è  da un lato l’oggetto sonoro – pura-
mente percepito, con le sue strutture percettive tipiche – e
dall’altro l’oggetto musicale come oggetto culturale. Ma vi è
una interazione tra i diversi strati di senso e lo strato puramente
percettivo che tutti li attraversa.  |46|

Ciò mostra naturalmente anche quanto sia semplificatorio
il parlare di una pura e semplice storicità dell’ascolto nell’acce-
zione a cui accennavamo in precedenza. Lo stesso processo
dell’ascolto si muove infatti tra la tradizione storica e i suoi
margini, oscilla ambiguamente tra l’elemento tradizionale ed
acquisito e l’elemento percettivo come tale. Togliere  questa
oscillazione equivarrebbe in realtà a sopprimere la vitalità inter-
na, il fascino musicale del brano. In generale non c’è alcun au-
tentico ascolto musicale che sia un ascolto di puri stilemi,  e nes-
sun fatto sonoro può avere interesse musicale solo in quanto
convenzione espressiva, quindi come puro fatto linguistico, così
come del resto come puro  fatto percettivo. |47|

Nello stesso tempo l’afferramento della presenza di stile-
mi, la conoscenza delle loro vicende come vicende che appar-
tengono alla storia di un linguaggio, è condizione imprescindi-
bile affinché l’opera musicale possa essere penetrata nella com-
plessità dei suoi strati significativi. |48|
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Considerazioni analoghe che esigono un ripensamento del pro-
blema della musica come linguaggio e quindi anche del modo di
concepire la sua dimensione storica si ripropongono con eviden-
za forse anche maggiore  nell’altra direzione del nostro proble-
ma.   |49|

All’interno del nostro contesto di discorso, il fatto che vi
sia un linguaggio normale della musica – e con ciò si deve in-
tendere un linguaggio prevalente, l’esistenza di regole ricono-
sciute come valide che formano nel loro insieme la norma in un
senso che allude certamente anche ad un aspetto prescrittivo –
significa essenzialmente che molte decisioni sono già state pre-
se, che sono già state operate delle scelte tra le alternative possi-
bili proposte dallo spazio sonoro nei suoi caratteri fenomenolo-
gici eminenti. E lo sono state in base a motivazioni,  a prese di
posizioni, in base ai pensieri che orientano l’immaginazione mu-
sicale quando essa si attiva in direzione di un progetto espressi-
vo. Naturalmente vi potrebbero essere altre motivazioni, altri
pensieri, altri orientamenti immaginativi. Molte decisioni sono
già state prese, ma noi potremmo prendere una nuova decisione.
Questa mi sembra essere la struttura della situazione – e siamo
qui lontanissimi sia dall’idea di un atto dello spirito che soffia
nella materia imponendo ad essa l’anima che le è necessaria sia
da quella della decisione artistica come un puro dettaglio psico-
logico che si dissolve di fronte alle tendenze necessarie di una
temporalità in cammino. |50|

Ma se questa è la struttura della situazione allora assume
risalto  anche da questo versante, dal versante del campo delle
decisioni, il fatto che il campo fenomenologico non si dissolve
affatto dietro le forme e le convenzioni linguistiche, ma rimane
sempre sullo sfondo, e si fa più vicino o più lontano a seconda dei
modi in cui noi ci localizziamo rispetto al linguaggio stesso.   |51|

Potremmo anzi dire che esso si fa particolarmente vicino
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quando si mutano le regole, quando in luogo di aderire alle de-
cisioni già prese, si prendono nuove decisioni.  |52|

È della massima importanza comprendere che non si passa
affatto da una vecchia regola ad una nuova regola come se si
passasse da un capitolo all’altro di una grammatica della musi-
ca in divenire. Questo non è altro che un modo di considerare la
storicità avendo come modello uno sguardo rivolto al passato.  |53|

Dobbiamo dire invece che in questi passaggi ci avvaliamo
della possibilità di avviarci verso i margini del linguaggio, quin-
di ai margini della sua stessa storicità, per riattualizzare il cam-
po delle possibilità fenomenologiche riproponendo le alternative
espressive che sono in esso contenute. |54|

Io penso che tutto ciò abbia una consistente esemplifica-
zione proprio nelle tendenze della musica novecentesca. Fra
queste tendenze  si può forse annoverare una vera e  propria ten-
denza alla destorificazione del materiale musicale: o almeno mi
sembra interessante adottare un punto di vista dal quale le mol-
teplici istanze negatrici, i reiterati richiami all’innovazione ed al
superamento delle norme sul piano della sintassi della musica e
dei suoi materiali possano essere interpretati come conseguenze
di un atteggiamento di radicale messa in questione della compo-
nente storico–linguistica e come un’esplicita e radicale riattua-
lizzazione dello sfondo delle possibilità fenomenologiche  che è
implicita in ogni mutamento delle regole.  |55|

Ma se possiamo effettivamente adottare un simile punto di
vista è subito chiaro che dobbiamo metterci sulla via di una cri-
tica di quelli che io vorrei chiamare i pregiudizi più recenti – di
una critica cioè di quei pregiudizi che si sono andati insensibil-
mente accumulando in un secolo intero che ha sempre ritenuto
di dover praticare, sul piano della  teoria e della pratica musica-
le, una sorta di permanente critica del pregiudizio.  |56|

Ma un secolo è lungo, molto lungo. In un secolo di musi-
ca,  alle vecchie e più volte condannate consuetudini se ne ag-
giungono delle nuove, che non sono affatto  riconosciute come
tali. Si accumulano “convenzioni” e “stilemi”. E si consolidano
senza critica opinioni pregiudiziali, in realtà assai poco innocue
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dal punto di vista teorico, che diventano talvolta veri e propri
luoghi comuni attraverso la mediazione di metafore correnti. |57|

Si pensi alla metafora del logoramento, del consumo di un
linguaggio musicale come se esso, con il passar del tempo, si
consumasse come si consuma una sedia sulla quale siamo stati
troppo a lungo seduti. In questa metafora del logoramento va ri-
chiamato in particolare l’attenzione sull’inclinazione obbiettivi-
stica, quasi che i processi della musica non fossero dipendenti
dall’ambito degli investimenti e dei disinvestimenti di significato
che mettono in questione il campo delle decisioni e  l’orizzonte
di pensieri che determinano l’immaginazione musicale, e fosse-
ro invece  processi obbiettivi, di cui sarebbe possibile rendere
conto unicamente nei termini di considerazioni di sociologia
empirica o filosofica.  |58|

La stessa inclinazione obbiettivistica è d’altronde presente
anche nell’idea così diffusa che l’ampliamento dei mezzi di
espressione musicale sia una sorta di necessità ineluttabile che
faccia parte del progresso stesso della musica. Spesso questo
ampliamento è inteso in termini grossolanamente quantitativi,
mentre è importante sottolineare, che  la semplicità e la relativa
povertà dei mezzi sono appunto conseguenze di decisioni e non
hanno nulla a che vedere con una nozione sensata di progresso
nell’arte. Altrimenti dovremmo considerare l’avvento del melo-
dramma come un regresso rispetto alle anteriori strutture polifo-
niche, o una cattedrale gotica più progredita di una chiesa roma-
nica per via del numero dei suoi pinnacoli.   |59|

È  possibile che siano in molti a convenire che una simile
idea di progresso nel campo dell’arte è inaccettabile; ma spesso
non ci si avvede che coerentemente con una simile posizione va
respinta anche l’idea che esistano in modo ovvio tendenze re-
gressive e progressive nella musica e che queste tendenze pos-
sano essere valutate con un criterio elementarmente temporale,
anzi più precisamente con un criterio che rimanda ad una conce-
zione troppo elementare della stessa dimensione temporale. |60|
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Proprio su questo punto vorrei condurre la mia considerazione
conclusiva. La critica  all’idea della tendenze necessarie – e
quindi di una concezione del linguaggio musicale e della sua
storicità secondo forme che appiattiscono il momento della deci-
sione e dei pensieri che la motivano – può essere riformulata e
sintetizzata in un’interpretazione della temporalità, dunque an-
zitutto della dimensione temporale fondamentale del presente. Il
problema a cui abbiamo già accennato in precedenza  merita  di
essere brevemente  ripreso.  |61|

Quando diciamo “ora”, questa paroletta sembra indicare
un luogo temporale altrettanto certo e sicuro quanto la paroletta
“qui” che indica inequivocabilmente  il luogo nel quale mi tro-
vo. Ma diversamente stanno le cose se la dimensione del pre-
sente non viene considerata come una dimensione astrattamente
e vuotamente temporale, ma come una dimensione ricca di sen-
so, e dunque nella pienezza della sua storicità. Al presente così
inteso spetta un’indeterminatezza e un’instabilità essenziale.
Esso non deve dunque essere concepito “ferroviariamente”, co-
me un luogo puntualmente determinato tra due stazioni.  A que-
sto modo di concepire il presente, che può essere sintetizzato in
una metafora ferroviaria,  si è tentati di contrapporre una meta-
fora aerea: mentre sul treno in corsa possiamo sempre dire di es-
sere lungo una via e in un luogo precisamente determinato tra
due stazioni, nella visione dall’alto abbiamo a che fare con una
spazialità aperta, indeterminata, in cui si intersecano molte vie
che formano una rete di luoghi, verso i quali mi volgo non tanto
guardando avanti o indietro – espressioni che tendono quasi a
perdere di significato – ma volgendo lo sguardo tutt’intorno.    |62|

Ma che cosa ha tutto ciò a che fare con i casi e le vicende
della musica? Possiamo rispondere proprio richiamandoci ad es-
se. La musica novecentesca ci ha proposto nei cento anni del
suo sviluppo un orizzonte straordinariamente vasto di possibi-
lità creative, di scoperte, di invenzioni, di progetti. Eppure si
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può avere la giustificata sensazione che questa vastità, questa
ricchezza di esperienza musicale  sia costantemente minacciata
proprio da una idea troppo elementare della storicità, concepita
come un filo che sta dietro le nostre spalle e di cui dobbiamo af-
ferrare il capo e in questo dovrebbe consistere in certo modo la
norma assoluta delle nostre decisioni. Questa idea elementare
assume poi forma concreta  nell’individuazione di pretese ten-
denze necessarie, nell’indicazione di pretese vie maestre dello
sviluppo, anzi – questa espressione  può  essere a stento usata al
plurale – della via maestra dello sviluppo. La complessità del
presente, il fatto che noi ci troviamo sempre in un intrico di
strade, che ogni direzione non c’è già ma deve essere sempre di
nuovo costruita, tutto ciò scompare di fronte ad uno sguardo per
così dire bloccato, irrigidito, che non sa affatto “volgersi intor-
no”.  |63|

È  evidente che tutto ciò ha molte altre conseguenze che, a
mio sommesso parere, non sono affatto desiderabili: l’idea di
una via maestra è un’idea riduzionista per eccellenza, non vi è
bisogno di insistere particolarmente su questo punto. |64|

Ma il riduzionismo implicato in questa idea non riguarda
solo le potenzialità espresse dalla musica novecentesca: esso ha
come conseguenza anche una tendenziale  riduzione della multi-
dimensionalità su cui si è sempre giocata l’espressione musica-
le. In questa multidimensionalità consiste  quella che io chiame-
rei semplicemente l’umanità della musica: il suo poter aderire al
sonno del bimbo in culla nella ninna nanna, il suo poter accom-
pagnare tutte le manifestazioni umane: dalla Tafelmusik sino alle
grandi meditazioni sul senso ultimo della vita e della morte. A
questa multidimensionalità tende a subentrare una sorta di os-
sessione monodimensionale, che naturalmente non può che ta-
gliare fuori dall’ambito della musica “autentica” tutto ciò che si
approssima alla dimensione quotidiana, per assegnare alla musi-
ca unicamente il compito di manifestare il Sublime, il compito
del Grande Messaggio, sia esso il Grande Messaggio fortemente
connotato in senso politico, sia esso l’Indicibile Messaggio me-
tafisico, a cui la musica sembra per così dire predestinata. |65|
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Ma la catena delle conseguenze non si ferma affatto a que-
sto punto. All’idea del  Grande Messaggio non è certo associato,
per esprimerci così, il semplice compositore, colui che possiede
l’arte del comporre,  un possesso che in ogni epoca, anche nella
nostra, richiede lavoro, esperienza e conoscenza – colui che pa-
droneggia con maestria questa arte, dunque il padrone della mu-
sica. Questa sembra una dizione particolarmente ambiziosa: ep-
pure essa ci appare subito  estremamente modesta se la parago-
niamo  alla figura del portatore del  Grande Messaggio. Questa
figura è infatti la figura del Genio.  |66|

Beninteso: i geni esistono veramente, e sono esseri molto
misteriosi. La figura del genio invece non è alcunché di reale,
ma è una costruzione filosofica e immaginativa insieme, ed an-
che una costruzione datata storicamente, una costruzione ro-
mantica. Questa figura,  nel nostro secolo che ha così spesso
amato atteggiarsi da spregiatore del romanticismo, è forse stata
dimenticata? Tutt’altro.  |67|

Questo tema che qui richiamiamo per ultimo ci consente
di riagganciarci agli inizi del nostro discorso.  Forse potrebbe
sembrare che la figura del genio renda conto della creatività nel
senso del soffio divino sulla materia inerte di cui abbiamo par-
lato in precedenza. Invece, assai più profondamente, occorre
rendersi conto della solidarietà tra questa immagine della creati-
vità e quella del suo ribaltamento, tra l’enfasi posta sull’astratta
libertà dell’intervento creativo e l’appiattimento del motivo della
scelta e della decisione. Sarebbe infatti un grave errore ritenere
che in questa figura del genio il tema della decisione assolva un
ruolo significativo. È  vero invece il contrario. Il genio è in via
di principio  una figura passiva, è mero tramite e portatore di
decisioni – che avvengono altrove: nelle profondità anonime
dell’inconscio, più o meno arricchite di sapori metafisici, nello
spirito assoluto di cui parlava Hegel, nella teleologia della sto-
ria – non importa dove! Il genio è comunque puro tramite, puro
veicolo. |68|

La discussione e la delimitazione della nozione di decisio-
ne che abbiamo voluto proporre fin dall’inizio rappresenta dun-
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que una sorta di premessa necessaria strettamente collegata con
questi nostri esiti critici. |69|


