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1. Introduzione e avviamento del dibattito aporetico

Nel libro quarto della Fisica, Aristotele si interroga intorno al
luogo (TO�POJ). Egli si chiede se ciò che chiamiamo «luogo» sia
qualcosa e che cosa, se vi siano effettivamente luoghi, se essi in
generale possano avere un modo di esistenza autentica. |1|

Dobbiamo ammettere che domande come queste ci ap-
paiono anzitutto sorprendenti: mai esse ci si presentano come
domande impellenti, la cui risposta potrebbe rappresentare una
sorta di condizione necessaria per superare una difficoltà o un
ostacolo imprevisto. Il senso della parola «luogo» ci appare del
tutto chiaro. E sempre operiamo presupponendo luoghi. |2|

Se dunque il filosofo ci chiede: «Che cosa è il luogo?», sa-
remmo tentati di rispondere: prima di tutto, l’argomento ci sem-
bra di scarso peso. A tal punto che se ora ci accingiamo a dare
uno sguardo alle pagine aristoteliche, in realtà siamo mossi pro-
prio da questa ingenua curiosità: come fanno quelle domande a
elevarsi alle altezze a cui pensiamo debbano sempre attenersi le
riflessioni dei filosofi, come fa quella chiarezza a oscurarsi al
punto da acquisire con ciò una dignità filosofica? |3|

Del resto, il primo avvio del discorso aristotelico subito ci
rassicura, dal momento che la nozione di luogo viene proposta
proprio come una nozione ben nota e con le connessioni che
notoriamente la caratterizzano. |4|

Certamente vi sono luoghi – e la realtà stessa è connessa
al luogo da una ovvia relazione intrinseca: le cose-che-ci-sono
sono sempre da qualche parte. In rapporto a esse possiamo sem-
pre rispondere alla domanda intorno al «dove». |5|

«Dove sono infatti la sfinge e l’ircocervo?» [1]. |6|

Tutti ammettono la realtà del luogo per il fatto stesso che
tutti ammettono la realtà del movimento, che altro non è se non
spostamento di una cosa da un luogo a un altro luogo. La cosa e
il movimento della cosa esigono luoghi. Perciò, che vi siano
luoghi è un’opinione che si situa sul piano della chiarezza legata
alle nostre pratiche quotidiane, una chiarezza che non sembra
nemmeno concedere l’interesse del problema. |7|

Tuttavia ciò che si chiede è che questa nozione pratica-
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mente chiara venga afferrata e compresa. La domanda chiede
soprattutto che venga formulata una risposta. |8|

Tutti sanno che esistono luoghi. Anche tu lo sai. Ora prova
a dirlo in parole –  che cosa sia il luogo. |9|

A questo scopo potremmo tentare di seguire questa strada;
oppure quest’altra. Tentiamo e ritentiamo. Forse si stenterà a
trovare una formula realmente convincente, un’autentica via
d’uscita. Forse arriveremo a dire: qui ci sono molte aporie [2]. |10|

Nello sviluppo della discussione che prende le mosse dalle
prime evidenze accade proprio così –  la confusione comincia
ben presto con l’apparire. Si può addirittura sospettare con qual-
che fondamento che proprio questo sia il suo primo scopo: fare
apparire la confusione significa infatti produrre quella consape-
volezza del problema che può essere raggiunta solo quando si
sia compreso come sia difficile, una volta che una formula defi-
nitoria sia stata proposta, porla al riparo dal gioco dell’argomen-
tare che su di essa liberamente si mette alla prova. |11|

Intanto cominciamo con l’osservare che la realtà del luogo
esclude qualunque approccio puramente soggettivo, che prospet-
ta l’alto e il basso, la destra e la sinistra come determinazioni
meramente relative e strettamente dipendenti dalla posizione del
corpo. La nozione di luogo sarebbe allora evanescente e precaria
come il gesto che indica una direzione. |12|

Queste determinazioni debbono invece essere intese come
direzioni di movimento, come tendenze che sono radicate nello
stesso interno delle cose, nella stessa materia di cui sono fatte. |13|

Aristotele parla della potenza (DU�NAMIJ) del luogo: e si ri-
chiama alle antiche speculazioni mitiche sulla sostanza ultima
delle cose, mistura dei quattro elementi di cui consta la materia.
Per sottrarre alle determinazioni locali il loro riferimento sog-
gettivo, dobbiamo prestare attenzione al movimento che per na-
tura spetta ai quattro elementi. «Alto» e «basso» non sono desi-
gnazioni locali che possano essere scambiate ad arbitrio –  ma
indicano la possibilità di spostarsi secondo una direzione deter-
minata, in qualche modo prescritta alla cosa stessa che inclina,
nel movimento, verso il basso o verso l’alto secondo la sua
composizione materiale. |14|

Lo spazio (XW�RA) stesso non è inteso come una nozione
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astratta ma, secondo una connessione anch’essa presente nel
pensiero mitico, come totalità indifferenziata che precede l’esi-
stenza delle cose e dei luoghi – il caos di cui narrava Esiodo,
come materialità che non ha un ordine, ma nella quale la possi-
bilità di un ordine è comunque già presente come possibilità
dell’articolazione locale dell’alto e del basso, dal momento che
«anteriore a tutto è la potenza del luogo» [3]. |15|

Non vi è dubbio che questi primi passi sono già in grado di
mostrarci almeno l’inclinazione che riceve l’intera trattazione
aristotelica del problema. |16|

Sarebbe del tutto inesatto affermare che Aristotele non ci
offre una teoria dello spazio, ma una teoria del luogo: è certo in-
vece che ciò che viene proposto è una teoria dello spazio attra-
verso una teoria del luogo. Ma di questa circostanza occorre af-
ferrare le ragioni nelle loro implicazioni più profonde. Il problema
dello spazio si presenta fin dall’inizio come inseparabile da quello
della materia, cosicché l’una teoria deve svilupparsi dentro l’altra:
una teoria dello spazio dentro una teoria della materia. E a sua
volta questa connessione viene considerata alla luce di una no-
zione di realtà che ha il suo primo modello nella concretezza
della cosa materiale, del corpo che c’è nella sua individualità e
determinatezza. Di conseguenza la nozione fondamentale di una
teoria dello spazio diventa proprio quella di luogo. |17|

Di qui d’altra parte derivano tutte le difficoltà nelle quali
la discussione subito si avvolge. Ciò di cui abbiamo bisogno è
soprattutto la possibilità di operare una chiara distinzione del
luogo dalla cosa – una distinzione che non sia semplicemente
assunta come ovvia oppure ovviamente presupposta, ma in certo
modo giustificata ed estratta dalla formula che ne caratterizza
l’essenza. E proprio su questo punto ci imbattiamo fin dall’ini-
zio in un dilemma di principio. Il luogo esiste, esso c’è. |18|

Ma modello di ciò che c’è, della realtà stessa è appunto il
corpo, dal quale il luogo deve essere concettualmente differen-
ziato. Ed è senza dubbio possibile affermare che tutte le contro-
versie presenti nel testo prendano la forma di argomenti antino-
mici, forse non sempre chiaramente formulati (o di non facile
interpretazione), ma comunque gravitanti sul contrasto latente
tra la tesi della realtà e la tesi della distinzione. |19|
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Se il luogo è corporeo non potrai distinguerlo dalla cosa,
se è incorporeo non potrai affermare che esso esiste. Questo di-
lemma si ripresenta secondo diverse varianti che sembrano per-
seguire un effetto di radicale disorientamento. |20|

Dovremmo forse attribuire al luogo un’effettiva consisten-
za materiale, in modo da conferire ad esso una condizione essen-
ziale della realtà stessa? Ma allora esso sarà solido e impene-
trabile come una cosa e non potrà certamente essere occupato da
cose. |21|

Il luogo è dunque simile a un ircocervo? No – certamente.
Allora potrai porre la domanda intorno al dove, aprendo un pro-
cesso senza fine. Come sembra dicesse Zenone: «Se tutto
l’essere è in un luogo, anche del luogo ci sarà un luogo, e così
all’infinito» [4].  |22|

Da questo lato non vi è dunque alcuna via d’uscita. Allora
potremmo tentare, all’opposto, di indebolire la consistenza ma-
teriale del luogo, approssimandolo se non alle irrealtà del-
l’immagine, almeno allo statuto delle entità che appartengono al
pensiero. A una simile considerazione tuttavia subito si oppone
la grandezza (ME�GEQOJ) del luogo. Il luogo ha tre dimensioni,
come i corpi, e proprio perché esso è luogo dei corpi. Dagli ele-
menti intelligibili invece «non deriva alcuna grandezza» [5].
D’altra parte, non possiamo affatto ritenere realmente chiaro che
cosa si intenda qui con grandezza del luogo, anche se siamo
certi che una grandezza debba essere attribuita ai luoghi e a essa
riteniamo di doverci giustamente richiamare per contestare la
posizione della sua mera intelligibilità. È chiaro invece ciò che
si intende con grandezza di un corpo: della grandezza di un luo-
go possiamo parlare, a quanto sembra, solo con essenziale rife-
rimento al corpo che ora lo occupa. Ma se il corpo aumenta o
diminuisce, come un sacco di grano che ora è vuoto e ora è pie-
no, diremo forse anche che cresce e diminuisce la grandezza del
luogo? Forse dovremmo dirlo: e allora non potremo certo sostene-
re di distinguere il luogo dal corpo, se portiamo in questo modo a
coincidenza la grandezza dell’uno con quella dell’altro. |23|

Fra tutti questi argomenti, nei quali l’attenzione riflessiva
portata sulla nozione irriflessa di luogo sembra non avere altro
risultato che quello di avviarci a passo rapido in una sorta di ve-
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ro e proprio ingorgo intellettuale, è il caso di indugiare un poco
su un argomento che sembra abbia di mira un modo interamente
diverso di impostare fin dall’inizio l’intero problema. |24|

L’argomento ammonisce a distinguere il punto dal luogo
del punto: essendo qui il punto inteso come spigolo di un corpo
e quindi come limite delle linee che sono a loro volta limiti delle
sue facce. Il punto dovrà essere distinto dal luogo del punto, altri-
menti la linea non potrà essere distinta dal luogo della linea, la fac-
cia dal luogo della faccia e infine il corpo dal suo luogo [6]. |25|

La singolarità di questo «argomento» (se vogliamo accet-
tare di chiamarlo così) e anche il suo interesse sta appunto
nell’allusione in esso contenuta alla possibilità di un modo di
approccio al problema della spazialità e del rapporto tra la cosa e
lo spazio che non sia affatto mediato dal problema del luogo. Al
corpo nella sua fisicità sensibile-percettiva, per il quale ha su-
bito senso la domanda intorno al dove, tende qui a sovrapporsi e
a sostituirsi il solido idealmente inteso, i cui costituenti spaziali
–  punto, linea superficie –  non possono affatto essere messi in
questione quanto al loro luogo. |26|

Ciò che Aristotele presenta come un’aporia contiene in
realtà un riferimento tacito alla via tracciata dal platonismo, un
riferimento che intende ribadire una polemica e confermare una
direzione: seguendo quella via la nozione stessa del luogo viene
tolta, e quindi anche una posizione del tema dello spazio che ha
nella cosa il suo centro. |27|

2. Digressione platonica

In ogni caso, la polemica è anticipata nel Timeo platonico, pro-
prio in rapporto a quei due punti, tra loro connessi, che abbiamo
richiamato come una sorta di premessa all’avvio della proble-
matica aristotelica del luogo: la teoria dei luoghi naturali e la
teoria dei quattro elementi.  |28|

Che esistano un alto e un basso irrelativi deve essere, in
Platone, duramente contestato, non già sulla base di un pretesti
vincolo delle determinazioni spaziali alla soggettività, ma con
argomenti che chiamano in causa la struttura stessa dell’univer-
so. Questa struttura è concepita nella tensione di un pensiero
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che, dalle profondità immaginative del mito, sembra prospettare
utopicamente la possibilità di una razionalizzazione completa.
Le oscure parole di Timeo sulla totalità intesa come un grande
essere vivente, come un animale che «doveva raccogliere in sé
tutti gli animali», privo di occhi, «non essendovi rimasto nulla
da vedere al di fuori», e di udito, «non essendovi rimasto niente
da udire», sono da intendere sullo sfondo dei difficilissimi indu-
gi intorno alla ricerca delle proporzioni matematiche fonda-
mentali –  nei quali si riflette la convinzione che nella matemati-
ca debba essere ricercata l’essenza profonda del tutto. Un’es-
senza viva, dinamica, palpitante. La matematica non è forse ciò
che dà alla musica il suo respiro? Perciò quell’animale che è
l’universo è certamente rotondo, essendo la sfera la più sinfoni-
ca di tutte le forme, così come rotonda è la terra che il demiurgo
fece a somiglianza dell’universo [7].  |29|

In nessun caso allora potremo ammettere l’irrelatività
delle regioni dello spazio. Nessun luogo può essere indicato co-
me essenzialmente in alto o essenzialmente in basso: «Perché il
luogo che è nel centro dell’universo, di esso non si può dire giu-
stamente né che sia il basso né l’alto, ma proprio il centro: e la
circonferenza non è il centro, né ha alcuna parte che sia con il
centro in altro rapporto che la parte opposta... ma se uno cam-
minasse intorno a esso in giro, spesso fermandosi in punti fra lo-
ro opposti, chiamerebbe necessariamente bassa la medesima
parte di quello. E perciò essendo sferico l’universo, come ora si
è detto, non è da savio affermare che esso abbia un luogo supe-
riore e uno inferiore» [8].  |30|

E nemmeno è da savio chiamare «principi» (A
RXAI�) il
fuoco, l’aria, la terra e l’acqua, proponendoli come lettere di cui
consisterebbe l’alfabeto dell’universo, come se ogni parola della
natura fosse da esse composta. Una simile teoria della materia si
arresta alle apparenze dei sensi senza tenere in nessun conto che
esse non possono nemmeno insegnarci che cosa sia fuoco e che
cosa aria o terra o acqua, dal momento che di continuo muta il
loro aspetto; e ciò che ora abbiamo chiamato acqua, quando si
congela, appare pietra e terra, e poi vento e aria quando evapo-
rando si dissolve «e l’aria arsa diviene fuoco, e invece il fuoco
compresso e spento diviene nuvola e nebbia, e da queste ancora
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più contratte scorre acqua, e dall’acqua di nuovo si formano ter-
ra e pietre» [9].  |31|

In questa vicenda, in cui ogni stato si modifica e trapassa
nell’altro, nulla possiamo dire su ciò che permane nella modifi-
cazione e che rappresenta la sostanza ultima delle cose.  |32|

L’uno e l’altro argomento vengono proposti nello sviluppo
di un discorso che ha di mira il tema della totalità e quello
dell’origine. Ed è interessante notare che entrambi questi temi
sono presenti nel momento in cui lo spazio (XW�RA) viene in que-
stione [10]. Si avverte qui una sorta di impennarsi dello stile —
che certo è già elevato e teso fin dall’inizio, quando Crizia cerca
di rispondere al singolare desiderio di Socrate di vedere descritta
come una realtà vivente quella che sa essere soltanto una realtà
utopica, a sua volta in modo singolare, narrando il racconto di
un passato profondissimo, precedente a molti diluvi, da cui
emerge ancora il ricordo dell’isola in mezzo al mare ignoto, al di
là delle colonne d’Ercole. Questo preludio determina l’atmosfe-
ra del dialogo intero, ed essa si rinnova quando la parola passa a
Timeo, che si spinge ancora più lontano, dalle origini della ci-
viltà alle origini dell’universo, alla sua costituzione intima e ul-
tima: il tema è grande, e pieno di rischi il discorso che deve av-
venturarsi in un pensare che attraversa i sogni.  |33|

Nel momento in cui Timeo si accinge a parlare dello spa-
zio, questa atmosfera raggiunge la massima concentrazione. Qui
più che altrove l’esposizione di Timeo assume l’andamento
della comunicazione di un arcano che le parole riescono a stento
a esprimere ed a comunicare. In più di un punto Timeo denuncia
l’oscurità e la difficoltà dell’argomento. Di esso non possiamo
sperare di venire a capo mediante un ordinato percorso di dedu-
zioni e di argomentazioni autentiche, ma dobbiamo invece affi-
darci agli equivoci suggerimenti dell’immaginazione, al punto
che la purezza del pensiero risulta a ogni passo compromessa e
inficiata dalle immagini. Dobbiamo dunque correre il rischio che
i nostri ragionamenti possano apparire come ragionamenti ba-
stardi (LOGISMOI<�NO�QOI) [11].  |34|

Bastarda, del resto, è la natura stessa dello spazio: che da
un lato, potendo essere detto sempre esistente e indistruttibile, si
sottrae alla presa dei sensi e sembra appartenere piuttosto alla
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sfera di ciò «che è sempre nello stesso modo» e che «non riceve
un’altra cosa da altrove, né passa mai in altra cosa»; dall’altro,
invece, mantiene certamente una stretta relazione con il mondo
delle cose sensibili e percepibili.  |35|

Dovremmo forse rammentare anche qui, nel contesto della
tematica platonica, che tutte le cose sono in un luogo? Questa
era infatti l’affermazione che in precedenza abbiamo cominciato
a elaborare fino a ingarbugliare i fili del nostro cervello. E certo
questa prosaica verità si riaffaccia proprio a questo punto: ma
vedi che cosa ora essa diventa! I fini analitici, argomentativi e
dimostrativi, sullo sfondo del problema della ricerca di una for-
mula verbale capace di stringere in pugno l’essenza del luogo –
tutto ciò è messo da parte. Perciò muta la direzione dei richiami:
il movimento, per esempio, non viene in questione come puro
spostamento delle cose da un luogo a un altro luogo, e allo sco-
po di addurre una prova, ma evoca piuttosto la generazione e la
corruzione, la grande vicenda del vivere e del morire: che altro
non è se non questo: l’apparire della cosa nello spazio e lo sva-
nire da esso. Lo spazio è «ciò in cui ogni cosa nascendo si mo-
stra e donde di nuovo svanisce» [12].  |36|

Palcoscenico del divenire, dunque: il suo teatro eterno. E
forse qualcosa di questa immagine è ancora presente in quella,
in realtà prevalente nel testo platonico, del ricettacolo. Così vie-
ne normalmente tradotta la parola greca U	PODOXH�: nel suo senso
essa rimanda all’azione dell’accogliere, a ciò che dà un riparo e
un asilo. Questa immagine di un’accogliente cavità si determina
e rafforza confluendo con l’idea di un apparire nello spazio che
ha il senso del venire all’esistenza.  |37|

Lo spazio è «ricettacolo di tutto ciò che si genera»: perciò
può essere detto madre (MH�THR) e nutrice (TIQH�NH): uno sviluppo
apparentemente inatteso che tuttavia segue un percorso indicato
dalla coerenza delle immagini. In forza dì questa stessa coerenza
compiamo poi un passo ulteriore: la maternità dello spazio fa
tutt’uno con la sua matericità originaria, ed è proprio per questa
via che viene ripreso l’arcaico motivo dello spazio-caos, di cui si
risentono ancora gli echi nelle pagine aristoteliche.  |38|

Lo spazio, la madre, è la materia formativa di tutto. Perciò
esso non potrà fin dall’inizio essere articolato in forme, ma è
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come oro non ancora forgiato, preparato a ricevere tutte le forme e,
proprio per questo, affine a nessuna. Come della materia dell’orafo,
anche dello spazio si potrà dire che esso è un magma nel quale gli
elementi ancora fra loro indistinti, si agitano e ribollono.  |39|

Neppure in Platone riusciamo dunque ad andare realmente
al di là di un’antica tradizione? Di fatto, se manteniamo la presa
sulle nostre premesse e nello stesso tempo badiamo alle conclu-
sioni, ci rendiamo ben presto conto che le cose stanno altrimenti.
La discussione era cominciata proprio da una critica alla teoria
dei quattro elementi ed essa non si conclude nello spazio-caos,
ma in una sua effettiva messa in questione, benché non priva an-
cora di una profonda equivocità. Ciò che segue alle immagini
dello spazio materno e materico è infatti la domanda, resa legit-
tima dalla critica iniziale, sulla natura ultima dei quattro ele-
menti, e nella risposta a questa domanda avviene un radicale ri-
baltamento che riporta queste conclusioni alla coerenza degli
spunti dai quali avevamo preso le mosse.  |40|

Che cosa sono infine il fuoco, l’aria, la terra e l’acqua a
cui la tradizione attribuisce il carattere di principi ultimi delle
cose materiali, di elementi nei quali si dovrebbe risolvere ogni
sostanza corporea? Essi non sono altro, a loro volta, che sostan-
ze corporee che si dànno nella comune esperienza dei sensi. Di
ciò si è già detto: in nessun caso possiamo attribuire validità a
ciò che è soltanto mutevole apparenza, alle qualità immediata-
mente percepite ed osservate come se esse fossero realmente in
grado di condurci in prossimità dell’essenza. L’essenziale viene
colto non già osservando la cosa, ma badando alle condizioni
della sua concezione, a quei caratteri che in base a esse sono
possibili o impossibili. Per esempio, non può esserci corpo senza
tridimensionalità. E nemmeno tridimensionalità senza il piano. Il
piano poi lo puoi in ogni caso suddividere in superfici di forma
triangolare. In proposizioni come queste si manifesta il passag-
gio a una vera e propria nuova modalità del pensiero che disto-
glie lo sguardo dalla precarietà del dettaglio, per badare invece
alle regole interne che sono costitutive della forma come tale. La
corporeità da cui si prende l’avvio sembra alla fine interamente
trascesa, e proprio in direzione della sua risoluzione in una spa-
zialità che certo non potrà più essere descritta come un informe
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impasto materico. Le prime materie ci appaiono ora, nella va-
rietà dei loro modi di apparire, come manifestazioni di un’es-
senza cristallina: in esse e al di là di esse noi intravediamo i pro-
fili dei «quattro bellissimi corpi» [13], le meravigliose conso-
nanze dei solidi regolari alla cui costruzione il triangolo fa da
fondamento. Lo stupore della forma sopravanza così il mito
della materia.  |41|

3. Ripresa del dibattito aporetico

I punti della posizione platonica che abbiamo rapidamente ri-
chiamato sono in realtà essenziali per districarsi negli ulteriori
sviluppi della discussione aristotelica che continua per un buon
tratto a inerpicarsi tra i rovi di una dialettica onnipresente [14].
A quella posizione non si allude soltanto con l’argomento del
luogo del punto, ma essa è presente, talora in modo esplicito, in
particolare quando viene messa in questione proprio l’oppo-
sizione tra la forma e la materia. Ciò che complica il dibattito è
che la trama, già fittamente intrecciata, della posizione platonica
viene proposta criticamente nel quadro di un’impostazione che
mantiene la cosa e il luogo come centro effettivo del problema.   |42|

In Platone, invece, anche se in modo certamente non
esplicito, si tende a prospettare l’intera problematica secondo
una nozione di spazialità astrattamente intesa come pura esten-
sione.   |43|

In particolare è importante, per cogliere i successivi svi-
luppi della discussione aristotelica, interpretare correttamente
l’espressione «materia della grandezza» (U	�LH� TOU�� MEGE�QOUJ),
riportandola all’area problematica dell’impostazione platonica.
Con «materia della grandezza» non si intende in realtà alcuna
effettiva sostanzialità materiale, ma unicamente una quantità di
estensione, che è circoscritta e racchiusa da una determinata
forma, ma che, considerata appunto come mera quantità, non ha
con questa forma alcun legame intrinseco. Così due solidi o due
figure di diversa forma potrebbero avere lo stesso volume ovve-
ro la stessa area. Noi parleremmo in tal caso della stessa materia
della grandezza, della stessa quantità dello spazio-estensione. In
senso analogo dovrebbe essere interpretata l’espressione «inter-



–––––––––––––––––––––––––––––––––––  La notte dei lampi, IV

15

vallo della grandezza» (DIA�STHMA�TOU��MEGE�QOUJ) – più preci-
samente essa dice in termini di vuoto, ciò che l’espressione ma-
teria della grandezza dice nei termini dell’astratta pienezza dello
spazio-estensione.   |44|

Data la forma della cosa, che nel senso più elementare
della parola non significa altro che il suo contorno, potrai inten-
dere ciò che si trova all’interno di questo contorno sia come
vuotezza che la cosa nella sua concretezza riempie, sia come
porzione dell’estensione.   |45|

Queste proposte interpretative sembrano trarre una loro
conferma dall’efficacia con la quale ci consentono di cogliere i
nodi essenziali della discussione aristotelica.   |46|

Essa prende nuovamente le mosse con una distinzione che
precisa il problema e, dopo tante controversie, con una prima
affermazione positiva. La distinzione è quella tra luogo comune
(KOINO�J) «nel quale stanno tutti i corpi» e luogo particolare
(I
�DIOJ), che è quello che «immediatamente contiene ciascun
corpo» [15].   |47|

Poiché lo scopo di Aristotele è quello di costituire lo spa-
zio a partire dal luogo, e non inversamente, la nozione di luogo
comune, in quanto richiama già la problematica dello spazio,
andrà provvisoriamente messa da parte, concentrando invece
tutta la nostra attenzione sul luogo particolare.   |48|

In rapporto ad esso abbiamo la prima affermazione positi-
va: il luogo particolare, proprio in quanto contiene immediata-
mente il corpo, «sarà allora, un certo limite (PE�RAJ)» [16].   |49|

Ma come dovrà essere propriamente intesa questa affer-
mazione il cui senso non sembra affatto essere subito chiaro?
Forse parlando di «limite» intendiamo dire che il luogo aderisce
alla cosa in ogni sua piega come un guanto rispetto alla mano?
Cosicché, per esempio, il mio luogo particolare terminerà esat-
tamente nel punto in cui terminano la mia testa, le dita delle mie
mani o dei miei piedi. Forse potrei dire di occupare anche il luo-
go che sta pochi centimetri al di sopra della mia testa? Invece, è
come se intorno al mio corpo fosse ritagliata la sua sagoma. E
questa sagoma è il suo luogo.   |50|

Potremmo allora tentare di spiegarci così: ora io depongo
un cubetto su questo tavolo. E comprenderemo certo che cosa
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intendiamo dire, parlando di «un certo limite» se, tolto il cubet-
to, riusciamo ancora a intravederne la sagoma evanescente come
immagine del luogo particolare che esso poco fa occupava.   |51|

Sono realmente corrette queste illustrazioni? In realtà stan-
do a esse non potremmo sfuggire alle riduzioni che esse suggeri-
scono. Alla riduzione del luogo alla forma (EI�
DOJ) – anzitutto: e
ciò è certamente suggerito dal richiamo ai contorni e alle sago-
me delle cose. Ma queste illustrazioni sosterrebbero altrettanto
bene la riduzione del luogo a ciò che è fra i contorni, dunque
alla «materia» (o all’«intervallo») della grandezza. Se ciò è vero,
allora ci siamo allontanati di poco dalle nostre difficoltà iniziali:
se a partire dalla concezione del luogo come limite, che sembra
trovarsi sulla giusta via, la si sviluppa nella direzione suggerita
dai presupposti platonici, si perviene all’identificazione del luo-
go o con la forma o con la materia, e la conseguenza di ciò è an-
cora una volta l’incapacità di distinguere con autentica chiarezza
concettuale il luogo dalla cosa: «La forma (EI�
DOJ) e la materia
(U	�LH) sono inseparabili dalla cosa, il luogo invece si ammette
come separabile» [17].  |52|

4. L’immagine dell’anfora

La nostra prima affermazione positiva intorno al luogo ha avuto
dunque anch’essa uno sviluppo aporetico. Da questo primo pas-
so verso una definizione sembra si debbano trarre nuove e inso-
lubili difficoltà argomentative. Secondo ciò che ci è sembrato di
capire, tuttavia, non è quella indicazione del luogo come limite
che deve essere soppressa, ma deve essere invece corretta
l’interpretazione che di essa si può dare nella tacita assunzione
di presupposti platonici.  |53|

Nello stesso tempo cominciamo ad avere la sensazione che
qualcosa debba essere mutato nel modo stesso in cui procede
l’indagine. Essa rischia di continuo di andare verso un punto
morto. E la ragione di ciò sta anzitutto nel fatto che la nozione di
luogo è stata fin qui assunta astrattamente, come una nozione vuo-
ta, che sembra fatta di nulla. Proposta in questa vuotezza, essa vie-
ne subito risucchiata nel vortice dell’argomentazione aporetica.  |54|

Invece dovremmo forse, proprio in vista e per le esigenze
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di una razionalizzazione, riflettere su un terreno che non sa an-
cora nulla di pure determinazioni razionali ed è tuttavia in grado
di indicarci una strada. Così Aristotele ci invita a indugiare sulle
parole di luogo, e in particolare sulla paroletta in (E
N) che ri-
sponde normalmente alla domanda intorno al dove, avviando un
modo della riflessione che, pur essendo strettamente intrecciato
con momenti argomentativi, ha piuttosto il carattere di un’analisi
e di un’esplorazione del senso, di una chiarificazione concettuale
che può finalmente avvalersi della pienezza degli esempi.  |55|

Certamente non basta segnalare la relazione dell’in che
compare nella risposta al dove che compare nella domanda.
Dobbiamo invece mettere subito in evidenza la possibilità di
impieghi differenti.  |56|

Si dice per esempio: il dito è nella mano e la mano non è
un luogo o qualcosa di simile a un luogo. Noi potremmo infatti
parafrasare il senso di questa frase sopprimendo il riferimento al
luogo, poiché dire che il dito è nella mano significa dire che ap-
partiene a essa, che è, concretamente, una sua parte. Ma si può
dire anche che l’animale è nell’uomo, per indicare il rapporto tra
genere e specie, che è anch’esso concepibile come un rapporto
di parte. E come posso dire che una parte è nell’intero, così an-
che che un intero è nelle sue parti, cioè consiste in esse.  |57|

Il nostro primo compito –  analitico, piuttosto che argo-
mentativo – è quello di indicare il senso propriamente locale
della parola, districandolo da impieghi differenti, e soprattutto
da quegli impieghi che mettono in questione il nesso dell’intero
e della parte.  |58|

Il senso propriamente locale è concretamente illustrato da
un paragone che contiene la possibilità di un’immagine: «Il luo-
go sembra essere qualcosa di simile ad un vaso (A
GGEI�ON)» [18];
essere in un luogo è essere «come in un vaso» [19]. La relazione
dell’acqua o del vino in un’anfora (A
MFOREU�J) –  su di essa con-
viene riflettere se vogliamo chiarire la natura del luogo. E ora
certamente quel mutamento nello stile della ricerca che era già
implicito nel passare in primo piano del riferimento linguistico
riceve un approfondimento ulteriore: diventa infatti sempre più
chiaro che il momento propriamente argomentativo, che pre-
mette e deduce, che contrappone tesi a tesi provando e contro
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provando, non procede, nonostante ogni apparenza, in una pura
e autonoma elucidazione concettuale. Ci sembra ora particolar-
mente significativo il fatto che quel paragone fosse presente in
modo apparentemente irrilevante –  al punto che allora non ne
avevamo nemmeno preso nota – quando, nelle battute iniziali, si
parlava dell’acqua che cede il luogo all’aria, da esso defluendo
«come da un vaso» [20]. E come se fin dall’inizio ci fossimo
trovati sotto il segno di quell’immagine, come se il pensiero del
luogo fosse stato da essa subito catturato e ne avesse nascosta-
mente seguito la guida, che diventa ora esplicita e manifesta.  |59|

Tuttavia, stando ad Aristotele, non è sufficiente la sempli-
ce esibizione dell’analogia dell’acqua o del vino nell’anfora per
separare il senso locale dell’in da ogni possibile equivoco con il
rapporto parte-intero. Intanto, l’anfora-di-vino può essere con-
siderata come un intero le cui parti sono appunto l’anfora e il vi-
no. Perciò l’anfora è certamente, come il vino, nell’anfora-di-
vino. Potremmo dire addirittura che essa è in o dentro se stessa:
ma qualora decidessimo di esprimerci in questo modo, quelle
espressioni sarebbero solo apparentemente impiegate in senso
locale, dal momento che, come abbiamo premesso, «sono parti
dell’intero sia ciò in cui una cosa è, sia ciò che è in questa» [21].
Inversamente, non sarà ammissibile dire di una cosa che sta in o
dentro se stessa, se l’in o il dentro hanno senso locale. L’alterità
della cosa e del luogo viene dunque ribadita come una condi-
zione essenziale. Così come viene ribadito che il luogo non con-
sisterà né nella materia né nella forma, essendo esse parti di ciò
che è in un luogo.  |60|

È interessante notare in margine, benché si tratti di un ri-
lievo per nulla marginale, che è presente in Aristotele la convin-
zione o almeno il sospetto che la stessa struttura dell’argomen-
tazione aporetica sorga da un impiego abile e nascosto di una
stessa parola secondo significati differenti.  |61|

Ciò risulta con chiarezza dalla proposta di «risolvere»
l’aporia di Zenone attraverso la duplice possibile interpretazione
dell’in.  |62|

Se noi parliamo di un luogo come di un’entità, certamente
può accadere che subito sorga la domanda sul luogo del luogo.
Ma nessun processo all’infinito si darebbe se l’in fosse impiega-
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to la prima volta come parola locale, la seconda nel senso del
rapporto di parte. Se per esempio diciamo che la cosa è in un
luogo e il luogo è nello spazio, solo nel primo impiego l’in è
un’autentica parola locale.  |63|

Tuttavia non si è ancora chiarito che cosa ci insegni
l’immagine dell’anfora, che cosa, attraverso di essa venga pen-
sato intorno al luogo. Anzitutto la nozione di luogo riguarda un
rapporto che è quello di un contenuto in un contenente – ed essa
si dispone dalla parte del contenente. La metafora dell’anfora si
addice in particolare proprio perché attira l’attenzione sulla cor-
posità del luogo –  l’essere in un luogo è proprio l’essere-dentro,
come in un vaso, quindi il luogo viene proposto anzitutto esso
stesso come una cosa: non come una sorta di ombra evanescente
della forma. Di qui possiamo poi ottenere un definitivo chiari-
mento sulla nozione di limite, per il quale il riferimento al rap-
porto contenente-contenuto, di cui in precedenza non potevamo
ancora disporre, svolge un ruolo essenziale.  |64|

Il primo luogo, cioè il luogo particolare, non è né maggio-
re né minore del contenuto, ma non per questo è da intendere
come sagoma del contenuto. Piuttosto dovrà essere inteso come
limite interno del contenente. Con questa concezione del limite,
non certo priva di problemi, la corposità del luogo, che non può
non essere anzitutto sottolineata, riceve tuttavia indubbiamente
un’attenuazione, dal momento che il luogo non coinciderà af-
fatto con la cosa contenente come tale, e per questo verso si può
dire che esso non sia affatto una cosa.  |65|

L’anfora e il vino ci insegnano ancora che fra la cosa e il
suo luogo vi è, a un tempo, contiguità e discontinuità.  |66|

Peraltro, l’una nozione implica l’altra, poiché con conti-
guità (TO<� E
XO�MENON) si intende qui, all’incirca, il contatto, e
questo presuppone la «massima vicinanza», l’«aderenza», ma si
contrappone anche alla continuità (TO<�SUNEXE�J), un termine che
indica invece una fusione: «Vi è continuità tra oggetti le cui
estremità si unificano, si confondono, contiguità tra quelli le cui
estremità coincidono» [22].  |67|

Su questo punto è tuttavia il caso di diffonderci in una
spiegazione un poco più precisa.  |68|

Come esempio di fusione, possiamo pensare ancora all’ac-
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qua, al vino, a una qualunque sostanza fluida. E possibile soste-
nere allora che l’acqua contenuta in un vaso sia composta di
particelle, e ciò che intendo lo illustro vuotando il vaso goccia a
goccia. L’acqua del vaso è composta di tante piccole gocce: esse
sono le parti e il loro modo di essere all’interno del vaso illustra
la nozione della continuità e della fusione. Una goccia d’acqua è
certamente nell’acqua –  chi potrebbe negarlo? Ma non ha un
luogo. Più precisamente: non ha un luogo in atto, ma solo in
potenza. Dunque, non ha un luogo, ma può averlo. Per esempio,
da questo vaso io verso ora una goccia, esattamente in questo
punto, sul tavolo. Ora la goccia ha un luogo, che prima non ave-
va perché era soltanto una parte fusa con le altre parti nell’in-
tero. Solo di ciò che ha carattere di cosa, e quindi solo di un’en-
tità corporea solidamente contraddistinta da altre entità corpo-
ree, che è determinatamente individuata, si può dire che essa sia
in un luogo. Questa è la condizione della discretezza. Invece,
«quando il contenente non è discreto, ma continuo, allora si dice
che il corpo è in esso non come in un luogo, ma come parte nel
tutto» [23]; «alcune cose sono in un luogo in potenza, altre in
atto. Perciò quando un corpo omogeneo sia continuo, le parti
sono in luogo in potenza, altre in atto. Perciò quando un corpo
omogeneo sia continuo, le parti sono in luogo in potenza; quan-
do invece esse siano separate, ma contigue, come in un mucchio,
lo sono in atto» [24].  |69|

Queste considerazioni confermano la direzione complessi-
va secondo cui l’intera tematica è stata fin qui sviluppata, ma
anche contribuiscono in modo determinante al suo chiarimento.
Da esse risulta confermato che la nozione di luogo è una nozio-
ne relazionale, ma in un senso strettamente definito dal percorso
che è stato seguito e dai presupposti che lo hanno determinato
fin dal suo primo punto di avvio. La nozione di luogo deve in ef-
fetti essere risolta nella relazione dell’essere in un luogo, e que-
sta a sua volta va intesa come essere in un corpo secondo mo-
dalità e condizioni che sono state or ora definite. Dunque il luo-
go c’è solo se ci sono i termini della relazione, che debbono es-
sere corpi – il corpo che contiene e il corpo che è contenuto. Ma
se abbiamo ragione nel sottolineare questo punto, allora hanno
torto quegli interpreti che hanno ritenuto di vedere emergere già
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in Aristotele consistenti anticipazioni della futura teoria relazio-
nale dello spazio così come viene prospettata con particolare
chiarezza in Leibniz [25]. Si tratta invece di una differenza sem-
plicemente irrimediabile, ed è giusto che sia così.  |70|

Infine, il richiamo al problema della continuità e in gene-
rale dell’intero assolve una funzione determinante nel bloccare
verso l’interno e verso l’esterno quel processo di relativizzazio-
ne reciproca del luogo e del corpo, del contenente e del conte-
nuto, che si apre in modo ovvio a questo punto.  |71|

Ciò che è luogo rispetto ad un corpo che contiene, è corpo
rispetto a un luogo da cui è contenuto.  |72|

Ma questo processo incontra, verso l’interno, un limite nel
raggiungimento di interi costituiti di parti continue e, verso
l’esterno, nel raggiungimento della totalità stessa.  |73|

Abbiamo detto: l’acqua nell’anfora: ma una goccia di
quest’acqua dovrà avere un luogo, e ciò per tutte le gocce così
come per le gocce di cui constano le gocce? Abbiamo spiegato
che così non e.  |74|

Verso l’esterno, le anfore diventano sempre più grandi fi-
no ad un contenente che da nessuna altra cosa può essere conte-
nuto. Questo contenente assoluto è il cielo: esso è infatti il tutto
–  «e il tutto non è in nessun luogo» [26]. Perciò Aristotele dice
che tutte le cose sono nel cielo (E
N�TW�t�OU
RANW�t�PA�NTA) [27].  |75|

5. La definizione raggiunta

Prima di stringere le considerazioni fin qui sviluppate nella sin-
tesi di una definizione, dobbiamo compiere un ultimo passo. In-
fatti il tema della relativizzazione, che noi abbiamo richiamato
nel contesto della questione dell’intero e della parte, si presenta
in Aristotele prevalentemente nella prospettiva del tema del mo-
vimento.  |76|

La connessione tra la nozione di luogo e quella di movi-
mento, che era già presente all’inizio della discussione, si ripre-
senta ora con particolare forza, poiché non si afferma soltanto
che la realtà del movimento implica quella del luogo, ma piutto-
sto che la questione del luogo non si porrebbe nemmeno se non
vi fosse movimento. Questa osservazione non ha lo stesso senso
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della precedente: in essa si sostiene infatti che qualora tutte le
cose fossero in quiete, noi non ci interrogheremmo intorno al
luogo per il semplice fatto che esse non ci apparirebbero in un
luogo. Il movimento diventa allora una condizione per districare
la determinazione locale della cosa dalla cosa stessa: cosicché è
certamente possibile affermare che, nel senso della considera-
zione aristotelica, le cose ci appaiono in un luogo solo nel mo-
mento in cui lo abbandonano [28].  |77|

Il tema del movimento viene ora riproposto nel quadro
dell’impostazione più complessa che siamo venuti delineando.
Non solo infatti si può muovere il corpo, ma anche l’altro corpo
che lo contiene e il cui limite interno è il suo luogo. Il vaso è un
luogo trasportabile [29] – da poppa a prua, per esempio, sulla
navicella che risale la corrente del fiume.  |78|

Naturalmente le condizioni che abbiamo fissato discuten-
do la problematica dell’intero e della parte si faranno valere an-
che nel caso del movimento, e in particolare la condizione della
contiguità.  |79|

Osserva Aristotele: «Se l’oggetto è in continuità con il suo
contenente, esso non si muove nel contenente, ma insieme con
questo; se invece è diviso, si muove in questo: e tanto se si
muove il contenente, tanto se non si muove, esso tuttavia si
muove» [30]  |80|

Dunque il pesce si muove dentro l’acqua dell’anfora che
viene trasportata da poppa a prua o lasciata dove si trova sulla
navicella che risale la corrente del fiume –  non invece la goccia
nell’acqua, ma l’acqua con l’anfora, se questa viene mossa.  |81|

Questa precisazione chiama direttamente in causa la relati-
vità del movimento: l’affermazione incondizionata di questa re-
latività minaccia la decisione intorno a ciò che può essere detto
realmente in moto oppure in quiete e sembra condurre a una ve-
ra e propria dissoluzione della nozione di luogo e di essere in un
luogo.  |82|

Dobbiamo allora prendere atto che il limite della nostra
immagine guida sta proprio in quella affermazione che alludeva
alla mobilità del luogo e che poco fa ci è sembrata ancora perti-
nente. Ma essa lo è solo per mettere in evidenza una nozione
relativa di luogo che esige, a suo stesso sostegno, una nozione
assoluta.  |83|
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Non dobbiamo dire soltanto che il vaso è un luogo traspor-
tabile, ma piuttosto: «Come il vaso è un luogo trasportabile, così
anche il luogo è un vaso intrasportabile» [31].  |84|

Grande sapienza dei filosofi! E noi, muniti di questa sa-
pienza, siamo ormai in grado di comprendere la definizione ari-
stotelica del luogo nella sua ultima forma:  |85|

«Il luogo è il primo limite immobile del contenente» [32].  |86|

Avevamo già detto e fatto valere nel corso della discussio-
ne che il luogo è il limite del contenente. Ora si aggiunge, come
integrazione necessaria, che questo limite è il primo, incontrato
risalendo lungo la catena dei contenenti, che non si muova in
senso assoluto.  |87|

Dall’acqua all’anfora, dall’anfora alla navicella, dalla na-
vicella al fiume –  sino all’intero immobile.  |88|

Risalendo lungo la catena dei contenenti, siamo destinati
ancora una volta ad arrivare sino al cielo.  |89|

6. Riconsiderazione dell’intera problematica da un nuovo
punto di vista

Abbiamo così detto in parole che cosa è il luogo. Questo era fin
dall’inizio il nostro scopo: mostrare che la nozione ovvia del
luogo diventa un problema nel momento in cui vogliamo dare di
essa una effettiva determinazione razionale, nel momento in cui
vogliamo concettualizzarla, e quindi dare di essa una formula-
zione verbale.  |90|

Dobbiamo allora sottoporre quella nozione, le sue possibili
attribuzioni, i vari modi di concepire il rapporto del luogo con i
corpi, alla prova del pensiero argomentante, che tenta di aggre-
dire ogni proposta definitoria per saggiarne la solidità. Lo scopo
era quello di pervenire alla fine a una definizione del luogo logi-
camente in ordine, dalla quale non possano essere dedotte tesi
contradditorie. La chiarificazione che viene qui perseguita deve
mettere capo a una formulazione verbale dell’essenza che resista
a ogni possibile confutazione argomentativa. La chiarezza è qui
il risultato di una teorizzazione che si è venuta costruendo di
passo in passo.  |91|

Il luogo è il primo limite immobile del contenente. E an-
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che noi vorremmo proprio poter esclamare con Aristotele,
all’inizio della quarta sezione, nella quale quella definizione vie-
ne finalmente raggiunta: «Orbene, che cosa mai sia il luogo, ec-
co come potrebbe diventare chiaro!» [33].  |92|

Ma con quale effettiva convinzione possiamo realmente
fare nostra questa frase? Certamente, nel corso della nostra lettu-
ra, abbiamo imparato a riconoscere il problema, a notarne la ri-
levanza, a coglierne le diramazioni e le complicazioni. La que-
stione del luogo, che in precedenza ci sembrava di scarso peso, è
esplosa nella nostra testa — e poi siamo anche riusciti a seguire
la complessa opera di ricomposizione, e quindi a renderci conto
delle motivazioni interne delle tesi che cominciano a prendere
positivamente consistenza nell’esposizione di Aristotele fino
alla proposta della definizione conclusiva.  |93|

Eppure dobbiamo confessare che, per evitare che si disper-
da quel tanto o poco che ci è sembrato di aver compreso, ci toc-
ca quasi trattenere il respiro.  |94|

Perciò vorremmo ritornare sui nostri passi, da un lato ri-
pensando alle tesi aristoteliche e al loro modo di procedere,
dall’altro riprendendo da capo e in modo più libero queste nostre
riflessioni sul luogo.  |95|

Ancora prima che sulla definizione proposta o sui mo-
menti che conducono a essa, vi sono dubbi che riguardano la di-
rezione nella quale si è subito orientata la chiarificazione filoso-
fica. Come abbiamo osservato or ora, essa prospetta la nozione
da chiarire come una nozione che deve essere liberata dalle sue
impurità, sottraendola alle ovvietà degli impieghi correnti e in-
tegrandola saldamente nel contesto di una teoria. Ciò che si cer-
ca fin dall’inizio è una giustificazione razionale, anche là dove
l’esperienza della spazialità non vede alcun problema. Perciò da
questa esperienza si prendono subito le distanze, mirando invece
all’essenza che l’argomentazione ha il compito di mostrare e
circoscrivere.  |96|

Il dubbio riguarda proprio questo modo di intendere il pro-
blema, di proporlo e di costruirlo. L’attenzione filosofica non po-
trebbe forse indugiare più a lungo nell’ambito di considerazioni
che precedono le proposte razionalizzatrici e che non per questo
sono prive di un’autentica portata concettuale? E realmente ne-
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cessario impostare il compito della chiarificazione come se esso
dovesse necessariamente mettere capo a una definizione?  |97|

Del resto abbiamo già potuto segnalare anche in Aristotele
la presenza di uno spunto significativo in questa direzione, ben-
ché sovrastato da una dimensione argomentativa nettamente
prevalente.  |98|

Nel bel mezzo del dibattito aporetico, Aristotele sembra
interrompere il flusso delle argomentazioni, come se fosse assa-
lito da un ricordo improvviso. Aristotele si ricorda dei giochi
linguistici correnti, delle parole che ricorrono in essi indicando
determinazioni locali. E tra queste, soprattutto, dell’in. Si ricor-
da di luoghi come anfore e vasi.  |99|

«Il lavoro del filosofo consiste nel mettere insieme ricordi
per uno scopo determinato».  |100|

In questa frase di Wittgenstein [34], il legame tra la filoso-
fia e la memoria non ha il senso dell’acquisizione di un’evi-
denza razionale, di un sapere profondo che coincide con il sape-
re intorno all’essenza, nello spirito della filosofia platonica. Ci si
richiama al ricordo soprattutto per il fatto che nel ricordo ciò che
è già oscuramente presente nella nostra mente viene portato alla
luce, volendo nello stesso tempo sottolineare che ricordarsi non
significa qualcosa di simile a inventare o escogitare, e nemmeno
propriamente concatenare l’un concetto all’altro, non significa
«fare un ragionamento». Beninteso, deve esservi uno scopo par-
ticolare, un tema determinato che attrae i nostri ricordi filosofi-
ci; e la determinatezza dello scopo ci guida nel «mettere insie-
me» questi ricordi, cioè nel dare a essi un ordine, nello stabilire
nessi, nel rintracciare percorsi, nuove vie della riflessione.  |101|

I ricordi di cui consta la filosofia, infine, non sbucano dal
nulla ma, come del resto accade per i ricordi in genere, vi deve
essere una motivazione interna che renda conto del loro sorgere.
Così, se Aristotele si rammenta anzitutto dell’in, ciò è coerente
con il presupposto del luogo come nozione oggettiva, quindi con
la centralità che la cosa assume per la sua elucidazione fino agli
esiti conclusivi nei quali la teoria del luogo si ricongiunge con
una teoria dello spazio del mondo e infine con una teoria
dell’universo. Nel quadro di una ricerca oggettivamente orien-
tata, come è quella aristotelica, il luogo deve esserci già fin dal-
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l’inizio –  e ci si rammenta dell’in proprio perché questa paro-
letta lo presuppone.  |102|

Il nostro dubbio iniziale può trovare ora una formulazione
più decisa: il problema della chiarificazione può essere proposto
modificando l’atteggiamento stesso della ricerca, imprimendo a
essa un orientamento soggettivo anziché oggettivo, così da illu-
strare non già che cosa il luogo in se stesso sia, ma in che modo
a partire da determinazioni soggettive si pervenga alla posizione
oggettiva. La nozione del luogo, anziché essere presupposta, de-
ve allora addirittura essere soppressa e la sua chiarificazione può
realizzarsi dinamicamente mostrando come essa si formi, come
essa sorga e che cosa essa divenga. I concetti si formano. E noi
vogliamo esaminare i passi di questa formazione.  |103|

Perciò quelle determinazioni soggettive che Aristotele se-
gnala solo di scorcio, per sottolinearne l’irrilevanza o la non
pertinenza a causa della dimensione di soggettività che esse
comportano, diventano i punti di forza di un nuovo inizio.  |104|

7. Interpretazione del qui

Il nostro primo passo consiste nel fare regredire la nozione del
luogo a quella del qui. Noi ci siamo rammentati del qui.  |105|

Ma che senso può mai avere questo stravagante conflitto
tra parole così piccole? Possiamo seriamente sperare di illustrare
in questo modo le impegnative prese di posizione che abbiamo
or ora compiuto? L’espressione «qui», certo, non designa in se
stessa alcun luogo, essendo il suo senso solo soggettivamente
determinato. Ma a questa determinazione soggettiva può essere
associata una determinazione obbiettiva.  |106|

La nozione di luogo è dunque anche in questo caso ov-
viamente presupposta.  |107|

Una simile osservazione critica trae la sua apparente ov-
vietà dal fatto che, se mi venisse chiesto di parafrasare il senso
della frase «io sono qui», forse sarei tentato di rispondere che
essa dice che una determinata persona si trova a una certa ora in
un edificio di una città lombarda, ecc. La frase «io sono qui» di-
rebbe dunque all’incirca che c’è una determinata cosa in un luo-
go determinato del pianeta terra.  |108|
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Se una risposta come questa fosse realmente pertinente,
l’obiezione avrebbe una sua evidente ragione d’essere. Ma è
certo soltanto che quella parafrasi opera un’obbiettivazione
dell’espressione, ma non è affatto – come potrebbe credere una
filosofia del linguaggio infarcita di pregiudizi – un’esplicitazio-
ne del suo senso.  |109|

Quando operiamo quella parafrasi, infatti, presupponiamo
un orizzonte di conoscenze implicite, per quanto rozze, che sono
tuttavia sufficienti a realizzare una localizzazione in qualche
modo «obbiettiva». Ma si può sostenere che questo orizzonte
può essere indebolito sino alla sua soppressione senza che per
questo venga necessariamente meno il significato della parola
«qui». Che la nozione di luogo sia già costituita, che essa abbia
già preso forma, non è affatto una condizione necessaria per il
suo impiego.  |110|

Anche un bambino ha il senso del qui – ma questo senso
non può affatto essere illustrato attraverso l’idea di una concate-
nazione di luoghi che deve dare per presupposta una nozione, per
quanto rozza, di spazialità geografica e persino astronomica.  |111|

L’espressione «senso del qui» è del resto impiegata in
modo intenzionalmente ambiguo. Con essa noi vorremmo ri-
chiamarci non tanto al significato della parola, quindi al versante
linguistico del problema; vorremmo invece alludere al sentimen-
to che sostiene quel significato. Ciò non rappresenta in realtà
una psicologizzazione della questione, come una simile termi-
nologia potrebbe certamente far sorgere il sospetto. Abbiamo
invece essenzialmente di mira ciò che si può trarre da esempi di
impiego concreto della parola.  |112|

Io sono entrato una volta in un’aula dicendo: eccomi qui!
E nessuno può aver pensato che io abbia inteso dire: ecco G.P.
che sta occupando un luogo determinato sul pianeta terra. Infatti,
con quella frase io non ho voluto dare un’informazione, e in
particolare non un’informazione intorno al luogo. Non ho fatto
questo. Ma intendevo fare qualcosa. Sarei potuto entrare nel-
l’aula zitto zitto –  come faccio di solito. Del resto, che io fossi lì
lo hanno visto tutti. Ma intendevo manifestare la mia presenza,
anzi operare di essa un rafforzamento: come se, dicendo questo,
mi mettessi al riparo dal rischio di passare inosservato.  |113|
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Naturalmente può anche accadere che dicendo «qui», que-
sta parola mi inchiodi nel luogo nel quale ora mi trovo. Infatti,
non si tratta di negare che essa possa avere un impiego tale da
presupporre il luogo, ma soltanto di riconoscere che vi è un im-
piego più primitivo nel quale l’orizzonte spaziale oggettivo, lo
stesso sapere che vi sono luoghi e che noi stessi siamo in un
luogo, può essere interamente ridotto, così da contrarre quel-
l’orizzonte sino a una sorta di ultimo residuo.  |114|

Il qui non designa affatto un luogo. In generale, questa pa-
rola non ha alcuna funzione deittica, e nemmeno opera per inte-
grare e completare un’indicazione, ma esplica una funzione es-
senzialmente espressiva. In essa la soggettività intende non solo
rendere manifesta la sua presenza, ma soprattutto imporla ad al-
tri: come se dal fondo della scena avanzasse imperiosamente sul
proscenio. Nulla sarebbe perciò più erroneo che interpretare la
riduzione dell’orizzonte spaziale oggettivo come una sorta di ri-
duzione alla pura interiorità. La presenza di cui stiamo parlando
non è affatto la presenza di sé a se stesso, tutta volta verso
l’interno: al contrario, è proprio una presenza esteriore, corposa
ed imponente, che dal qui si fa guardare.  |115|

8. Interpretazione del là

È appena il caso di dirlo: ad un’interpretazione del qui dovrà
certo far seguito un’interpretazione del là, sviluppata in stretta
coerenza con l’impostazione precedente. Considerate come de-
signazioni locali, queste parole hanno in comune la circostanza
che né l’una né l’altra determinano propriamente un luogo. L’u-
nica differenza – irrilevante da un punto di vista obiettivo –
consisterebbe nel fatto che l’una designa un luogo vicino, l’altra
invece un luogo lontano dall’io. Ma noi non abbiamo fatto vale-
re un’interpretazione del qui in quanto luogo vicino all’io o ad-
dirittura da esso occupato. |116|

La soggettività occupa un luogo? Ciò sembra ovvio: eppu-
re può anche suonare falso, come se quella espressione compor-
tasse una staticità, una pesantezza assai poco pertinente. Perciò
noi abbiamo mostrato la necessità di adottare un punto di vista
diverso in cui venga posto l’accento, piuttosto che sul luogo co-
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me nozione obiettiva, sul proporsi della soggettività che manife-
sta il suo esserci. Il qui è quel luogo prima del luogo nel quale la
soggettività stessa si fa avanti. |117|

Tenendo conto di questa linea dell’interpretazione e assu-
mendo il punto di vista che comporta, appare subito chiaro il
sussistere di una profonda differenza che riguarda anzitutto la
funzione. |118|

Ciò che ci apprestiamo a sostenere è che, mentre nel caso
del qui la funzione espressiva prevale su quella deittica, il là si
contrappone al qui proprio per il fatto che in esso la funzione
deittica diventa dominante. |119|

Il là è una parola anzitutto indicativa. |120|

Ma ciò non vuol dire certamente che passiamo d’un balzo
al luogo come nozione obbiettiva, come se a esso fosse senz’al-
tro rivolta la designazione. In realtà noi ci manteniamo, inizial-
mente, all’interno di quella soggettivazione estrema che ci aveva
indotto a portare a coincidenza il qui con la soggettività stessa.
Nei suoi dintorni, di fronte a essa, c’è la cosa, ed è proprio la co-
sa che è ora puntata dal là: non invece il luogo che essa occupa,
dal momento che questa nozione non è ancora costituita, ma è
incorporata nella cosa-là. A questo livello del problema, l’es-
sere-là appartiene alla cosa come una determinazione a essa es-
senzialmente inerente, cosicché ciò che viene indicato con la pa-
rola o con il gesto è un’unità tangibile e percepibile, nella quale
la determinazione locale è ancora fusa e indistinta. E tuttavia
cominciamo a intravedere come, a partire da questa condizione
di indistinzione, si venga a prospettare la nozione obbiettiva del
luogo e conseguentemente quella connessione concettuale tra la
cosa e il luogo che ci era parsa così piena di oscurità e di enigmi
nella nostra introduzione aristotelica al problema. |121|

La nozione del luogo e la sua connessione con la cosa de-
ve certamente apparire profondamente oscura se la discussione
prende le mosse da formulazioni obbiettive: se il luogo senz’al-
tro c’è, allora deve essere in qualche modo concepito come una
entità indipendente. Ma che cosa mai può voler dire percepire
soltanto un luogo? Alla pretesa legittima che esso debba essere
percepito sembra far da contrappeso il dubbio altrettanto legit-
timo che esso non possa affatto esserlo: la nozione di luogo co-
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mincia così a fluttuare tra lo statuto di oggetto del pensiero e
quello di oggetto della percezione. Il dilemma tra la «corporei-
tà» e l’«incorporeità» del luogo ha in realtà le sue motivazioni
profonde nella stessa impostazione del problema. |122|

Ma ora abbiamo assunto lo stile di una ricerca soggettiva-
mente orientata, riportando la discussione indietro sino a un’in-
terpretazione del là. Tema dell’indicazione, abbiamo detto, è la
cosa stessa; e abbiamo precisato: la cosa che contiene l’essere-là
nell’unità delle sue determinazioni concrete. E non vi possono
certamente essere dubbi sul modo in cui viene operata la discri-
minazione del riferimento locale: il suggerimento che era già
presente in precedenza, secondo il quale senza il movimento il
luogo non potrebbe apparire, riceve il suo giusto senso solo nel
momento in cui viene ripreso e strettamente integrato nel conte-
sto della nostra impostazione. Nella considerazione del movi-
mento, l’essere-là si presenta come mera designazione relativo-
soggettiva di un rapporto locale mutevole, e ciò può accadere
soltanto se al tempo stesso viene effettuata la separazione, nel
là, della cosa dal luogo e se di conseguenza viene acquisito lo
sfondo di oggettività in forza del quale possiamo dire: vi sono
luoghi, ed essi sono occupati da cose (e io stesso, naturalmente,
occupo un luogo). |123|

Eppure si potrebbe ancora chiedere: che ne è del problema
a cui abbiamo or ora accennato della percezione del luogo? Pos-
siamo dire realmente di vedere un luogo –  per esempio, quel
luogo da cui si è mossa la cosa che poco fa lo occupava? |124|

Rispondo di no: e ciò può sembrare davvero strano. Ma se
rispondo di sì, mi si potrà chiedere ancora di dire che cosa vedo
quando dico di vedere un luogo, di descrivere le sue fattezze. Ha
delle fattezze il luogo? E come posso dire di vedere qualcosa, se
ciò che io vedo non ha delle fattezze? |125|

Anzitutto «là» indica quella cosa. Poi indica il luogo. Ma non
è affatto chiaro allora che cosa venga propriamente indicato. |126|

Il presentarsi di queste domande che, per molti versi, ci ri-
portano in prossimità delle nostre difficoltà iniziali e sembrano
addirittura rendere conto, da un diverso punto di vista, delle loro
ragioni, mostra che vi è ancora qualche punto importante che re-
sta da chiarire. Questo chiarimento, inoltre, deve essere ricercato
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proprio sul terreno a cui siamo ora pervenuti dopo aver effet-
tuato il passaggio obbiettivante richiesto dalla considerazione
del movimento. E forse, più che alla parola, dovremmo pensare
al gesto: io chiedo: «dove?» e un tale stende la mano. Mi dirigo
dunque in quella direzione. |127|

Tuttavia può accadere che, dopo un certo tratto, io mi arre-
sti imbarazzato e mi volga indietro nuovamente interrogando.
Sto forse cercando il luogo e non lo trovo? Noi diremmo invece
che quel gesto non determinava a sufficienza il luogo. Sarebbe
perciò inutile iterarlo, come se si potesse segnare a dito qualcosa
che non c’è o, in questo modo, portarlo all’esistenza. Invece il
luogo c’è quando, per esempio, un mattone viene posto in terra,
e io senz’altro lo raggiungo: il mattone, il luogo. |128|

In modo ovvio, e nello stesso tempo singolare si ripresenta
la tensione dell’identità e della differenza del luogo e della cosa,
ripetendo in una nuova forma, dopo la costituzione del luogo
come nozione obbiettiva, il problema che era già presente
all’origine. L’inerenza reciproca della cosa e del luogo si mani-
festa nel fatto che la cosa può essere considerata come una sorta
di materializzazione del luogo, come un là materializzato. Prima
il là era una determinazione della cosa, ora la cosa e una deter-
minazione del là. |129|

Ciò non significa soltanto che le cose possono assolvere la
funzione di contrassegni di luoghi. In realtà la nostra afferma-
zione è più impegnativa, poiché questa funzione deve essere in-
tesa, nel senso dei nostri sviluppi, come un’operazione che, de-
terminando il luogo, lo pone anche in essere. |130|

9. La cosa e lo spazio

Anche adottando un punto di vista che, invece di mirare alla de-
finizione, cerca di seguire la via della formazione del concetto,
la relazione tra la cosa e il luogo si manifesta in tutta la sua im-
portanza. L’una nozione tende a rifluire nell’altra. Eppure, se-
guendo questa via, sembra proprio che riusciamo a evitare che
una simile connessione si converta in pura e semplice confusio-
ne concettuale. In particolare diventa chiaro che il luogo deve
essere materialmente determinato: questa determinatezza mate-
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riale è la sua condizione costitutiva. Naturalmente l’impiego di
una cosa come contrassegno di un luogo rappresenta nulla più di
un esempio in cui questa condizione può essere assolta. Mentre
ciò che le nostre considerazioni intendono mettere in rilievo è
che il luogo ha bisogno di essere materialmente determinato –
consista poi questa materializzazione in una qualunque azione di
determinazione concreta, come il piantare un paletto nel terreno,
l’erigere un recinto o semplicemente il proporre l’immagine di
un recinto. Attribuire a questi gesti la capacità di determinare
luoghi dipende a sua volta dal riconoscimento che all’essenza
del luogo, come siamo tentati di dire, appartiene la delimitazione
e la chiusura, e di conseguenza un centro e un confine. |131|

E come se il nostro pensiero del luogo non potesse fare a
meno di questa materializzazione e pensando al luogo subito ba-
lenasse nella nostra mente un cerchio tracciato sulla sabbia. Ma
anche esprimendoci così, continuiamo a mantenere la nostra di-
stanza di sicurezza rispetto a una psicologizzazione della nozione.
Ciò che dobbiamo ammettere invece è che, per quanto sia stato
superato il piano di estrema soggettivazione da cui abbiamo preso
le mosse, ci stiamo ancora muovendo all’interno di un’obbiet-
tivazione di primo livello e ciò significa che in questa configura-
zione del problema sono ancora presenti elementi di soggettività
così come sono attive ed operanti le regole interne dell’esperienza
nella quale la nozione di luogo è ancora immersa. |132|

Sottolineare questo punto è particolarmente importante nel
momento in cui ci apprestiamo a effettuare il passaggio dal luo-
go allo spazio. |133|

Questo passaggio segue il movimento interno di un con-
cetto che ha ancora nell’esperienza le proprie radici. Perciò non
si tratterà di proporre, astrattamente, lo spazio come la totalità
dei luoghi. In tal caso «luogo» sarebbe una qualunque porzione
dello spazio ed è chiaro che l’esserci del luogo non avrebbe
nulla a che fare con recinti e paletti, così come sarebbe del tutto
irrilevante il richiamo al problema della chiusura e della delimi-
tazione. Del resto occorre porre con particolare forza l’accento
sul fatto che la nozione della spazialità non è presupposta a quel-
la del luogo, ma al contrario che il pensiero dello spazio sorge
da una nozione di luogo non ancora separata dal sentimento
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della spazialità circoscritta —una nozione in rapporto alla quale
l’essere nel luogo ha un senso concreto: noi ci sentiamo in un
luogo, sto per dire, come in un’anfora, come in una cavità che ci
accoglie. |134|

Ciò che lo spazio e viene detto anzitutto attraverso ciò che è
il luogo in forza di una logica oppositiva affatto elementare. |135|

Al chiuso si contrappone l’aperto, al dentro il fuori: e così
lo spazio è ciò che si apre, sconfinato, al di là del luogo. Tra
luogo e spazio vi è una sorta di opposizione: il luogo è nello
spazio come l’oasi è nel deserto. Ma anche una connessione in-
trinseca: lo spazio lo si scorge dal luogo, il luogo è presupposto
quando parliamo dello spazio come l’aperto e senza confine. |136|

Certamente siamo qui molto lontani dalla purezza dei con-
cetti, entrambe le nozioni non sono affatto prive di risonanze
emotive e di inclinazioni immaginative latenti. Esse tuttavia – ed
è questo che ora ci preme mettere in evidenza –  ineriscono in
ogni caso ad uno schematismo elementare sul quale è opportuno
indugiare un poco. |137|

Si tratta naturalmente, ed ancora una volta, di un cerchio, o
più precisamente di un cerchio all’interno di un altro –  se voglia-
mo dare rappresentazione alla cosa che istituisce il luogo determi-
nando il centro e prospettando al tempo stesso il confine. |138|

Questa rappresentazione del luogo
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non ci abbandona: con la sua ostinata e imbarazzante semplicità
segue l’intero andamento delle nostre considerazioni. Ciò che
genera imbarazzo in essa e soprattutto l’evidenza con la quale
esibisce la relatività del rapporto, quindi la possibilità dell’ite-
razione dei cerchi verso l’interno e verso l’esterno. Il problema
aristotelico del rapporto di contenente e contenuto sembra così
nuovamente riproporsi nonostante la distanza dell’impostazione
di principio. |139|

Tuttavia, l’interpretazione che noi daremmo di quella rap-
presentazione, da un lato rende interessante questo richiamo alle
nostre discussioni iniziali, dall’altro mostra che il percorso che
abbiamo seguito conduce a conseguenze profondamente diffe-
renti. |140|

C’è certo qualcosa di seducente in una filosofia dello spa-
zio ispirata dall’idea delle scatole cinesi, che sono del resto esse
stesse una sorta di riflessione concreta sul concetto della spazia-
lità. Ciò che in essa fuorvia è tuttavia la staticità nella quale vie-
ne proposto il rapporto tra luogo e luogo e, del resto, tra luogo e
spazio; e così anche il fatto che si ripresenta, sia pure attraverso
l’immagine del contenitore assoluto, l’idea dello spazio come la
totalità dei luoghi. Questa totalità deve essere in qualche modo
presupposta come una totalità compiuta, tutti i luoghi debbono
essere già dati e segnati tutti i confini. |141|

Non è questo, in realtà, il senso in cui abbiamo parlato
dell’apertura dello spazio; e la chiusura del luogo non può essere
intesa come se esso fosse circondato da alte mura. |142|

La nostra interpretazione dello schematismo elementare, e
dunque anche della rappresentazione proposta tenderà ad ac-
centuare invece la componente dinamica. Perciò osserveremo
subito che fuori del luogo non significa per nulla, da subito,
nello spazio, ma vorremo quasi dire, attenendoci ai modi del di-
scorso corrente: nei dintorni del luogo, nelle sue vicinanze. Se
dunque intorno al cerchio che rappresenta il luogo viene trac-
ciato un altro cerchio, esso non indicherà i confini di un luogo
che contiene il precedente, ma andrà inteso piuttosto come una
sorta di limite: di qui comincia il lontano.
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E allora tutti quei cerchi che potremmo tracciare iteratamente
alluderanno a un progressivo allontanamento, essi dovranno es-
sere intesi come rappresentazione di una lontananza che sempre
più si allontana. |143|

Lo spazio che viene scorto dal luogo è tutto meno che un
grande contenitore: in rapporto a esso non si fanno valere sol-
tanto le differenze del chiuso e dell’aperto, ma anche del vicino
e del lontano. Il tema del vicino ci riporta al luogo, quello del
lontano allo spazio: e non si tratta certamente di una contrappo-
sizione che rimanda a un puro apprezzamento, tendenzialmente
obbiettivo, della distanza tra luoghi. L’apertura che abbiamo ri-
conosciuto allo spazio si arricchisce invece del senso del «sem-
pre-più-lontano» e dunque del dinamismo di cui questo senso con-
tiene l’evocazione. Lo spazio è il movimento della lontananza. |144|

E interessante infine considerare anche la possibilità inver-
sa, verso l’interno del luogo. Ciò che accade allora lo possiamo
trarre direttamente dalla struttura stessa dello schema e della
rappresentazione che abbiamo proposto. Si vede subito che po-
tremmo tracciare cerchi non solo intorno al confine del luogo,
ma anche dentro questo confine, operando una progressiva re-
strizione che ha termine quando viene incontrata, al suo centro,
la cosa stessa. Questo potrebbe essere un buon modo di mostrare
che delle tre nozioni che sono state fin qui in gioco, la cosa, il
luogo, e lo spazio, in rapporto alle quali abbiamo ritenuto di do-
ver marcare soprattutto l’opposizione tra il luogo e lo spazio, il
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luogo può essere soppresso, poiché la cosa può apparire come
punto finale della progressiva contrazione del luogo. Di qui, dalla
cosa intesa come ultimo luogo o luogo minimo, come da un sasso
gettato nell’acqua, lo spazio inizia il suo movimento. |145|

10. Tematica della terra

È importante rendersi conto che vi sono obbiettivazioni di diver-
so grado. Al grado inferiore, ciò che è stato obbiettivato può es-
sere ancora variamente attraversato da tensioni emotive e imma-
ginative, mentre il processo dell’obbiettivazione può spingersi
oltre verso il superamento più completo di ogni residuo del vis-
suto. Ma sarebbe del tutto sbagliato ritenere che se aumenta il
grado dell’obbiettivazione si pervenga per ciò stesso a una realtà
di grado più elevato, vorremmo dire, a una realtà più reale. Po-
tremmo dire invece che la realtà stessa è in qualche modo sem-
pre una realtà sfuggente, una realtà che va sfumando nell’una o
nell’altra direzione, nella direzione del pensiero o nella direzio-
ne opposta del vissuto. |146|

In rapporto al problema del luogo e delle comuni determi-
nazioni locali, ciò significa in particolare che la dimensione
della realtà non viene affatto tolta per il semplice fatto che le no-
stre caratterizzazioni appaiono sotto la tensione delle funzioni
dell’immaginazione. Per esempio, non si accetterà affatto come
ovvio che differenze come quelle designate dal sopra e dal sotto
siano indicative di una relazione puramente soggettiva, mentre a
esse va certamente attribuita, al di là di qualunque pretesa di una
giustificazione «naturale», una determinata forma di obbiettività
e di irrelatività. |147|

Del resto proprio questa obbiettività rende possibile il mo-
vimento dell’immaginazione: essa non saprebbe che farsene di
determinazioni locali intese come mere relatività soggettive –
l’immaginazione ha bisogno invece di qualcosa di simile a una
contrapposizione autentica nella quale, per esempio, i poli del
sopra e del sotto non possano affatto essere arbitrariamente
scambiati. Queste differenze sono differenze reali, fanno parte
della nostra realtà. Anche se resta inteso che, a un grado di ob-
biettivazione più elevato, potrebbe venire meno lo stesso impie-
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go sensato delle parole «sopra» e «sotto», senza che ciò implichi
una sorta di incremento della realtà: essa inclina ora in direzione
del pensiero, della teoria. |148|

Lo stesso può dirsi dell’opposizione tra il dentro e il fuori,
tra il chiuso e l’aperto, di cui abbiamo messo in rilievo l’ade-
renza alla nozione di luogo. E tuttavia è chiaro che queste de-
terminazioni potrebbero essere intese in modo puramente relati-
vo, e sembrerebbe anzi logico considerarle così. Non è forse ve-
ro che ogni entrare è anche un uscire? Posso entrare in un luogo
senza nel contempo essere uscito da un altro? È singolare come
una simile logica si incontri con l’idea dello spazio come insca-
tolamento di luoghi – mentre si trovi in urto con gli impieghi
linguistici correnti che in realtà non sorgono affatto dai capricci
del caso, ma aderiscono alla dimensione della spazialità concre-
tamente esperita. Dobbiamo allora sottolineare che, al di là degli
impieghi relativi possibili di quelle opposizioni, fuori deve si-
gnificare alla fine: a cielo aperto. Cosicché anche noi, nono-
stante tutto, potremmo dire: tutte le cose sono nel cielo. |149|

Più precisamente: tutte le cose stanno tra cielo e terra, dal
momento che, all’interno delle nostre considerazioni, se ci
esprimessimo in quel modo non chiameremmo in causa l’idea di
una totalità obbiettivamente proposta, ma l’ambiente stesso della
nostra vita. Il tema del cielo ci riporta così a quello della terra.
Ed è certo strettamente pertinente al nostro argomento interro-
garci almeno per un istante su ciò che può significare all’interno
di questi sviluppi la parola «terra». |150|

Se qualcuno dice «la terra» subito qualcosa di rotondo e di
vagamente sospeso a mezz’aria mi si para dinanzi. Affiorano qui
certamente dei ricordi abbastanza lontani. Ci siamo subito ricor-
dati del pianeta. Eppure dovremmo riuscire a ridestare ricordi
molto più profondi. Dovremmo ricordarci di una geografia ar-
caica, di quella geografia che ha inizio nei racconti di coloro che
sono andati e tornati da terre molto lontane. |151|

La terra a cui essi fanno ritorno non poteva non avere il
carattere di terra centrale, dunque di luogo. Di qui è iniziato il
viaggio, sempre più lontano, andando di terra in terra. Ma questo
impiego del termine al plurale esibisce fin dall’inizio la possibi-
lità di una modificazione essenziale di senso, stando alla quale si
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dirà «la terra», semplicemente, in un singolare che non ammette
plurale. E anche in questo caso questa parola non è ancora usata
come nome di un pianeta. |152|

Sarebbe semplice e logico, in apparenza, poter dire: tutte
le terre sono la terra. Ma questo pensiero della totalità non è af-
fatto fondato nel vuoto raccoglimento operato dal «tutti». Con-
cretamente, la terra si costituisce nella possibilità dell’andare
sempre più lontano di terra in terra, che è un autentico movi-
mento di allontanamento e non un percorso tra l’indifferenza dei
luoghi. |153|

Anche in questo caso si conferma la tendenza del pensiero,
che ha le sue giustificazioni effettive nelle funzioni obbiettivan-
ti, a ridurre opposizioni che sono per l’immaginario, ma anche
in generale per il pensiero invischiato nell’esperienza, essen-
zialmente irriducibili. Si potrebbe osservare: che differenza
«concettuale» potrai pretendere di stabilire tra il vicino e il lon-
tano? Il lontano non è altro che il vicino del vicino. La lontanan-
za si riduce a una vicinanza semplicemente iterata. |154|

Invece, per rendere conto del modo in cui la terra si costi-
tuisce come totalità, abbiamo bisogno di una interpretazione che
la consideri in stretta unità con una nozione pregnante di lonta-
nanza. E interessante in proposito richiamare quello che è quasi
un luogo comune dell’immaginazione mitica: nelle terre più
lontane essa pone esseri mostruosi ed eventi straordinari, che
non è dato trovare nei dintorni del luogo. Allontanarsi non signi-
fica dunque soltanto entrare e uscire da un luogo all’altro, ma
avventurarsi in un cammino irto di pericoli inauditi, lungo il
quale tende a venire meno ogni regola e norma. Se dunque si
parla di confini della terra –  dove la terra è intesa come totalità
–  ciò non accade certamente perché si prenda partito per la fi-
nitezza di contro all’infinità, ma il procedere verso questi tre-
mendi confini assume il senso di un allontanamento dal reale
verso l’irreale, ancor più che dal noto verso l’ignoto. Sfingi e ir-
cocervi non sono in un luogo, ma ai bordi dello spazio. L’andare
sempre più lontano è un approssimarsi a quei confini nei quali la
realtà sconfina. |155|
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11. Intorno al pianeta

Abbiamo così rievocato un arcaico sentimento della spazialità.
Ma tutto ciò che cosa mostra? Che interesse può avere per noi
richiamare l’attenzione su una simile condizione appartenente a
un passato anche troppo remoto? In queste domande sarebbe
giusto cogliere lo spunto di una polemica: perché mai, mentre ci
siamo ricordati anzitutto del pianeta, abbiamo subito ritenuto di
non doverne tenere conto? Si affaccia qui il sospetto che, alla fi-
ne, una tendenza fastidiosamente regressiva si manifesti, in
modo più o meno aperto, nei nostri discorsi. |156|

Riprendiamo allora la nostra discussione proprio a partire
di qui: tutti ci ricordiamo ora del pianeta. Ma intanto non pos-
siamo certamente non fare notare che la terra e il pianeta non
sono affatto la stessa cosa, al di là di ogni richiamo alle fantasti-
cherie del mito. La terra e il pianeta hanno proprietà molto diffe-
renti. Per esempio: l’una è piatta; l’altro, invece, e sferico. O più
precisamente: la terra non è affatto piatta, ma essa ha le sue
montagne e le sue pianure, che possiamo percorrere nei nostri
andirivieni terrestri, talora scendendo, talora salendo nello spa-
zio compreso tra cielo e terra. |157|

La terra, intesa così, è il grande teatro della nostra vita. |158|

Certamente, il sapere intorno alla terra ricaccia in un pas-
sato irrecuperabile, tra le molte altre cose, anche il senso mitico
della lontananza che ancora permane nei viaggi di esplorazione,
ma come un senso da confutare e da superare in un progressivo
consolidamento della realtà stessa. E come cambia l’atmosfera
del viaggio se esso è accompagnato dall’enigma della terra op-
pure dal sapere rasserenante della rotondità planetaria! |159|

Forse dovrei scusarmi di definire rasserenante questo puro
e semplice dato di fatto: la terra è rotonda. Eppure, questa roton-
dità toglie l’angoscia di un viaggio che avanza in un deserto in-
finito, verso l’orrore dei confini. L’andare sempre più lontano –
sul rotondo – è anche un ritornare. Allontanandomi, mi avvici-
no. Viaggiando, sto quasi fermo: resto in luogo. |160|

Certo, la rotondità non appartiene fin dall’inizio all’espe-
rienza della terra: nella storia del problema, la percezione viene
indubbiamente per ultima. All’interno della tematica platonica
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essa viene proposta nel quadro di un possibile sistema della na-
tura fantasticato sotto il fascino delle perfette proporzioni: e poi
ragionamenti e osservazioni effettive sono in qualche modo en-
trati –  con nostra meraviglia e soddisfazione – in concordanza
con ciò che era certamente il frutto di un ragionamento bastardo.
Infine la rotondità è diventata, nell’esperienza dell’astronauta,
un fatto percettivo concreto. Noi sappiamo tutto questo. E perciò
viviamo sulla terra nella permanente consapevolezza di una di-
mensione «cosmica», nella quale la terra è anzitutto un pianeta e
la nozione della spazialità è di conseguenza profondamente
mutata. Perché allora ostinarsi a parlare dello spazio come di
uno spazio compreso tra cielo e terra? Una simile nozione di
spazialità rozzamente fenomenologico-antropologica non ha più
alcuna ragione d’essere. |161|

Questa osservazione coglierebbe nel segno se all’idea di
spazio «cosmico» non fosse in alcun modo applicabile lo sche-
matismo strutturale intorno allo spazio e al luogo che sta alla ba-
se dell’intera nostra discussione: se dunque, giunti a questo
punto, essa dovesse operare una svolta rinnovando interamente i
suoi termini. |162|

Eppure una simile svolta non sembra affatto necessaria. Il
punto essenziale lo abbiamo già suggerito: lo spazio cosmico è
in ogni caso lo spazio di una esperienza possibile. Lo è natural-
mente anche per noi, uomini comuni, che siamo destinati al
massimo a viaggiare sul rotondo. |163|

Io, per esempio, non ho nessuna difficoltà a immaginare la
terra in questo modo, cioè a immaginare l’esperienza della terra
come di un pianeta – non ho nessuna difficoltà a immergermi in
questa fantasticheria astronautica. Anzi, quando guardo un map-
pamondo, mi sento quasi mancare la terra sotto i piedi –  mi
sento, appunto, nello spazio. E ora volgo lo sguardo verso la ter-
ra. Essa è là. Ed è importante notare che non possiamo mai
esprimerci così in rapporto alla terra che non è un pianeta. Inve-
ce ora ha certamente senso dire: la terra è là. Dunque, essa è
una cosa. Mentre la terra che non è un pianeta non ha mai ca-
rattere di cosa. Prima o poi dobbiamo accorgerci di questo: noi
viviamo sopra una cosa. |164|
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Perciò la differenza è profonda: ora non vi è più né il cielo
né la terra, nel senso in cui ne parlavamo prima, e nemmeno vi è
un sopra e un sotto, cosicché sembra del tutto priva di fonda-
mento quella distinzione che prima ritenevamo di poter addirit-
tura sottrarre all’ambito delle pure relatività soggettive. Ma su-
bito si deve notare che la nostra fantasticheria astronautica è una
fantasticheria concreta e ognuna delle parole dì cui ci serviamo
per descriverla ha un senso concreto. Perciò, quando diciamo
che non c’è un sopra e non c’è un sotto, queste espressioni ne-
gative rimandano alle proposizioni affermative corrispondenti e
hanno un criterio del senso che rinvia alla terra in quanto non è
affatto un pianeta. |165|

Lo spazio terrestre si è modificato nello spazio cosmico,
ma anche questo appartiene all’ambito di un’esperienza possi-
bile. Perciò lo schema al quale in precedenza abbiamo fatto ri-
corso non viene affatto soppresso, ma proprio nel passaggio
dallo spazio terrestre allo spazio cosmico, esso sembra pre-
sentarsi in tutta la sua semplicità, quasi che proprio in questa
immagine della terra nello spazio gli elementi di quello schema
vengano liberati da confusi dettagli, da particolari minuti e insi-
gnificanti. Ora vi è la terra, e soltanto la terra: cioè, la cosa, il
luogo minimo; e di qui, lo spazio aperto. |166|

12. Il pensiero dello spazio suddiviso

Nello sviluppo della discussione che abbiamo condotto fin qui è
certamente rimasto in ombra quel diverso modo di considerare
lo spazio che era affiorato nel corso della nostra digressione
platonica. Ci siamo mossi piuttosto sulla linea di prevalenti mo-
tivi aristotelici, sia pure liberamente reinventati. Numerose for-
mulazioni aristoteliche ci sono sembrate poter ricevere un senso,
in modo talvolta inatteso, anche in una profonda modificazione
di prospettiva teoretica. L’orientamento delle nostre riflessioni è
stato comunque quello di delineare il costituirsi di una nozione
di spazialità in stretta connessione con la cosa materiale concre-
tamente data nell’esperienza, tentando anche di mostrare fino a
che punto può essere spinto questo ambito di considerazioni che
si mantiene coscientemente e coerentemente all’interno di una
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dimensione fenomenologico-antropologica. In Aristotele invece
questa dimensione, inevitabilmente presente in una problematica
che è appena ai suoi inizi, è già prospettata in vista del suo supe-
ramento, ed è proprio in questo aspetto che consiste la profon-
dità e la portata della sua esposizione. In realtà, per quanto possa
essere singolare e un poco fuorviante l’impiego di una simile
terminologia, ciò che potremmo chiamare spazio fisico – distin-
guendolo dallo spazio «cosmico» nel senso or ora illustrato —
potrebbe essere caratterizzato negativamente proprio dal fatto
che esso non è lo spazio di un’esperienza possibile. Lo spazio
fisico è invece lo spazio pensato in connessione necessaria con il
problema di una teoria della materia. |167|

Ma vi è anche un altro modo di pensare lo spazio –  allo
spazio fisico si può contrapporre lo spazio geometrico, oppure,
come noi preferiamo dire, lo spazio-estensione. Questa differen-
za potrebbe essere suggerita richiamando l’attenzione su due
modi possibili di rispondere alla domanda intorno alla caratte-
ristica spaziale delle cose: da un lato, possiamo richiamarci alla
loro possibilità di localizzazione –  ed è questa la risposta alla
quale fin qui ci siamo essenzialmente attenuti. Ma si può anche
dare una risposta che non fa menzione del luogo, ma dell’esten-
sione. Le cose sono estese. Oppure, come anche si dice: esse
partecipano all’estensione. |168|

Io credo che la seconda risposta richieda assai più spiega-
zioni della prima: essa non si presenta senz’altro comprensibile,
altrettanto ovvia ed evidente. Su che cosa infatti intendo pro-
priamente richiamare l’attenzione quando affermo che le cose
sono estese? E non richiede forse di ricevere qualche giustifica-
zione il parlare di partecipazione delle cose all’estensione? Che
rapporto sussiste tra le cose e l’estensione, se il verbo «parteci-
pare» ci sembra adatto ad esprimerlo? La risposta a domande
come queste non è per nulla a portata di mano, e si è persino
tentati di ricondurre la seconda risposta alla prima, come se dire
che le cose sono partecipi dell’estensione fosse solo un modo
inutilmente complesso di affermare la loro possibilità di essere
in un luogo. Invece occorre sottolineare con forza che la seconda
risposta non è affatto equivalente alla prima: essa mostra invece
una diversa inclinazione da cui considerare il problema dello
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spazio, secondo la quale la nozione di luogo non sembra esplica-
re alcuna funzione. Più precisamente: non sembra esplicare una
funzione la cosa nella sua materialità specifica, la cosa intesa
come un plenum materiale, come pienezza. |169|

Ora, ci sembra interessante avviarci alla conclusione mo-
strando in breve che l’impianto concettuale che ci è servito da
fondamento e da guida alle nostre riflessioni è in grado di rende-
re conto del problema dello spazio-estensione e di fornire in rap-
porto a esso i primi necessari chiarimenti. |170|

Cominceremo con una annotazione che avremmo potuto
proporre anche in precedenza, ma che abbiamo evitato di fare
perché sarebbe parsa del tutto marginale. |171|

Più volte abbiamo fatto notare che la cosa e il luogo sono
nozioni che possono rifluire l’una nell’altra. Ora aggiungiamo
l’osservazione secondo la quale vi è fra esse un vero e proprio
gioco delle parti: l’una può svolgere il ruolo dell’altra. Ciò signi-
fica che, in questo scambio, o la cosa o il luogo resta in ogni ca-
so sulla scena. |172|

Una simile osservazione è certamente destinata ad appari-
re irrilevante finché non si fa notare che vi è anche un altro
modo di confluenza delle due nozioni che ha un senso intera-
mente diverso e che implica la loro dissoluzione reciproca. |173|

Con ciò la discussione si apre su uno degli altri grandi te-
mi che appartengono all’area del problema dello spazio: tutte le
nostre considerazioni precedenti rimandavano, come abbiamo
notato or ora, alla cosa considerata come pienezza, come mate-
ria. Ora deve invece essere riconsiderato il tema della forma. In
particolare, chiamando in causa questo tema cercheremo di mo-
strare in che modo possa avvenire il passaggio dall’una all’altra
prospettiva del problema della spazialità. |174|

Abbiamo già notato in precedenza che qualunque impiego
complesso ed elaborato della parola forma rimanda a un senso
elementare che può essere attinto e illustrato proprio ricolle-
gandosi alla cosa in quanto oggettività della percezione. La for-
ma viene infatti percepita come essenzialmente inerente a essa,
cosicché possiamo dire che la tendenza all’informe può essere
considerata come una tendenza alla perdita dell’individualità e
della stabilità che caratterizzano le cose. Esse debbono potersi
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contraddistinguere. Perciò hanno necessariamente una forma.
Questa parola allude dunque alla distinzione di un contorno che
può essere tastato con la punta delle dita o seguito con lo sguar-
do. Tenendo conto di ciò si comprende subito ciò che a tutta
prima può sembrarci solo un’affermazione oscura: la forma è
anzitutto forma chiusa. |175|

Questo problema della chiusura della forma, che potrebbe
trovare elaborazione sul piano di una fenomenologia della per-
cezione, deve essere qui prospettato piuttosto come una relazio-
ne di ordine concettuale. Al concetto della forma spetta la chiu-
sura: e ciò non significa che non potremmo usare la parola «for-
ma» in modo da indicare figurazioni qualsiasi, aperte o chiuse
che siano. Quella affermazione deve essere intesa infatti in mo-
do da implicare ancora nel tema della forma il riferimento alla
pienezza della cosa. Appare allora chiaro che non sarebbe lecito
parlare di una messa in forma se non vi fosse anche la determi-
nazione di una sagoma e di un contorno. La pienezza deve esse-
re in qualche modo rinchiusa e circoscritta, e se lo fosse incom-
pletamente vi sarebbe non tanto una forma aperta, quanto piut-
tosto una cosa incompleta, come se l’oggetto plasmato dall’o-
rafo affondasse in parte nell’oro ancora incandescente. |176|

Ma la chiusura è anche una determinazione essenziale del
luogo. Perciò possiamo sostenere che la forma contiene un ri-
chiamo sia alla cosa che al luogo: e anche che l’una nozione si
dissolve nell’altra in modo tale che il risultato di questa recipro-
ca dissoluzione sia l’emergenza della forma. Sulla scena vi è ora
soltanto la forma. |177|

Ciò sembra intanto poter essere inteso come una riaffer-
mazione di osservazioni precedenti. Come è fatto il luogo? –  ci
siamo chiesti una volta. E abbiamo già risposto all’incirca in
questo modo: là vi sia una cosa. Ora la togliamo da quel luogo, e
tuttavia la sua sagoma è ancora presente nella nostra mente.
Quel luogo che prima era occupato dalla cosa è fatto così. |178|

Ma in realtà noi intendiamo mostrare che il problema della
forma può essere formulato in modo tale che della cosa e del
luogo non rimanga più di un lontano ricordo, benché possa esse-
re inizialmente proposto in inerenza a essi. Mentre tutta la tema-
tica precedente poteva essere riunita sotto il titolo lo spazio e la
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cosa si assume ora un diverso orientamento secondo il quale lo
spazio e la forma debbono essere concettualmente correlati sen-
za mediazioni l’uno all’altra. Questa correlazione viene effettua-
ta, nell’esperienza, attraverso la mediazione della cosa. Esclu-
dere questa mediazione, allontanando dalla nozione della forma
l’immagine della cosa significa allora pensare la forma mettendo
interamente da parte il suo rapporto con la pienezza, e quindi
anche con l’opposizione del vuoto e del pieno. Questa opposi-
zione è ovunque presente nello spazio percepito: lo spazio circo-
stante è fatto di vuoti e di pieni, e là dove ci sono i pieni ci sono
anche le cose. In questo contesto si addice certamente una no-
zione della forma come contorno che delimita la pienezza. |179|

Ma non è forse possibile intendere la forma in modo inte-
ramente indipendente da questo rapporto? Pensiamo a un dise-
gno raffigurante un ambiente, dal quale fossero cancellati a poco
a poco tutti quei segnali visivi che hanno il compito di rappre-
sentare la differenza tra il vuoto e il pieno. Fino a un certo punto
riusciremo ancora a scorgere sagome di oggetti, dunque cose e
luoghi, forme nell’accezione elementare della parola. Ma quan-
do la differenza tra il vuoto e il pieno è stata interamente tolta, ci
troveremo allora alla presenza di un semplice grafismo, di un
reticolato di linee dal quale sarebbe tolto ogni riferimento alla
realtà in genere: non vi sarebbero dunque più sagome, con il lo-
ro rimando a cose e luoghi. Le linee che prima contrassegnavano
contorni sono diventate ora linee che operano una suddivisione
dello spazio e che in questo modo determinano forme. La parola
forma ha ora un senso interamente diverso: essa significa nul-
l’altro che parte dello spazio. Con ciò viene proposta l’idea
dello spazio come di una totalità omogenea che può essere diffe-
renziata soltanto attraverso una partizione. Essa contiene tutte le
forme, e anche nessuna. |180|

Lo spazio-estensione è il pensiero dello spazio suddiviso.
Ed è, nello stesso tempo, lo spazio pensato dal punto di vista
della forma. |181|

Il tema della parte e dell’intero, che non è certamente ri-
masto estraneo alle nostre discussioni iniziali, mostra ora di as-
solvere una funzione decisiva nella determinazione di questo
nuovo momento della problematica dello spazio. E ad esso si
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giunge superando la dimensione dell’esperienza, ma non al
punto che non sia possibile scorgere ancora la continuità di un
percorso che riconduce a concetti ricchi di contenuto. |182|

Una rottura effettiva, che ha anche il senso di un radicale
mutamento nell’impostazione del problema, si ha invece quando
si coglie nell’impiego metaforico della parola «luogo» la possi-
bilità di una generalizzazione concettuale. Per esempio, si può
parlare del luogo occupato da una persona all’interno di un albe-
ro genealogico – per rammentare di sbieco una nota immagine
leibniziana. La parola «spazio» potrebbe allora essere impiegata
per indicare un sistema ordinato qualunque, e di conseguenza
«cosa» un elemento del sistema e «luogo» una posizione all’in-
terno di esso, la cui determinazione deve essere in linea di prin-
cipio puramente relazionale. |183|

Le nostre riflessioni sul luogo si arrestano poco prima che
venga effettuato questo passaggio decisivo che, per molti versi,
può essere concepito come un superamento ed una soppressione
della tematica propria della spazialità: poco prima che la tema-
tica dello spazio si svuoti in quella della relazione. |184|
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NOTE

 [1] Aristotele, Fisica, IV,�208 a 30. Si fa riferimento alla
tr. it. di A. Russo, Laterza, Bari 1968.

[2] ivi, 208 a 33.
[3] ivi, 208 a 35.
[4] ivi, 209 a 25.
[5] ivi, 209 a 18.
[6] ivi, 209 a 9.
[7] Platone, Timeo, 33 b. –  Si fa riferimento alla tr. it. di

C. Giarratano, Platone, Opere complete, voi. VI, Laterza, Bari
1971, p. 361 e sgg.

[8] ivi, 63 a.
[9] ivi, 49 c.
[10] ivi, 48 d. È evidentemente fonte di confusione la tra-

duzione «lieu» proposta da A. Rivaud in Platon. Oeuvres com-
plètes, Belles Lettres, Paris 1985, voi. x, p. 166 e sgg.

[11] ivi,  52 b.
[12] ivi,  49 e.
[13] ivi,  53 e.
[14] Nella discussione della posizione di Platone viene

implicata anche quella degli atomisti. Su questo punto si veda J.
Moreau, L’espace et le temps selon Aristote, Editrice Antenore,
Padova 1965, capp. I-II.. In questo stesso testo potranno essere
considerati i commenti alle citazioni aristoteliche esplicite del
Timeo platonico (in particolare, p. 22 e sgg.). Sull’argomento si
può leggere con interesse la tesi latina di Bergson, Quid Aristo-
teles de loco senserit, disponibile anche in traduzione italiana in
H. Bergson, Opere 1889-1896, a cura di P.A. Rovatti, L’idea di
luogo di Aristotele, tr. it. di F. Franco Repellini, Mondadori,
Milano 1986, p. 345 e sgg.

[15] Fisica, IV, 209 a 33.
[16] ivi, 209 b 2.
[17] ivi, 209 b 23.
[18] ivi, 209 b 28.
[19] ivi, 210 a 24.
[20] ivi, 208 b 3.
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[21] ivi, 210 b 10.
[22] ivi, V, 226 b 20 e VI, 231 a 22-23. Cfr. J. Moreau, op.

cit., p. 35.
[23] ivi,  211 a 30.
[24] ivi,  212 a 5.
[25] Cfr. J. Moreau, op. cit., p. 41.
[26] Fisica, IV, 212 b 15.
[27] ivi, pp. 212 b 18.
[28] J. Moreau, op. cit., pp. 41-42.
[29] Fisica, IV, 209 b 29.
[30] ivi, 211 a 35.
[31] ivi,  212 a 15.
[32] ivi, 212 a 20: W	�STE� TO� TOU�� PERIE�XONTOJ� PE�RAJ

A
KI�NETON�PRW�TON�TOU�T�
E
�STIN�O	�TO�POJ��
[33] ivi, pp. 210 b 30. L’enfasi, aggiunta dal traduttore,

non è in realtà inopportuna.
[34] Ricerche filosofiche, oss. 127.


