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§ 1

Per introdurre le idee fondamentali dell’astrattismo, nella for-
ma che esso assume in Mondrian, e precisamente nella sua
fase più rigorosa che va dal 1922 all’anno della sua morte
(1944), è opportuno attirare l’attenzione su due configurazio-
ni tipicamente diverse che solo in apparenza potrebbero essere
descritte all’incirca nello stesso modo richiamando le figure
geometriche corrispondenti. La figura:

presenta un rettangolo ed un quadrato – e precisamente sec-
ondo una disposizione di copertura parziale che ci consente di
poter dire: il rettangolo sta dietro il quadrato. Invece nel osso
seguente, che potremmo considerare rappresentativo di un
modulo ricorrente nei dipinti di Mondrian sarebbe del tutto
improprio parlare di figure geometriche affiancate. In parti-
colare, mentre nel primo caso era necessario proiettare le due
figure in una profondità latente, nel secondo il perimetro
esterno della figura non fa altro che delimitare un tratto di
superficie che viene internamente suddivisa. Questo perime-
tro esterno potrebbe anche non esistere, così come non deve
esistere la cornice per i quadri di Mondrian  – cosicché sarem-
mo di fronte non già propriamente a «figure», ma al puro
rapporto ortogonale, come un rapporto che attraversa tutto lo
spazio, anche se ce ne viene proposta solo una delimitata por-
zione.
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Mentre questo rappresenta un modulo ricorrente, variato in
mille modi, nella pittura di Mondrian si dànno solo rari
esempi di configurazioni del primo tipo. Ad esempio, una
configurazione come questa, che compare in un dipinto di
Mondrian del 1917 (Cat. 298, part.), propone figure ele-
mentari che si sovrappongono parzialmente.

L’effetto latentemente tridimensionale della sovrapposizione è
tuttavia attenuato, nell’originale, dal fatto che la delimitazione
delle figure non è grafica, ma solo cromatica, proponendo piu-
ttosto un confronto tra sfumature cromatiche (come sugge-
risce il titolo: Composizione con piani di colore puro su fondo
bianco) piuttosto che un rapporto tra forme nella terza dimen-
sione.
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Talora la sovrapposizione è tolta, e le figure sono appunto af-
fiancate, come nel caso seguente (Cat. 301, Composizione con
piani di colore, 1917).

        

Ma si tratta comunque di esempi che appartengono ad una
fase che precede, sia pure di poco, la scelta dell’astrattismo più
stretto.

Una riflessione su Mondrian può allora prendere le
mosse proprio dal richiamare l’attenzione su questa cir-
costanza che naturalmente ha bisogno di diventare significa-
tiva: una configurazione del primo tipo non deve assoluta-
mente verificarsi. Possono darsi invece solo configurazioni del
secondo tipo. Ecco alcuni schemi possibili, tra infiniti altri,
tratti da dipinti di Mondrian:



8

                                

                

              



9

Di fronte ad una simile esposizione, uno spettatore ingenuo
potrebbe ben chiedere: perché mai tutti questi «quadrati»,
tutti questi «rettangoli», perché mai questa ripetizione dell’or-
togonalità che si ripresenta ovunque con variazioni che po-
trebbero forse essere considerate del tutto insignificanti?

Intanto va sottolineato che siamo qui alla presenza di
una precisa decisione artistica – che dobbiamo ovviamente as-
sumere come del tutto esplicita e consapevole: d’ora in poi
non più ritratti, alberi, paesaggi, edifici, fabbriche o fattorie.
D’ora in poi solo linee orizzontali e linee verticali, il rapporto
ortogonale, il più rigido dei rapporti geometrici, ripetuto e
ribadito mille e mille volte. Una importante decisione. Ma
per quali motivi è stato deciso così? Sulla base di quali pen-
sieri?

Forse di domande come queste ci potremmo subito
sbarazzare. I dipinti stanno di fronte a noi, ci presentano esat-
tamente quello che ci presentano – a che scopo andare alla ri-
cerca di qualcosa che non è subito tangibilmente presente in
essi? Un dipinto, come un brano musicale, potrebbe essere
considerato unicamente per quello che propriamente è nella
sua pura immediatezza di fatto percettivo, come «composi-
zione» di linee e di colori, eventualmente nel suo riferimento
rappresentativo, quando sussiste, oppure senza di esso. Analo-
gamente un brano musicale sarà anzitutto una composizione
di suoni – in entrambi i casi l’opera si appella anzitutto alla
percezione. Da questo punto di vista il dipinto di un albero
non differisce affatto dall’albero stesso, entrambi sono forma-
zioni più o meno complesse di dati percettivi. E nella ricezio-
ne dell’opera potremmo dunque mettere l’accento soprattutto
su questo aspetto, e dunque sui rapporti interni all’opera co-
me rapporti che ne determinano interamente il senso. Tanto
più ciò sembra valere per una pittura «astratta», che si impone
anzittutto nei suoi valori formali, in quanto valori concreta-
mente percepiti.
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Eppure la domanda che non si sofferma anzitutto am-
mirata di fronte ai sottili equilibri delle linee tese e degli spazi
cromatici riempiti, ma che al contrario si meraviglia, forse in-
genuamente colpita dall’apparente monotonia della forma
compositiva, non è affatto da considerare fuori luogo. Essa
pone indirettamente la richiesta che si apportino chiarimenti
sul contesto creativo di cui l’opera è un risultato.

Il riferimento ad esso è essenziale per comprendere il
senso dell’opera – o più precisamente: per cominciare a pene-
trare nella molteplicità di strati di senso che si trovano a diversi
gradi di profondità rispetto alla superficie ed anche a diversi
gradi di distanza dall’opera stessa intesa come quell’oggetto
che sta ora di fronte ai miei occhi. Questi strati non sono lì, a
portata di mano, quasi che bastasse guardare per afferrarli. Ciò
va detto anche avendo di mira criticamente quei richiami
all’ingenuità così frequenti nei fenomenologi che vengono fal-
samente intesi come richiami ad una pura visione che esclude
il pensiero. Al contrario l’ingenuità che ci può realmente in-
teressare è quella che, sollevando un problema, sollecita una
ricerca.

La nozione di strato di senso ha vari legami con quella di
contesto creativo e questo contesto non è affatto senz’altro leg-
gibile sulla superficie percettiva dell’opera. Alla domanda:
perché questa decisione, perché tutte queste linee ortogonali?
non si può dare una risposta esibendo altri dipinti di Mon-
drian con altre linee ortogonali. Occorre invece tentare di
ripercorrere gli strati di senso del dipinto, tentando di ri-
stabilire il nesso con il contesto creativo che sta alle sue spalle
ed al quale appartengono i pensieri che forniscono all’imma-
ginazione pittorica proprio questo orientamento piuttosto che
un altro qualsiasi.

Di conseguenza non si potranno certo considerare gli
scritti teorici di Mondrian come pure speculazioni estranee al
progetto pittorico e addirittura fuorvianti rispetto ad esso.
Talvolta si pretende, orientati da intenti interpretativi anche
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diversi, che le concezioni esplicitamente enunciate dal pittore
siano una sorta di elaborazione intellettuale estrinseca di istan-
ze creative che stanno altrove e che potrebbero essere profon-
damente nascoste al pittore stesso, di filosofemi estranei alla
cosa stessa. A me non sembra che le cose stiano così.

Naturalmente in rapporto agli scritti teorici si possono
commettere diversi errori. Sarebbe ad esempio del tutto sba-
gliato considerarli come autentici trattatelli filosofici – cosa
che essi manifestamente non sono. Perciò essi non hanno af-
fatto bisogno di essere giudicati e valutati come buoni o cat-
tivi, superficiali o ingenui sotto questo riguardo o addirittura
confutati con tanto di argomenti e controargomenti. Ciò che
li distingue da esposizioni filosofiche effettive è la loro radicale
mancanza di autonomia. È del tutto ovvio, eppure va detto
esplicitamente: essi sfociano in un progetto pittorico, alla cui
delineazione sono strettamente inerenti, e proprio nessuna
opera filosofica ha il carattere di una transizione verso un fine
simile a questo. Altrettanto fuori luogo sarebbe lo stabilire
una connessione meccanica tra riflessione teorica e l’opera –
come se questa fosse una conseguenza di quella, e dunque for-
nisse una chiave esclusiva per la determinazione del suo senso.

Tenendo dunque d’occhio gli scritti teorici con queste
necessarie cautele, possiamo cominciare con il chiedere: che
cosa significa «astratto» per Mondrian? Che cosa significa as-
trarre in rapporto alla pittura, ed anzi, come è negli intendi-
menti di Mondrian, all’arte in genere? Quale relazione vi è tra
l’astrazione che potremmo far valere in un simile contesto che
ha di mira soprattutto le vicende del dibattito artistico e una
nozione di astrazione filosoficamente elaborata?
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A nnotazioni

1. Q uanto sia importante richiamare
l’ attenzione sul contesto creativo è
indirettamente dimostrato dal saggio
di D . G ioseffi, La falsa preistoria di
PietM ondrian e le origini del neopla-
st icismo [G ioseffi, 1957]. O ccorrerà
intanto stendere pietosamente un velo
su ciò che fa di questo saggio un caso
realmente esemplare di impotente li-
vore verso la creatività artist ica. M on-

drian viene in esso caratterizzato irosamente non solo come un
pit tore mediocre, un «piccolo maestro» [p. 29], ma soprattut to
come un plagiatore che non fa altro che riproporre sul piano
pit torico strut ture e configurazioni che si rit rovano t ipica-
mente nella tradizione architettonica giapponese – di cui si
forniscono esempi e confronti. Si riproducono qui a t itolo indi-
cat ivo due immagini proposte dall’ autore che rappresentano
part icolari dell’ ingresso di un tempio di Kyoto, il cui impianto

architettonico risale al sec.
XVII.  M ondrian avrebbe
poi astutamente nascosto
questa “ vera preistoria”
mantenendo in sordina, nel
periodo “ astratt istico” , i
propri interessi per la cultu-
ra orientale al fine di depi-
stare le indagini e godere

senza inopportune rivelazioni sulle fonti il successo accortamente
fiutato. «E con lo stesso animo con cui ha impreso a rifare (non
senza imprimere alla loro voce un modesto accento personale) i
Rembrandt e i Ruysdael dapprima, e i Van G ogh e i Signac e i
Toorop, e poi i Braque e i Picasso, s’ è messo, a un certo pun-
to, a rifare i G iapponesi. Ed era – pare – il momento buono»
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[p. 291]. N aturalmente respingere questa misera storia, non
significa per nulla negare l’ interesse di un simile rapporto, dal
cui approfondimento, libero da meschinità mentali, ci si pos-
sono ripromettere interessanti motivi di riflessione. Tuttavia il
punto su cui vorremmo at t irare l’ attenzione, in rapporto alle
nostre considerazioni precedenti, è un altro. L’ autore ci invita
a munirci di un’ opportuna mascherina, di una «finestra» con
la quale «ci si potrà divert ire a ricavare tant i M ondrian quanti
si voglia» [p.9] facendola scorrere sulle immagini delle paret i
degli edifici giapponesi. E non ha il benché  minimo sospetto
che ciò significa né  più e né  meno che adottare lo sguardo di
M ondrian stesso, senza il quale non si può vedere in essi nes-
sun «M ondrian». N emmeno ha il minimo sospetto che ponga
qualche problema il fat to che strutture architettoniche-figurali
appartenenti al secolo XVII, che rimandano per di più ad una
tradizione millenaria e che investono l’ intera cultura e forma
di vita del G iappone, possano essere riprese nel secolo XX con
una pregnanza di senso che chiama in causa l’ idea stessa
della modernità. V i è qui un viluppo di quest ioni che possono
essere trascurate solo a patto di azzerare l’ intero sfondo di
idee, di concezioni e di prese di posizione che stanno alle spalle
della creazione pit torica e che forniscono ad essa il contesto
necessario. – I l problema dei nessi tra M ondrian e le forme ar-
chitettoniche giapponesi viene delineato con ben altro spirito
da Ragghianti, 1963, nel capitolo int itolato «Il contenuto
storico della sintesi matura: architettura dell’ Estremo O ri-
ente», pp. 345-362. Vorrei rammentare che già Worringer, 1908,
aveva affermato in completa generalità: «A i fini del graduale
affinarsi della nostra concezione storica dell’ arte grande
merito va ascrit to alla scoperta di quell’ eccezionale fenomeno
che è l’ arte giapponese. I l suo studio da parte degli europei
dev’ essere considerato uno dei principali passi avanti nella
storia della progressiva riabilitazione dell’ arte a entità pura-
mente formale, cioè volta a sollecitare il nostro senso estet ico
elementare. L’ arte giapponese d’ altro canto ci ha salvat i an-
che dal pericolo, molto prossimo di individuare la possibilità
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della forma pura solo nell’ ambito dei canoni dell’ arte clas-
sica» [p. 721].

2. U n esempio di netto rifiuto nei confronti della produzione
teorica di M ondrian è fornito dai saggi – per molt i versi così
pregevoli e così  ricchi di idee – di G . M orpurgo-Tagliabue,
M ondrian e la crisi dell’ arte moderna (I) e Significato del-
l’ astratt ismo di M ondrian (I l) [1972a, 1972b]. Q uesto rifiuto è
dovuto intanto ad una valutazione di quest i scrit t i come scrit t i
filosofici di bassa lega ed a una mediocre cultura da autodi-
datta che si lascia affascinare da autori ciarlataneschi. M a è
dovuto anche, e forse soprattutto, alle tesi interpretat ive gene-
rali dell’ autore che propone un impegnativo collegamento di
M ondrian al formalismo in sede di estet ica filosofica così
come era stato anzitut to teorizzato da H erbart – colle-
gamento che ha come corollario la necessità di tagliare netto
con gli sfondi «metafisici» e «simbolici» presenti negli scrit t i
del pit tore. Q uesto collegamento si conclude con una teoriz-
zazione dell’ arte di M ondrian come arte eminentemente «de-
corat iva» in un’ accezione che non ha a che vedere con l’ orna-
mentalismo, ma con l’ idea del bello funzionale. «Le composi-
zioni di M ondrian, in forma di quadri da cavalletto, sono cam-
pioni decorat ivi, capaci di imporre uno st ile, ossia una certa
regola composit iva agli oggett i del vivere. Q uesto è appunto il
compito della decorazione» [1972b, p. 328]. In un simile con-
testo interpretat ivo, che ha peraltro alcune buone ragioni da
far valere, gli scrit t i teorici di M ondrian meritano il t itolo di
pure «grullerie», e sarebbero ispirat i unicamente dalla sua
«vanità di pit tore». Per «vanità di pit tore» – che non sa stare
al suo posto e si permette di filosofare senza avere la prepa-
razione necessaria – M ondrian attribuisce ai propri motivi
st ilist ici «anche un significato metafisico. Le righe orizzontali
indicheranno la stasi, le vert icali il vigore, il femminile e il
maschile, e il loro incontro l’ equilibrio cosmico, ossia il mate-
riale e lo spirituale, l’ espressione universale della vita in noi;
le linee isolate e prolungate significheranno l’ inquietudine, la
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sofferenza, il t ragico e altri simili grullerie» [p. 348]. «L’ inven-
zione metafisica di M ondrian inerisce al suo produrre quanto
meno come ambizione programmatica, simultanea o succes-
siva all’ operare dell’ art ista; è invece eterogenea e superflua
al godimento e all’ apprezzamento del pubblico. N eanche lo
spettatore più avvert ito è in grado di vedere il maschile e il
femminile, l’ inconscio e la coscienza, nelle linee e nei rettan-
goli di M ondrian, a meno di proporselo come un esercizio di
criptografia convenzionale. N essun preavviso crit ico farà ri-
conoscere in quella sintassi astratta tali contenuti semantici.
Laddove constateremo che altri concett i dottrinali e program-
matici (ma non metafisici) si possono «vedere» talvolta nelle
sue composizioni geometriche. L’ unica cosa quindi che possa
fare un crit ico rispettoso del pubblico è di ridimensionare
quella paccott iglia metafisica» [1972a, p. 212].

3. L’ anno 1922 è indicato da M ondrian stesso nell’ intervista
a James Johnson Sweeny come un anno cruciale per la propria
produzione pit torica: «N ei dipint i posteriori al 1922 sentii che
stavo avvicinandomi alla struttura concreta che considero ne-
cessaria». «N elle mie tele successive al 1922 i colori sono di-
ventat i primari-concret i» [M ondrian, 1943 pp. 397-398].

4. Per i riferimenti illustrat ivi a M ondrian, si riporta (impie-
gando come abbreviazione: C at. n.) il numero di catalogo rea-
lizzato da M aria G razia O ttolenghi, 1974, nel quale si potrà
trovare anche una descrizione più precisa dei dipint i.
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§ 2

Si dice talvolta che un dipinto astratto è un dipinto non figu-
rativo, cioè un dipinto in cui non è riconoscibile un oggetto
determinato, una cosa del tipo di quelle che ci circondano nel-
la vita quotidiana, un tavolo, una sedia, un mazzo di fiori,
oppure un uomo, un volto, ecc. Si noti che nell’aggettivo «fi-
gurativo» manca il riferimento rappresentativo che sembre-
rebbe essere il punto essenziale. In fin dei conti la parola fi-
gura può essere impiegata per indicare un qualunque tracciato
su un foglio di carta, mentre se parlassimo di raffigurazione,
in questo termine il riferimento rappresentativo sarebbe su-
bito coimplicato. Qualcosa – qualcosa che appartiene al mon-
do – viene raffigurato nelle figure del dipinto, e ciò non ac-
cade nel dipinto «astratto».

Ma è abbastanza facile rendersi conto di quanto siano
generiche queste determinazioni iniziali. Intanto, un tracciato
qualunque su un foglio di carta, due linee ortogonali o meno,
delle linee curve variamente intrecciate fra loro, sia in modo
confuso che secondo un qualche ordine, non meritano af-
fatto, in se stesse, di essere chiamate astratte – sono semplice-
mente linee di varia foggia e conformazione, e dunque anche
oggetti come tutti gli altri, sia pure con le loro peculiarità.
Solo nel momento in cui viene proiettata su di essi l’idea di un
possibile rapporto raffigurativo, possiamo mettere in rilievo la
mancanza di questo rapporto. Ma questo basta forse a farci
parlare in modo significativo di «astrazione»?

Di fatto si può rilevare la mancanza del rapporto raffi-
gurativo anche nel caso delle «pure decorazioni». Talora esse
ricordano la forma di un foglia o di un fiore, ma ciò non è
affatto obbligatorio. Nella pura decoratività l’elemento raf-
figurativo potrebbe essere del tutto assente, senza che per que-
sto abbia realmente senso il parlare del decorativismo come
astrattismo, facendo coincidere l’astrazione pittorica con la
mancanza obbiettiva di un rapporto raffigurativo.
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È appena il caso di dire che la generica mancanza di un
riferimento raffigurativo non ci è di alcun aiuto per contrad-
distinguere l’astrattismo di Mondrian da altre interpretazioni,
molto diverse, dell’astrattismo pittorico, e nemmeno dal puro
decorativismo. In rapporto ai suoi dipinti dobbiamo far valere
con particolare forza il principio, che ha importanza ovunque
nelle cose dell’arte, secondo il quale dobbiamo sempre sapere
cogliere nelle posizioni che le opere effettuano le negazioni in esse
implicate. A questo principio si appella del resto, a modo, suo,
lo stesso Mondrian ogni volta che rivendica l’importanza non
solo di ciò che il «neoplasticismo» costruisce, ma anche di ciò
che esso distrugge.

«La neoplastica è altrettanto costruttiva che distruttiva. Essa
viene chiamata abusivamente “costrutttivismo”» [Mondrian,
1930, p. 258]. «Penso che nell’arte l’elemento distruttivo sia
troppo trascurato» [Mondrian, 1943, p. 400].

L’elemento distruttivo in Mondrian è rivolto alla cosalità della
cosa intesa nella sua corporeità e fisicità, ed anzitutto al pre-
supposto di questa corporeità e fisicità: la «solidità» della cosa
nel senso geometrico del termine che rimanda alla tridimen-
sionalità, e dunque allo spazio profondo nel quale essa si
trova, e che rappresenta una sorta di condizione fenomenologica
della materialità e della solidità in senso fisico-corporeo.

Non meno importante è poi il riconoscimento che tra le
caratteristiche interne della cosalità vi è anche la forma della
cosa. Tra la nozione della forrna e la nozione della cosa vi è
una sorta di solidarietà interna: la cenere, la sabbia, l’acqua,
hanno caratteristiche della materialità, ma non sono cose e
non lo sono proprio in quanto non hanno una forma. Così di
un pezzo di legno che brucia e diventa cenere possiamo dire
che esso perde la sua forma nella stessa misura in cui perde le
sue caratteristiche di cosa, diventa, per così dire, mera mate-
ria. La materia, a sua volta, potrebbe essere intesa come po-
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tenzialità di ridiventare cosa in un processo di solidificazione che
presuppone la ripresa di una forma.

Se dovessimo introdurre la nozione della forma propo-
nendo i passi della sua costituzione primaria dovremmo da un
lato presupporre una materialità fluida, senza limiti (con-
torni), e dall’altro un processo di solidificazione che opera una
delimitazione della materia, dando origine ad un tempo al
corpo ed alla sua forma come momento ad esso essenzial-
mente inerente. In questa storia ideale del concetto della for-
ma appare chiaro che essa non è affatto in un’opposizione
pura e semplice con il corpo, ma al contrario fa tutt’uno con
esso: la nozione della cosa e la nozione della forma si presup-
pongono a vicenda. Nello stesso tempo, in quanto la forma
opera una delimitazione, essa fa parte dei momenti inerenti alla
cosa che la individualizzano e particolarizzano, facendo sì che la
cosa sia esattamente quella che è, differente da ogni altra.

Il problema dell’individualità e della connessione tra in-
dividualità e differenza non si pone nemmeno per l’elemento
puramente materiale: per la cenere, ad esempio, o per la lava.
Qui non c’è forma, quindi non c’è nemmeno individualità e
differenza. Prendiamo invece due pietre – ed esse saranno chia-
ramente differenziabili e riconoscibili nelle loro differenze, che
saranno, tra le altre, differenze di forma.

Naturalmente considerazioni come queste potrebbero
essere sviluppate indipendentemente dal problema dell’astrat-
tismo di Mondrian, dal momento che esse riguardano la ge-
nesi fenomenologica del concetto della forma, i passi della sua
costituzione primaria. Ma è interessante richiamare questi
passi in rapporto alla posizione di Mondrian poiché in essa
questi passi sono presupposti con straordinaria lucidità imma-
ginativa e concettuale. Notevole è soprattutto il fatto che
Mondrian attiri l’attenzione proprio sull’interdipendenza delle
nozioni della cosa e della forma. Ciò è quanto dire, in termini
genetico-fenomenologici: la forma è anzitutto contorno, le
forme sono originariamente sagome di cose. Ed allora co-
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minciamo ad intravvedere in che modo le nostre considera-
zioni precedenti possano riversarsi in un progetto espressivo.

Ritorniamo infatti agli esempi da cui abbiamo preso le
mosse. Quando abbiamo notato che una configurazione fatta
in modo da poter essere descritta in termini di figure sovrap-
poste non deve presentarsi nell’«astrattismo rigoroso», la
ragione di ciò non sta solo nel fatto che la copertura parziale
tende a far apparire la terza dimensione, ma soprattutto nel
fatto che, proprio per questo, in essa si annuncia l’elemento
corporeo:

Nella figura noi vediamo due «forme» proprio nel senso or
ora illustrato  –  due possibili sagome di cose. Vi è dunque ad
un tempo la presenza sia della spazialità tridimensionale, sia
della cosalità corporea.

Ma ciò non basta. Una nozione della forma come sago-
ma e contorno, e dunque illustrata a partire dall’idea della
cosa, ha una importante conseguenza: se nella tridimensiona-
lità il «contorno» è rappresentato dalle pure superfici delimi-
tanti, nella bidimensionalità, il contorno è invece lineare, e
possiamo concepirlo immaginativamente come se esso fosse
costruito da una linea che si chiude su se stessa. L’idea della
chiusura appartiene in realtà alla nozione della forma  –  tra
l’una e l’altra vi è una reciproca inerenza.

A ciò si può tuttavia obbiettare che la nozione di forma
è abbastanza generale da poter comprendere forme chiuse e
forme aperte. Ci dovremmo forse precludere di parlare di
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forme aperte quando ce ne sembra il caso? Al contrario. Per
confermare l’essenzialità del rapporto tra la chiusura e la
forma, nulla è più istruttivo che riflettere sulle configurazioni
caratteristiche alle quali noi applicheremmo l’espressione di
forma aperta.

Parlare di forme aperte in casi come questi appare più che
giustificato, ma si avverte subito che ciò è possibile solo in
quanto noi cogliamo in queste configurazioni la possibilità
della chiusura (si noti di passaggio che, come si mostra
nell’esempio, una forma aperta può stare dentro un’altra). Co-
sicché si parlerà in generale di forma aperta in rapporto ad
una linea che «tende a chiudersi», ovvero in rapporto ad una
linea in cui la tendenza alla chiusura è visibile nel suo stesso
tracciato. Potremmo addirittura enunciare la regola fenome-
nologica secondo la quale quanto meno si coglie questa pos-
sibilità, tanto meno sarà sensato parlare, non tanto di forma
aperta, quanto in generale di forma.

Si consideri in proposito la sequenza:

Abbiamo anzitutto una forma chiusa, e poi via via delle forme
sempre più aperte. Al di là di un certo limite tuttavia non
parleremo più né di forme aperte né di forme chiuse, ma
semplicemente di linee. Per questo forma chiusa e forma aperta
non costituiscono affatto un’opposizione, e non vi sono gene-
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ricamente forme chiuse e forme aperte come specie subordi-
nate al titolo generale della forma. Possiamo dunque conside-
rare la chiusura, attuale o possibile, come una proprietà ine-
rente al concetto della forma: ogni forma è essenzialmente una
forma chiusa. Anche le forme che è giusto caratterizzare come
aperte hanno la chiusura come propria condizione.

Naturalmente nulla ci impedisce di parlare della «for-
ma» delle linee volendo con ciò indicare la loro foggia, il loro
andamento caratteristico, il loro stile. Si tratta di un altro pos-
sibile significato dell’espressione di forma, che ha un’area se-
mantica assai ampia. Stando invece alla nozione or ora intro-
dotta, la linea sta al polo opposto della forma – o, più preci-
samente, tra la linea e la forma intercorre una precisa relazio-
ne: forma è linea che diventa sagoma e contorno, quindi linea
che si chiude, mentre la forma si srotola nella linea e in questo
modo in essa si dissolve.
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§ 3

Ciò che vorremmo mostrare è che la pittura di Mondrian è
una pittura di linee e nello stesso tempo che essa ha lo spazio
come proprio tema fondamentale. Nei dipinti di Mondrian
non troviamo mai forme, ma linee, e precisamente linee che
debbono essere intese come forme negate. Nell’immagine della
linea dobbiamo sempre cogliere la controimmagine della forma.

Questa relazione-opposizione tra l’una e l’altra diventa
ancora più pregnante e ci porta al centro della nozione del-
l’astratto in Mondrian se prendiamo le mosse dal problema
della particolarità. Volendo fornire una caratterizzazione sem-
plice dell’astrarre potremmo dire che astrarre significa null’al-
tro che «prescindere dalla particolarità». In rapporto alla con-
cretezza dell’immagine, questo prescindere dalla particolarità
può assumere il carattere di una operazione di progressiva
perdita del dettaglio, di una progressiva schematizzazione. In
un volto gli occhi possono essere ridotti ad una fessura, ed in-
fine ad un piccolo tratto, cosicché solo la sequenza intera può
rammentare l’origine raffigurativa della configurazione con-
clusiva. E noto anche che spesso questo processo di semplifi-
cazione e schematizzazione comincia nella raffigurazione per
terminare nell’ornamento [Acanfora, 1960, p. 197].

È interessante notare che un simile percorso non ha affatto
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bisogno di misurarsi con la nozione della forma-contorno e
anzitutto per questo la via di Mondrian è interamente diversa.
Infatti, il «prescindere dalla particolarità» delle cose è concepi-
to nella fantasia pittorica di Mondrian, avendo di mira la fun-
zione particolarizzante e individualizzante della forma, in
termini immaginativi concreti. Se la forma è contorno, noi
possiamo tagliare questo contorno, aprire la forma e divaricare
sempre più questa apertura operando una graduale rettifi-
cazione: apriamo la linea chiusa e la distendiamo sempre più
fino alla linea retta.

Mondrian si esprime proprio così nel saggio sul neo-
plasticismo del 1917.

«Se nell’espressione plastica della forma, i confini di questa
devono essere definiti linea chiusa (contorno) è necessario
che questa venga tesa nella linea retta» [Mondrian, 1917, p.
43].

Le linee rette sono contorni rettificati. Nello stesso tempo,
operando questa rettificazione, ci rendiamo conto che raggiun-
giamo anche l’elemento che tutti i contorni, in tutta la loro
varietà e in tutte le differenze, hanno invariabilmente in co-
mune. L’idea dell’astrarre come mera semplificazione schema-
tizzante passa interamente in secondo piano, mentre viene
afferrato quasi in un balzo l’elemento universale ovvero l’ele-
mento comune a tutte le cose.

Ogni contorno può essere ridotto ad una retta, dunque
l’espressione dell’universalità che supera ogni particolarità è
null’altro che la linea retta. Conclusione per molti versi sor-
prendente, e sorprendente soprattutto per la lucidità con la
quale si effettua la proiezione sul piano pittorico di quelle ope-
razioni astrattivo-riduttive che sono caratteristiche delle razio-
nalizzazioni matematizzanti e geometrizzanti della realtà. Si
tratta beninteso di un riferimento che è ben presente in Mon-
drian.
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In altri termini, ciò che si viene a dire, con una scelta
tanto drastica sul piano pittorico, è che la realtà fenome-
nologica con i suoi corpi e con tutte le differenze che li carat-
terizzano, con la loro molteplicità e varietà, è pura apparenza.
Se guardiamo invece all’elemento universale queste differenze
si dissolvono interamente e in questa dissoluzione ciò che vie-
ne meno è l’idea dei corpi come sostegni del reale stesso – in
termini filosofici: viene meno l’idea della sostanza in uno dei
possibili sensi del termine che trovava, già in Aristotele, la
propria esemplificazione più pregnante proprio nei corpi.

Potremmo dire: non è particolarmente importante il
fatto che la pittura della tradizione fosse «figurativa». Più sig-
nificativo è invece notare che tutta la pittura tradizionale era
pittura di sostanze. Il requisito dell’astrazione richiede invece
che alle sostanze subentrino le pure strutture relazionali. L’ab-
bandono del mondo fenomenologico, così come il passaggio
dalla sostanza alla relazione, l’idea stessa dell’astrazione intesa
come una soppressione della differenza qualitativa a cui sub-
entra un punto di vista relazionale, è uno dei passaggi più in-
sistiti della logica moderna e della sua filosofia – ed è un pas-
saggio che viene avvertito in tutt’altra sfera, ma con altrettanta
decisione e precisione dalla teorizzazione di Mondrian. Sin-
teticamente potremmo dire: non oggetti ma relazioni. Ed è
proprio questo che si mostra alla vista nei dipinti di Mon-
drian.

Il tema della linea come forma negata deve tuttavia con-
giungersi con quello dello spazio. Ciò non si trova affatto in
contrasto con le nostre considerazioni precedenti. Al contrario
esse formano un’indispensabile premessa. In precedenza ab-
biamo messo in rilievo una vera e propria negazione della spa-
zialità. La spazialità negata era tuttavia quella legata alla tri-
dimensionalità geometrica subito concepita come condizione
per la solidità fisico-corporea delle cose, dunque come insieme
di luoghi occupati da cose. La spazialità negata è la spazialità
costituita secondo il percorso aristotelico che prende le mosse
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anzitutto dal problema del nesso e della differenziazione tra la
cosa e il luogo. In quanto ci sono cose, appaiono luoghi. Vi è
dunque una stretta solidarietà tra la cosa (il corpo) e lo spazio.
I luoghi vengono allora pensati come possibili contenitori di cose.

A questa costituzione aristotelica della nozione di spazia-
lità, si può tuttavia contrapporre la costituzione platonica –
che ha un’inclinazione interamente diversa: in essa lo spazio
non si costituisce a partire dalla particolarità del luogo, ma il
pensiero dello spazio si impone da subito come totalità in-
finita. All’idea del luogo subentra quella della parte e dunque
di uno spazio ripartito. Seguendo questa inclinazione, il rife-
rimento alla cosa, alla tridimensionalità ed al corpo non as-
solve nessuna funzione, costitutivamente significativa – mentre
diventano fondamentali l’articolazione e la relazione tra le
parti.

Questo è l’autentico platonismo profondo di cui Mon-
drian si riappropria seguendo la pura coerenza delle idee. Le
rette di Mondrian suddividono lo spazio, e per questo creano
parti in relazione reciproca, e non forme e nemmeno luoghi
destinati ad accogliere cose. E naturalmente esse proseguono
al di là del dipinto, così come la retta geometrica accennata
sulla lavagna attraversa l’intero spazio infinito.

I reticoli di Mondrian debbono essere intesi come reti-
coli immensi – le linee di partizione non coincidono mai con i
bordi del dipinto e danno luogo a regioni marginali manifes-
tamente aperte che esigono di essere proseguite e sviluppate
oltre la superficie del dipinto.

Con tutto ciò si rende conto anche del fatto che le linee
di partizione debbono essere rigorosamente rettilinee, così co-
me del dominio necessario del rapporto ortogonale. Ram-
mentiamo di passaggio che vi fu una rottura tra Mondrian e
Van Doesburg proprio per il fatto che questi aveva introdotto
nei suoi quadri delle linee oblique.
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      Van D oesburg, C ontrocomposizione di dissonanze (1929)

Osserva Mondrian nell’ultima sua intervista concessa a
Sweeny:

«Doesburg, nelle sue opere più tarde, tentò di distruggere
l’espressione statica mediante una disposizione diagonale
delle linee della composizione. Ma a causa di una tale insis-
tenza sulla diagonale va perduto quel senso di equilibrio fi-
sico che è necessario per il godimento estetico di un’opera
d’arte. Il rapporto con l’architettura e con le sue dominanti
verticali e orizzontali è spezzato» [Mondrian, 1943, p. 398].

Questo rigorismo inesorabile deve essere compreso come
qualcosa che fa parte del senso e dello spirito del problema teo-
rico-artistico di Mondrian.

In particolare il divieto della linea curvilinea ha una sua
prima motivazione proprio nel tema della chiusura della for-
ma. Una qualunque modificazione in senso curvilineo di una
linea rettilinea sarebbe già un inizio verso la chiusura, e dun-
que verso la forma. D’altra parte la rotondità compare più vol-
te negli scritti di Mondrian come una caratteristica che richi-
ama direttamente la corporeità. La sfera è una figura della cor-
poreità così come il cerchio il modello della forma chiusa.
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A questa considerazione se ne aggiunge un’altra che
riguarda il rifiuto della particolarità: la differenza deve essere
radicalmente soppressa dal momento che occorre mostrare
l’essenza comune di tutte le cose. Ciò che sta immobile e sem-
pre eguale e che può essere inteso come origine di tutte le
differenze esercita qui tutto il suo fascino. Mentre vi sono in-
finiti modi di tracciare delle curve, ed ogni curva ha un suo
«carattere», ha un suo «stile», e così anche infiniti rapporti di
inclinazione, un numero illimitato di angoli ottusi e di angoli
acuti, vi è invece un solo angolo retto. E quando Mondrian
caratterizza l’ortogonalità come «relazione primordiale» sug-
gerisce che ogni «inclinazione» abbia origine per scostamento
da questa posizione fondamentale.

Particolare importanza ha poi il fatto che linea verticale
e linea orizzontale formino una vera e propria opposizione,
ma anche una opposizione che ha raggiunto il suo punto di
equilibrio.

La relazione ortogonale può così essere assunta come es-
pressione estremamente concentrata dell’opposizione fonda-
mentale dei rapporti, capace di rappresentare al tempo stesso
la massima unità e il massimo equilibrio.

A nnotazione

La collaborazione di M ondrian al periodico D e Stijl, fondato e
diretto da Van D oesburg dal 1917, «ebbe termine dopo il 1924
quando Van D oesburg introdusse nei suoi dipint i e nei suoi
interni l’ elementarismo, che dava grande rilievo alle linee
oblique: un elemento che M ondrian considerò inconciliabile
con il principiò fondamentale dell’ opposizione ortogonale e
dell’ equilibrio orizzontale vert icale» [M ondrian, 1975, p. 27 e
p. 201].
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          C omposizione n. 3 (1927)
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§ 4

In una concezione come questa – in cui assumono una così
grande importanza l’eguaglianza, la semplicità, l’ordine, ecc. –
il colore, e quindi il mezzo espressivo fondamentale della pittura,
rappresenta indubbiamente una sorta di difficile punto critico.
Si potrebbe anzi fondatamente sospettare che ad essa spetti
un’espressione puramente grafica, poiché risulta subito diffici-
le pensare che il colore possa esservi introdotto senza intro-
durre al tempo stesso la varietà, la ricchezza, la molteplicità e
la differenza. Nei dipinti di Mondrian (parliamo sempre della
produzione posteriore al 1922), il colore c’è: ma non c’è in un
modo qualunque. Esso appare accuratamente disteso tra i ri-
quadri determinati dalle intersezioni tra le rette – e impiegati
spesso su superfici relativamente piccole rispetto al dipinto nel
suo complesso. I colori effettivamente usati sono pochi – po-
chissimi, al massimo tre.

Anche in questo caso un’importante decisione è stata
presa. Essa si trova in stretta coerenza con l’esigenza di met-
tere in opera delle pratiche per neutralizzare la naturalità del
colore, cioè il rapporto del colore con la dimensione della realtà
data nella concretezza dei processi dell’esperienza. Il colore fa
eminentemente parte delle apparenze visive del nostro mon-
do. Ma è possibile anche sostenere – facendo valere considera-
zioni pittoriche che peraltro, anche in questo caso, si intrec-
ciano strettamente con considerazioni fenomenologiche – che
il colore è strettamente connesso con la nozione della cosa e la
nozione della forma. Addirittura potremmo rendere il colore
stesso l’elemento per così dire primario, facendo della forma
un risultato di cromatismi. Ciò è quanto sosteneva Goethe nel-
la sua ricerca sui colori. Per quanto ciò possa sembrare singolare,
osserva Goethe nell’introduzione alla sua Teoria dei colori,

«noi affermiamo che l’occhio non vede alcuna forma, in
quanto soltanto chiaro, scuro, colore stabiliscono insieme ciò
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che distingue un oggetto dall’altro e la parte di un oggetto
dalle altre. Sulla base di questi tre momenti costruiamo il
mondo visibile» [Goethe, 1979, p. 11].

Le forme sorgono dal colore, e sorgono già nella loro connes-
sione con la cosa corporea e tridimensionale. Attraverso pure
variazioni chiaroscurali può essere fatta apparire la tridimen-
sionalità e la pura circolarità può trasformarsi in sfericità. Pos-
siamo ricorrere a variazioni chiaroscurali per dare profondità
ad un dipinto, e ciò non è naturalmente una pura questione
di tecnica pittorica, ma è anzitutto una circostanza fenome-
nologica che si traduce in una questione di tecnica pittorica.

Per Mondrian il colore resta il «mezzo espressivo» fon-
damentale della pittura [Mondrian, 1917, p. 40], ma questo
mezzo deve essere in certo modo riscoperto e reinventato –
meglio ancora: esso deve essere nuovamente prodotto e nuo-
vamente generato dalla pittura, la pittura deve superare la na-
turalità del colore reinventando i modi del suo impiego a par-
tire da se stessa.

Che cosa possono mai significare simili affermazioni? In
realtà per dare una risposta a questa domanda conviene ripen-
sare ancora al progetto goethiano di una teoria dei colori.

Questo progetto, formulato in due parole, era orientato
a mostrare l’esistenza di connessioni sistematiche tra i colori e
nello stesso tempo a giustificare questa esistenza attraverso
considerazioni relative al colore come fenomeno naturale. Si
trattava dunque di riprendere l’antica differenza tra colori
primari e colori derivati, e dunque anche della possibilità di
dare ai colori un ordinamento intrinseco, sottoponendo tale
differenza ad un’elaborazione capace di dare ad essa una effet-
tiva dignità teorica.

Occorre ora notare che i due problemi – quello delle
connessioni sistematiche tra i colori e quello del loro fonda-
mento naturale – sono in via di principio differenti. Ed il
fatto che le connessioni sistematiche possano avere un fonda-
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mento nella «natura» del colore non significa per nulla che
queste connessioni si trovino a portata di mano in natura
(nelle apparenze della natura). Si può così affermare che il
«cerchio dei colori» o una qualsiasi altra costruzione rappre-
sentativa del sistema deve essere considerata come una co-
struzione artificiale, realizzata attraverso considerazioni rela-
tive ad una pura sintassi del colore. L’arcobaleno è un fe-
nomeno eccezionale anche per il fatto che un fenomeno natu-
rale ci mostra la struttura del sistema dei colori nella sua mas-
sima purezza (e lo stesso si può ovviamente dire in rapporto ai
colori «prismatici»). Questa eccezionalità conferma che le
strutture del sistema non possono trovarsi alla superficie, nel
campo della visibilità immediata.

La richiesta che la pittura utilizzi il colore come un
mezzo espressivo autonomo, che essa lo rigeneri a partire da se
stessa fa allora tutt’uno con l’istanza che il cerchio cromatico
inteso come costruzione altamente artificiale assuma una esem-
plarità normativa, in una sorta di rivendicazione particolar-
mente radicale di una fisica del colore che, a differenza di
quella goethiana, sia il più possibile lontana dalla fenome-
nologia. Talvolta Mondrian dice anche che la pittura deve
fare del colore un impiego «matematico» [p.40] : essa non de-
ve essere una «imitazione del colore naturale», ma deve invece
appoggiarsi unicamente su quella «matematica del colore» che
viene posta in essere dal riferimento al sistema.

Più precisamente si dovranno esorcizzare la molteplicità
e l’indefinita varietà cromatica riportandosi ai fondamenti del
sistema: dunque ai colori «primari». In realtà, quando ab-
biamo detto che i colori dei dipinti del periodo astrattista so-
no al massimo tre, avremmo dovuto precisare che si tratta,
nella stragrande maggioranza dei casi, del blu, del rosso e del
giallo, considerati così come si presentano nel cerchio cro-
matico senza tener conto di possibili gradazioni chiaroscurali.
Ad essi si aggiungeranno, a titolo di non-colori, il bianco, il
nero e il grigio.
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Questa riduzione ha manifestamente lo stesso senso del-
la riduzione di ogni rapporto fra le rette al rapporto orto-
gonale. In certo modo il rapporto ortogonale rappresenta una
delimitazione ed un’individuazione dello spazio (si pensi agli
assi cartesiani), mentre i tre colori fondamentali operano una
delimitazione ed un’individuazione dello spazio cromatico.
Anche in questo caso ha la netta prevalenza un punto di vista
relazionale, accentuata in particolare da un impiego presta-
bilito all’interno dei riquadri istituiti dalle intersezioni delle
linee.

«II colore perde il suo aspetto naturale apparendo definito
dal piano rettangolare che esso occupa e che si forma inevi-
tabilmente attraverso l’opposizione delle linee rette. Questi
piani non sono altro che mezzi: sono soltanto i rapporti ad
esprimersi di per se stessi» [Mondrian, 1930, p. 259].

Soprattutto si eviterà di avvalersi della possibilità di stabilire
differenze chiaroscurali che dànno profondità spaziale al di-
pinto. Il colore deve essere piano, piatto, omogeneo: le sfu-
mature debbono essere evitate, anzitutto per il fatto che attra-
verso le sfumature è possibile si formino apparenze di roton-
dità. Ci si oppone così alla visione comune

«che non vede piano il colore in natura: essa vede le cose (il
colore) come corporeità, come rotondità»[Mondrian, 1917,
p. 22].

Ma le sfumature debbono essere evitate anche per il fatto che
attraverso di esse è possibile dare espressione agli affetti, alle
emozioni individuali, agli stati emotivi, quindi all’indivi-
dualità soggettiva, che rappresenta il versante opposto a quello
della cosa materiale, ma che si trova nello stesso tempo ad esso
strettamente correlato. Alla soppressione del mondo esperito
deve corrispondere la soppressione della soggettività che es-
perisce il mondo.
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Con l’affacciarsi del tema della soggettività tocchiamo
un altro aspetto della questione. In rapporto ad esso vogliamo
limitarci a richiamare l’attenzione sul punto essenziale. Tal-
volta una concezione astrattistica viene sostenuta in nome di
un ritorno all’elemento soggettivo, come un ritorno all’inte-
riorità, spesso anche con connotazioni spiritualistiche del tut-
to esplicite (si pensi alla polemica antimaterialistica di Kan-
dinsky). Ciò che consente questa direzione è la contrapposizio-
ne semplice tra interiorità ed esteriorità: una pittura che si ri-
fiuta di rappresentare l’oggettività esteriore del mondo e che si
serve di puri grafemi «privi di significato», cioè privi di relazio-
ne rappresentativa, può essere intesa come una pittura che
staccandosi dal mondo esterno raggiunge l’interiorità, la vita
affettiva ed emotiva – quindi come una pittura che più di
ogni altra fa dell’interiorità il centro e il nucleo della propria
espressività.

Secondo Mondrian, invece, la pittura non solo non deve
essere una imitazione del mondo esterno, ma nemmeno una
pittura dell’anima. Il presentarsi di una simile direzione di
discorso non può certo sorprenderci: l’antipsicologismo rappre-
senta una sorta di corollario di una prospettiva razionalizzante
che riceve ovunque la massima esasperazione. Un’idea di as-
trazione che teorizza il passaggio all’universale non può che
ipotizzare una sorta di al di là del rapporto soggetto-oggetto, una
sorta di iperoggettivismo in cui c’è semplicemente, sto per dire,
l’ordine del quadrato, o meglio: l’ordine del rapporto ortogonale,
un’ordine che viene contemplato da una soggettività da esso
affascinata e che si annulla in questa stessa fascinazione con-
templativa.

Gli sviluppi che riceve la tematica del colore sono una
dimostrazione notevole del punto al quale Mondrian è dis-
posto a spingere questa prospettiva razionalizzante. Infatti
non dobbiamo solo mettere in evidenza il fatto che il rinvio al
sistema cromatico è da intendere fondamentalmente come un
rinvio ad una «matematica del colore», un’espressione che
contiene indubbiamente, nell’accentuazione della componen-
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te puramente sintattica e relazionale, un accenno al linguaggio
del colore come un calcolo; ma essa ha anche il senso di un’ef-
fettiva contrazione della molteplicità dei colori ed in ultima
analisi di una tensione del colore verso la propria soppres-
sione. Potremmo forse anche dire che questa matematica del
colore annuncia paradossalmente la stessa soppressione del
cromatismo.

A questo proposito è interessante richiamare l’attenzione
sul modo in cui Mondrian riprende il tema, anch’esso molto
antico, dell’armonia dei colori in rapporto al cerchio croma-
tico, capovolgendone interamente il senso.

Ancora Goethe affermava che la configurazione ar-
monica per eccellenza di coppie di colori era rappresentata dai
colori complementari – ma il fondamento di questa affer-
mazione stava nel fatto che in questa coppia si contraggono i
tre colori «fondamentali», il giallo, l’azzurro e il porpora secon-
do la terminologia di Goethe; e questi a sua volta possono
essere considerati rappresentativi dell’intero cerchio croma-
tico. In questo modo il tema dell’armonia veniva strettamente
ricondotto a quello della totalità – la sensazione di armonia
essendo interpretata come una sorta di sensazione interna che
può sorgere soltanto dove vi sia pieno equilibrio delle parti.
Questo equilibrio richiede a sua volta che l’intero sia dato,
che non si avverta una mancanza, una lacuna, un qualche
bisogno di integrazione.

Il fatto che la totalità fosse richiamata nel sistema dei co-
lori fondamentali aveva poi per Goethe un senso molto vivace
e concreto. Come se si dicesse: se questi tre colori sono dati
allora l’intero universo cromatico zampilla da questa struttura
originaria in tutta la sua incommensurabile ricchezza e vi-
vacità. Per Goethe il colore simbolizza la molteplicità, la va-
rietà, la dinamicità, la ricchezza della vita. Ed il sistema dei
colori come pura struttura grammaticale è l’astrazione che si
concretizza riversandosi nella molteplicità fenomenologica dei
colori della natura, nella quale del resto è essa stessa fondata.

Ora anche in Mondrian ritorna il tema dell’armonia dei
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colori e solo in apparenza nel senso goethiano, secondo il qua-
le certamente armonia significa anzitutto un rapporto di con-
trasto che giunge all’equilibrio. Le numerose affermazioni di
Mondrian che riecheggiano esplicitamente il tema romantico,
così presente in Goethe, di una totalità che sempre si rico-
stituisce attraverso il gioco dialettico delle opposizioni, non
debbono trarci in inganno. Mondrian infatti, nel trattare del
tema dell’armonia cromatica, si rammenta, più che di Goethe,
proprio della teoria fisica newtoniana che Goethe aveva avver-
sato. L’equilibrio raggiunto nella percezione della totalità vie-
ne interpretato infatti come una neutralizzazione reciproca –
l’un colore neutralizza l’altro, e i tre colori insieme propon-
gono non già la totalità del mondo cromatico, ma la loro
contrazione estrema nella luce, ovvero nel bianco. Ecco una
citazione significativa:

«I tre colori fondamentali si neutralizzano a vicenda fino
all’unità; in tal modo esprimono la luce in maniera diversa di
quanto abbia fatto la pittura tradizionale» [p. 41 nota 6].

Come fa la pittura tradizionale a esprimere la luce? Si pensi ad
un quadro di Caravaggio, di Savoldo o di Gherardo delle not-
ti, alla pittura impressionista. Si tratta di dipinti in cui il
mezzo pittorico è applicato in modo da mostrare, nella rap-
presentazione, come un fascio di luce spiove da una finestra o
una candela illumini un volto, come dal buio emerga una
figura illuminata; oppure come appare la luce in un pomerig-
gio estivo in un bosco o sulle rive di un fiume. Vi sono molti
modi d’essere della luce, molti modi di apparire delle cose
secondo la luce. Per Mondrian invece tutto ciò appartiene ap-
punto alla sfera delle apparenze: per lui la luce c’è veramente
con la semplice esibizione dei colori primari. E il motivo è
dato dal semplice fatto che questi colori sono sufficienti a ri-
costruire il cerchio cromatico e la luce può essere concepita
fisicamente come fusione di tutti i colori che appartengono ad
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esso. La loro «somma» dà il bianco. I colori si elidono così a
vicenda. «Il colore primario può essere inteso come ridotto
all’assenza del colore (il bianco)» [p. 43, nota 1]. Frase da in-
tendere così: il colore primario, considerato nei suoi rapporti
con gli altri colori primari, può essero inteso come ridotto al
bianco. In luogo di vedere nei pochi colori del cerchio cro-
matico la molteplicità del mondo cromatico concreto, come
accadeva nel «fenomenologo» Goethe, dobbiamo cogliere in
essi un equilibrio che annuncia l’annientamento dei colori nel
vertice cromatico dell’astrazione, il bianco, la pura assenza di
colore. Per Goethe il bianco era invece, e proprio nella sua
«astrattezza», negazione del mondo e negazione della vita.

«Ogni essere vivente tende al colore, al particolare, alla
specificazione, all’effetto, alla non trasparenza, fino agli ul-
timi dettagli. Ogni ente privo di vita si muove verso il bi-
anco, verso l’astrazione, verso la generalità, verso la trasfigu-
razione, verso la trasparenza» [Goethe, 1979, pp. 144-145].

Johannes Itten riprende questo motivo quando scrive:

«Colore è vita, poiché un mondo senza colori sarebbe un
mondo senza vita» [Itten, 1965, p. 12]. «Quando l’uomo
muore diventa pallido. Non appena si spegne la sua luce vi-
tale vengono meno i colori del viso e del corpo. La materia
morta e inanimata del corpo non irradia più colori» [p. 31].

A nnotazione
Per ciò che riguarda la difficoltà di reperire in natura i colori
nel loro ordine sistematico G oethe arriva a sostenere che
nemmeno l’ arcobaleno o i colori vist i attraverso il prisma sono
in grado di fornirci una visione globale del sistema dei colori:
«in realtà, la natura non ci presenta alcun fenomeno generale
in cui la totalità dei colori sia interamente disposta insieme».
Pertanto «come l’ intero fenomeno si componga nel cerchio dei
colori è reso comprensibile nel modo migliore servendoci di
pigmenti su carta» [G oethe, 1979, p. 194].
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§ 5

In Mondrian vi sono dunque alcune idee dominanti, anzi
un’unica idea dominante che si ripete e rinnova in varie for-
me: ovunque cerchiamo ordine, rigore, chiarezza, perfezione,
calcolo. E questa idea può diventare il fulcro di un progetto
espressivo proprio in quanto viene assunta con la massima
esasperazione: in certo senso i dipinti di Mondrian diventano
possibili proprio in quanto siamo disposti a lasciarci affasci-
nare da quel fascino che sta anche alla loro origine: il fascino
dell’ortogonalità, il fascino del bianco.

Come abbiamo visto, a questi temi non può che accom-
pagnarsi una tensione essenzialistica: ciò che importa non
sono le apparenze fenomenologiche del mondo, il mondo ef-
fettivamente esperito – ma è ciò che nelle cose possiamo tro-
vare di eguale, di costante, di irrimediabilmente, ma anche
mirabilmente fermo. È qui in azione la meraviglia di fronte
all’immobilità, a ciò che è assolutamente fermo e stabile.

Ad un primo sguardo la produzione pittorica di Mon-
drian ci appare come una sorta di razionalismo matematizzan-
te riportato sul piano pittorico. Ed è senz’altro giusto e interes-
sante considerarla sotto questo profilo. A loro modo i quadri
di Mondrian sono dei calcoli pittoricamente esibiti. Anche per
questo motivo l’astrazione pittorica può ricollegarsi all’idea
della fruizione artistica come rasserenamento.

La percezione dell’opera è una contemplazione che ras-
serena. Questa idea antica viene ripresa da Mondrian esplici-
tamente nella forma che riceve in Schopenhauer: nella fruizio-
ne artistica prendiamo finalmente le distanze dal principio
della volontà, dalle agitazioni del desiderio, dalle cure dell’e-
sistenza in genere per rimirare le cose nell’universalità della lo-
ro essenza. In questa concezione si ripresenta nuovamente lo
spirito del platonismo: non la cosa nella sua individualità, ma
il significato universale della cosa, l’idea che in essa si mani-
festa è ciò che, secondo Schopenhauer, l’arte ci pone di fronte
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agli occhi. Nell’afferramento di questa universalità ogni inter-
esse legato all’individualità dell’io tende almeno provvisoria-
mente a venir meno. Solo che il mondo artistico di Mondrian
non ha la pluralità di forme archetipiche che caratterizza in
ogni caso il mondo platonico delle idee e l’universalità di cui
egli parla non è affatto quella di cui parla lo stesso Schopen-
hauer. L’idealità sta, secondo Schopenhauer, nel significato
del dipinto quando esso sa raccontare, nel dettaglio che esso
propone, saremmo quasi tentati di dire, una storia eterna o un
affetto generalmente umano, ed a ciò si addicono spesso sem-
plici rappresentazioni della vita di ogni giorno, ancor più che
delle vicende dei grandi eroi della Storia.

Ora, anche mettendo da parte l’assenza di riferimenti
raffigurativi, il punto della questione sta nel fatto che sarebbe
del tutto improprio affermare che in Mondrian l’universalità
sia colta attraverso il dipinto, come se questo fornisse una
sorta di mediazione per un significato che lo oltrepassa secon-
do un simbolismo più o meno ovvio. La pretesa in certo senso
inaudita che viene qui avanzata è invece che questa univer-
salità sia direttamente esibita dal dipinto stesso, per quanto
ovviamente nelle valenze simboliche del rapporto ortogonale e
della semplificazione estrema delle coordinate cromatiche. In
certo modo non vi è una figura particolare del mondo che
funge da sostegno per un rinvio all’universale, ma il rapporto
ortogonale è già esso stesso figura dell’universale. Appartiene
già all’al di là a cui allude. Di conseguenza il disinteresse es-
tatico e rasserenante dovrebbe essere assicurato obbiettivamen-
te, non essendoci proprio nulla, nel dipinto, che possa fuorvi-
are la nostra attenzione verso particolarità capaci di ridestare
impulsi e tensioni individuali e soggettive.

Ma finalmente è il caso di notare: un’idea dominante –
e dominante in questa forma estrema – ha alle sue spalle un
rifiuto altrettanto estremo: quella linea obliqua non voglio ved-
erla! E così la tortuosità di una curva. Come se nella visione
dell’obliquità avvertissimo dentro il nostro corpo l’angoscia di
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una caduta o di fronte alla tortuosità di una curva ci sentis-
simo da essa avvolti come dalle spire di un serpente. Possiamo
tanto intensamente essere sotto il fascino dell’ortogonalità solo
se siamo stati e continuiamo ad essere nell’ossessione della dise-
guaglianza e della differenza, se siamo turbati dalla moltepli-
cità del dettaglio – se, ad esempio, guardandoci intorno nella
stanza nella quale abbiamo sempre abitato scopriamo improv-
visamente intollerabili ridondanze: i mobili che abbiamo sem-
pre visto in essa ci sembrano ora troppi e troppo arzigogolati,
e così ci accingiamo a levarli ad uno ad uno; e poi anche le
mensole, i quadri in parete, e la tappezzeria, con tutta quella
inquietante molteplicità di piccoli disegni: a poco a poco, con
sollievo crescente, togliamo tutto. In mezzo alla stanza final-
mente spoglia ci abbandoniamo alla visione che ci acqueta
dell’ordine necessario della parete bianca che si incontra con
la massima precisione con la linea del pavimento. In questo
modo potrebbe forse cominciare la storia di una follia.

Con simili considerazioni si vuole forse assumere inatte-
samente un punto di vista psicologizzante? Si tratta invece di
mostrare che dal contesto creativo entro cui prende forma il
progetto artistico di Mondrian dobbiamo essere in grado di
risalire ad un contesto più ampio in modo da mettere in evi-
denza la dimensione storica di quel progetto e dunque i suoi
legami profondi con i problemi cruciali dell’epoca.

Quando Mondrian scrisse il suo saggio intitolato Il neo-
plasticismo e la pittura, a cui abbiamo fatto più volte riferi-
mento diretto e indiretto, era l’anno 1917. In questo saggio vi
è un’elaborazione teoricamente matura, la produzione com-
plessiva subisce a partire di qui una svolta che culmina con la
decisione artistica dell’astrattismo estremo. Era l’anno 1917 – e
non era un anno qualunque che ricordiamo soltanto per il
saggio di Mondrian sul neoplasticismo! Era l’anno della ri-
voluzione russa. Erano anni in cui si accumulavano, negli
sviluppi della Grande Guerra, montagne di morti. Erano gli
anni di quella crisi di cui parla Husserl, di una crisi immensa
di una cultura e di un’intera tradizione storica.
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   Ludwig Wittgenstein
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In quegli anni Mondrian ci parla della linea orizzontale e della
linea verticale, dell’equilibrio del rapporto ortogonale, dell’u-
nità di tutte le cose, dell’essenza immutabile del mondo, della
funzione rasserenante dell’arte: della Grande Quiete [Mondrian,
1919, p. 89 e p. 94]. Negli stessi anni, nel pieno della guerra,
nel 1918, poco prima della prigionia a Montecassino, Witt-
genstein portava a termine il suo Tractatus logico-philosophi-
cus, che veniva pubblicato qualche anno più tardi, nel 1922.

Singolare coincidenza delle date! Ed essa assume un’inat-
tesa pregnanza se prestiamo attenzione, superando le angustie
di certa critica d’arte che sembra darsi come massimo scopo il
rinchiudere il proprio oggetto intorno a se stesso e che si az-
zarda a stabilire nessi solo là dove essi possono essere fattual-
mente documentati, alle affinità dell’atteggiamento spirituale.
Anche il Tractatus è stato scritto – e non può essere compreso
se di ciò non si tiene conto – sotto il fascino dell’ortogonalità,
anche nel Tractatus la realtà viene interamente negata nelle
sue apparenze fenomenologiche e riproposta secondo l’idea di
un ordine immutabile, l’ordine della logica che ne descrive
l’essenza. Il linguaggio diventa specchio del mondo. Ma non
si tratta del linguaggio di ogni giorno, che parla delle cose e
delle loro proprietà: in quel «grande specchio», come si espri-
me Wittgenstein, noi cogliamo soprattutto delle forme relazio-
nali.

Alla parola scritta e al nesso tra le parole di cui sono fatti
i nostri discorsi subentrano il segno e il nesso tra segni, i quali
a loro volta sono soprattutto grafemi, dunque segni visibili  che
descrivono il mondo senza significarlo. Attraverso di essi l’essen-
za del mondo si presenta nella possibilità stessa del calcolo.

Logica, calcolo e linguaggio si concentrano infine nell’i-
dea della tautologia. Prima dicevamo che i dipinti di Mon-
drian sono calcoli pittoricamente esibiti. Ora potremmo forse
parlare della loro vuotezza tautologica: i quadri di Mondrian
sono, a loro modo, «tautologie», essi dicono tutti la stessa co-
sa, e cioè nulla. In essi si rispecchia, come nel linguaggio-cal-
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colo di Wittgenstein, il mondo stesso nella sua immutabile
struttura logica. Nello stesso tempo siamo qui ai limiti del-
l’espressione pittorica così come in Wittgenstein «tautologia e
contraddizione sono i casi-limite del nesso segnico, ossia la
sua dissoluzione» [Wittgenstein, 1964, prop. 4.466(d)].

In Wittgenstein come in Mondrian l’ortogonalità ci af-
fascina in un mondo di rovine.

Sullo sfondo di un ordine tanto esasperato vi è il pre-
cipitare del reale nella piena caoticità, di fronte all’istanza di
una chiarezza piena e completa, fondata su un elementarismo
condotto agli estremi, vi è la complessità incomprensibile de-
gli eventi. La gravità e l’insopportabilità del turbamento che si
agita nella soggettività individuale genera il sogno di una di-
mensione di imperturbabilità nella quale la soggettività stessa
viene trascesa.

Al solipsismo senza soggetto di cui parla Wittgenstein, che
riduce la soggettività ad un grande occhio che non può vedere
se stesso e si contrae a «punto inesteso» [prop. 5.634] lascian-
do apparire il mondo stesso nel suo puro ordine oggettivo,
corrisponde in Mondrian l’esibizione pittorica dell’universa-
lità dello spazio ripartito di fronte alla quale la soggettività
nella sua particolarità non può nemmeno avere una presa.

Considerata sotto questa luce tutta la tematica proposta
tende ad assumere un senso più inquietante e profondo. Uno
dei motivi per i quali la curva deve essere rifiutata – dice una
volta Mondrian – è la sua «capricciosità». Questo aggettivo
deve essere rammentato perché esso stabilisce una connessione
immediata con un altro grande tema sul quale finora abbiamo
taciuto, ma che rappresenta il riferimento fondamentale che
sta alle spalle della discussione che abbiamo svolto fin qui.

La capricciosità è una caratteristica che spetta eminen-
temente alla natura, essa è in certo modo curvilinea, e dunque
anche complessa, intricata, e segue tracciati tortuosi, difficili
da seguire, che coprono con la loro complessità l’essenza sem-
plice delle cose.
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«L’universale che è presente nell’artista gli consente di ri-
conoscere nell’individuale che è fuori di lui un ordine che si
manifesta libero da ogni individalità. Quest’ordine è velato.
L’aspetto naturale delle cose è per lo più cresciuto capric-
ciosamente: sebbene la realtà palesi un certo ordine nella sua
divisione e molteplicità, questo ordine generalmente non
emerge con chiarezza ma viene respinto indietro dall’insieme
delle forme c dei colori» [Mondrian, 1917, p. 35].

L’area di senso del «capriccio», legata com’è ai piccoli cam-
biamenti di umore dei bambini, o anche ai nostri piccoli de-
sideri tanto forti quanto immotivati, evoca alcunché di tene-
ro, e forse per questo il suono stesso della parola può sem-
brarci dolce e capriccioso. Eppure non avremmo potuto svi-
luppare i motivi precedenti, in tutto quello che hanno di ec-
cessivo e che conducono all’eccesso della pittura più ele-
mentare che si sia mai osato proporre come prodotto dell’arte,
se avessimo seguito questa tenerezza verso cui la parola in-
clina.

I capricci della natura sono tutt’altra cosa  –  sono allu-
vioni, mareggiate, eruzioni vulcaniche. Ma vi è anche la na-
tura dentro di noi come pura istintualità, emotività fragilis-
sima che può tuttavia deflagrare con la forza di una eruzione
vulcanica.

«Soggettivamente è il dominio della natura dentro di noi, og-
gettivamente il dominio della natura fuori di noi a causare il
tragico» [Mondrian, 1919h, p. 102].

Natura è infine certamente anche lo scatenamento dell’irra-
zionalità nella stessa storia degli uomini, la sempre possibile
comparsa, nel suo sviluppo, di una caoticità primitiva e indo-
minabile. Natura, e storia dominata dalla natura, è dunque
conflittualità tragica: il tema del capriccio non fa altro che in-
trodurre quello del tragico.

Il radicale rifiuto della complessità è anzitutto un rifiuto
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dell’elemento naturale, dentro di noi e fuori di noi ed al
tempo stesso un tentativo di superamento della tragicità.

La tragicità è presente intanto ovunque sia presente un
sentimento grezzo, legato alla particolarità delle nostre vicen-
de individuali: qui si mostra il motivo più profondo dell’an-
tipsicologismo di Mondrian.

In quanto la pittura del passato voleva essere espressione
dei sentimenti, essa «era una pittura dell’anima, e quindi del
tragico» [Mondrian, 1921, p. 168].

Ma il tragico è presente anzitutto ovunque sia presente
l’elemento naturale:

«In natura il tragico si manifesta plasticamente per mezzo
della corporeità, la quale si esprime a sua volta plasticamente
attraverso la forma e il colore naturali, attraverso la corpo-
reità, il plasticismo naturale, la curva, la capricciosità e le ir-
regolarità della superficie»[p. 168].

Vengono così richiamate tutte le categorie fondamentali su
cui è strutturata la tematica precedente, in particolare l’op-
posizione tra individuale ed universale ed il possibile squi-
librio interno tra l’uno e l’altro come squilibrio che genera il
tragico.

«Lo squilibrio tra l’individuale e l’universale crea il tragico e
si esprime in una plastica tragica. In ciò che è, tanto nella
forma quanto nella corporeità, domina il naturale: da questa
situazione scaturisce il tragico» [Mondrian, 1920,p. 145].
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A nnotazioni

1. N el saggio «Le antinomie romantiche e l’ arte contempora-
nea (in una correlazione di Surrealismo e A stratt ismo)» D ino
Formaggio, 1991, collega la tendenza al bianco al tema della
«morte dell’ arte»: «E quanto più puro e più vicino a certe sue
finalità scient ifiche si manterrà il movimento astratt ista,
tanto più rigide, ferme, in un’ immobilità che è presentimento
di morte si fisseranno le strutture di ogni sua concreta espe-
rienza. La tela bianca è il suo limite ideale. A nche questo
movimento, dunque, mentre tenta di cogliere proprio que-
st ’ ult imo fine di un’ assoluta oggett ività (verso la quale il
moto ondoso del Romanticismo l’ aveva sospinta), cammina
verso estreme spiagge: un passo ancora, ed è l’ immobile terra
delle cose spente, il silenzio dell’ espressione, la morte dell’ ar-
te» [p. 122].

2. Sul tema della contemplazione disinteressata M ondrian si
richiama direttamente a Schopenhauer: «È ovvio che non po-
tremo vedere la manifestazione chiara dell’ universale finché
dominerà in noi il soggett ivo e anche che l’ universale non si
rivelerà finché  l’ individuale – fuori di noi – cont inuerà a
dominare; l’ universale si manifesterà solo quando sarà aboli-
to l’ individuale – fuori di noi; esso risulterà visibile solo
quando la nostra universalità interiore si sarà affrancata dalla
limitazione soggett iva (la contemplazione disinteressata di
Schopenhauer)» [M ondrian, 1917, p. 73]. «La contemplazione
disinteressata, come la descrive Schopenhauer, innalza già
l’ uomo al di sopra della sua natura. Secondo questa natura
tutto quello che egli fa, lo fa per migliorarsi, per mantenere la
sua individualità. A nche le sue aspirazioni spirituali non sono
rivolte verso l’ universale... perché  non lo conosce. M a nel
momento estet ico della contemplazione l’ individuale come
individuale sparisce» [M ondrian, 1919, p. 95].
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3. U n accenno ad un possibile rapporto tra Wit tgenstein e
M ondrian è contenuto nel saggio di Ragghianti, La mente di
M ondrian, annesso a Ragghianti, 1963. Si tratta di un accenno
notevole, tenendo conto dell’ anno in cui fu scrit to (1956) –
anche se questo rapporto risulta troppo debolmente mot ivato,
rendendo unilateralmente significat iva la temat ica del «mist i-
cismo» in Wittgenstein che viene ricollegata agli interessi
teosofici di M ondrian.
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§ 6

Vogliamo ora fare un balzo indietro risalendo ai primi inizi: il
tema ovunque dominante è qui proprio quello della natura. E
d’obbligo rammentare a questo proposito i legami con la tra-
dizione del paesaggismo olandese e con la scuola dell’Aia. Tut-
tavia il superamento di questi inizi non avviene certo con
l’astrattismo, e nemmeno con le più varie sperimentazioni in
collegamento con le avanguardie europee e in particolare con
il cubismo. Questo superamento è già presente nell’accendersi
del paesaggio secondo un itinerario che può essere descritto
come una drammatizzazione crescente dell’elemento naturale.
Un rosso sanguigno e sanguinolento comincia a diffondersi
ovunque, nella nuvola in cielo, nelle acque dei fiumi, fra gli
alberi del bosco, sulle mura dei mulini a vento. Questo proces-
so di drammatizzazione culmina nei disegni e negli oli che
rappresentano alberi.

Si è parlato molto degli alberi di Mondrian e per lo più
per illustrare il processo di semplificazione che condurrebbe
all’astrattismo: la sequenza presentata nella pagina seguente
(cat. 248.1, cat. 248, cat. 249, cat. 255 realizzati tra il 1911 e
il 1912) è stata proposta più volte come capace di fornire una
esemplificazione particolarmente seducente della procedura di
astrazione pittorica.

Noi la proponiamo per l’ennesima volta per sottolineare
al contrario che vi è qualcosa di fortemente equivoco nell’atti-
rare l’attenzione esclusivamente in questa direzione. Ciò che
rende questi alberi realmente esemplari non è affatto la de-
scrizione di un itinerario di semplificazione interna e di gra-
duale perdita del riferimento raffigurativo. Abbiamo già no-
tato che non è questa la via attraverso la quale Mondrian per-
viene all’«astrattismo rigoroso». Non si tratta di un percorso
che prende le mosse dalla cosa e ne mantiene lo scheletro sec-
ondo una semplificazione che rende la cosa raffigurata irri-
conoscibile. L’idea centrale è invece la soppressione della for-
ma attraverso la sua rettificazione.
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La sequenza proposta va considerata dunque come una delle
tante sperimentazioni che caratterizzano questa fase della pro-
duzione di Mondrian e non particolarmente rappresentativa
della sua via verso l’astrazione.

Vi è invece un aspetto che collega gli alberi «natu-
ralistici» all’astrattismo futuro e che costituisce la loro auten-
tica esemplarità. Si tratta della loro capacità di fornire una
viva rappresentazione del nesso tra tragicità e naturalità. Que-
sto nesso ci viene qui posto direttamente sotto gli occhi.

Agli alberi, di cui non si intravvede nemmeno la chio-
ma, ridotti alla verticalità dei loro tronchi come compaiono
talora nel periodo paesaggistico, subentrano tra il 1907 e il
1912 alberi enormi, carichi di violenza espressiva, dalla rami-
ficazione fitta, contorta, tentacolare. Ecco un esempio in un
disegno datato intorno al 1908 [Mondrian, 1975, p. 147]:

In rapporto ad esso, avendo di mira i futuri sviluppi “astrat-
tistici” e forse anche dimenticando che la curva non fa pro-
prio parte dell’astrazione così come la concepisce Mondrian,
potremmo forse far notare una tendenza all’organizzazione
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geometrizzante della figura mettendo in evidenza che la «di-
ramazione e il movimento ritmico sono fondati su curve re-
golari o paraboliche» [Ragghianti, 1963, p. 125]. Ma potrem-
mo forse anche esclamare, da profani, come il personaggio
che recita appunto la parte del profano nel Trialogo del 1919:

«Che aspetto capriccioso!» [Mondrian,1919, p. 91].

a cui fanno eco il pittore naturalista e il pittore astrattista:

«Che maestosità!» – «Infatti... capriccioso e maestoso in-
sieme. In questi contorni grandiosi si mostra chiaramente il
lato casuale della natura» [p. 91].

Lo stesso principio curvilineo dell’organizzazione ci potrebbe
allora sembrare significativo non solo e non tanto come una
sorta di conferma di una tendenza all’astrazione presente già
nel paesaggismo di Mondrian, ma per tutt’altri motivi. E per
scorgerli suggerirei allo spettatore di distogliere lo sguardo
dall’insieme e di guardare il disegno sempre più da vicino,
entrando nei particolari, nei dettagli quasi addentrandosi nella
tormentosa complessità della ramificazione. In questo proces-
so di approssimazione progressiva ovvero di graduale ingran-
dimento del dettaglio essa ci apparirà sempre più labirintica,
impenetrabile, inesauribile.
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Nulla è più sorprendente e più significativo che accostare que-
sti oscuri grovigli, che certamente fanno della natura esterna
un’immagine delle inquietudini della vita interiore, allo spazio
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ordinatamente suddiviso della produzione futura. ll legame
che sussiste tra il Mondrian dell’astrattismo più rigoroso e il
periodo che lo precede non sta soltanto in una ricerca che
avanza in direzione dell’astrattismo sperimentando molte vie:
esso va ricercato soprattutto nella presenza di quei motivi che l’a-
strattismo stesso sarà chiamato a esorcizzare. L’albero tragico si
trova nella più dura contrapposizione con l’ordine del rappor-
to ortogonale e nello stesso tempo vive forse ancora all’interno
di esso come la negazione fondamentale implicata nella sua
posizione. L’astrattismo di Mondrian è un espressionismo rifiu-
tato – una circostanza che non va affatto intesa in un senso
ovvio: vi è un’esasperazione del rifiuto che connette dall’interno
la decisione per l’astrazione e le ossessioni espressioniste. Con
ciò tocchiamo un problema che non è solo di Mondrian ma
di tutta la produzione artistica del periodo.

Naturalmente non è affatto il caso di estendere la dis-
cussione, e tuttavia vorrei almeno richiamare, a proposito di
questo argomento, una singolarità della produzione pittorica
di un musicista come Arnold Schönberg.

Ciò che colpisce anzitutto in questa produzione, al di là
di una più meditata riflessione sui valori pittorici, è indub-
biamente il grande numero di autoritratti. Il soggetto privile-
giato di Schönberg è Schönberg stesso. Schönberg ha pro-
dotto un numero sterminato di autoritratti. E non è affatto
sbagliato chiedere: perché mai tutti questi autoritratti? (Così
come non lo è, nel caso di Mondrian, la domanda: perché
mai tutte queste linee diritte?)

Sarebbe facile dare una risposta psicologizzante piut-
tosto ovvia: il fatto di rendere se stesso tema dominante della
propria produzione pittorica è certamente segno di una per-
sonalità egocentrica, di un’inclinazione al compiacimento nar-
cisistico. Ma questa risposta ci fa perdere di vista un altro
aspetto, che in realtà è quello importante.

Persino in rapporto agli autoritratti è talvolta utile in-
terrogarsi intorno ai pensieri dei dipinti. In questo caso si
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tratta di pensieri che riguardano la nozione stessa di espressio-
ne, ed infine il concetto di espressionismo, considerato proprio
nella forma che risulta per opposizione nella delimitazione con-
cettuale dell’astrattismo secondo la concezione proposta da
Mondrian. L’elemento «espressivo», nell’accezione che diamo

ora a questo termine, è legato all’indivi-
dualità, alla particolarità, all’«anima»: ma
certamente ad un’anima che appare fisi-
camente nel corpo stesso, nelle linee del
volto, nel modo dello sguardo. Il legame
con l’individualità è dunque in primo luo-
go un legame con la soggettività. L’estre-

mizzazione di una simile tendenza particolarizzante non può
che essere la riconduzione della soggettività all’io stesso che io
stesso sono, all’«io e nessun altro», all’io come questa persona

determinata e particolare nelle inesauribili
forme dei suoi particolari mutamenti. La
molteplicità di autoritratti di Schönberg
non è dunque mera manifestazione di
egotismo psicologico, ma implica piutto-
sto il pensiero fondamentale dell’espressio-
nismo. Essi sono, in quanto autoritratti e in
quanto autoritratti continuamente iterati,

una manifestazione particolarmente tesa, particolarmente esaspe-
rata del tragico stesso. Ciò che sta agli antipodi delle ortogona-
lità infinitamente iterate di Mondrian sono gli autoritratti in-
finitamente iterati di Schönberg. E di essi è giusto parlare pro-
prio quando si parla degli alberi di Mondrian.

Ma gli autoritratti di Schönberg
pittore si trovano anche nello stesso tem-
po agli antipodi di quello che potremmo
chiamare l’astrattismo dodecafonico che
fa seguito all’atonalismo: anche di questo
astrattismo forse si può dire che in esso
vi sono calcoli musicalmente esibiti, ed
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in ogni caso esso appare dominato da una concezione dell’or-
dine e dell’unità strutturale interna del brano musicale che
mai si è presentata in forme così estreme in tutta la storia della
musica occidentale. La soggettività è qui del tutto neutraliz-
zata di fronte alle meraviglie degli ordini seriali che traggono
da se stessi la legittimità del loro esserci.

Guardando al versante filosofico, è il caso di ritornare
ancora per un istante al Tractatus di Wittgenstein: abbiamo
già notato che in esso vi è una negazione dell’aspetto fenome-
nologico del mondo tanto intensa quanto lo è in Mondrian la
riduzione di ogni rapporto al rapporto di ortogonalità.

Questa negazione è già tutta compresa nella definizione
del mondo proposta all’inizio dell’opera: il mondo è tutto ciò
che accade. Sulla sua base il «mondo» viene proposto come
una immensa matrice matematica. Le differenze qualitative
non sono importanti, le sostanze debbono essere ridotte a re-
lazioni e queste ultime sono nella loro essenza relazioni lo-
giche. Ma alla fine dell’opera ritroviamo una definizione in-
teramente diversa: il mondo è la vita, e non vi è dubbio che ci
muoviamo ora verso regioni oscure, razionalmente non do-
minabili, dove la parola muore. Di fatto quella «definizione»
può essere considerata come una frase di apertura della tema-
tica del misticismo. Con la tendenza astrattistica concresce la
tendenza opposta, come se il centro stesso del «quadrato», il
punto di intersezione delle sue forme perfette, venisse alla fine
lacerato da quel silenzio mistico che ha in realtà in Wittgen-
stein la stessa valenza di senso dell’urlo espressionistico.

Quanto a Mondrian una simile tensione sembra tuttavia
risolta: l’astrattismo nel modo in cui ne abbiamo parlato fino
a questo punto ci può forse apparire come una posizione soli-
damente acquisita su cui ci si è attestati una volta per tutte.
Che la questione sia invece assai più movimentata e ricca di
implicazioni ce lo mostra il rapporto di Mondrian con la mu-
sica del quale è ormai tempo di parlare.
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A nnotazioni

I. G . C . A rgan parla di un «legame segreto» tra M ondrian e
Van G ogh: «N ello sviluppo di M ondrian, lo studio diretto e
impegnato della pit tura di Van G ogh è tardo: il quadro più
palesemente vangoghiano è L’ albero rosso del 1910 e precede
immediatamente l’ esperienza cubista. La razionalità di M on-
drian è dunque una difesa contro la disperazione di Van
G ogh» [A rgan, 1956, pp. 137-1381  –  Q uesto dipinto è datato
1908, cfr. O ttolenghi, 1975 ].

                  A lbero rosso

2. A  proposito delle st ilizzazioni e delle geometrizzazioni di
van der Leck e di D oesburg, Ragghianti, 1963, osserva che «il
lettore che ha seguito sin qui non ha bisogno che gli siano in-
dicate le profonde differenze tra questa st ilizzazione e le ricer-
che di M ondrian ed i loro fondamenti» [p. 291]. Si tratta del
resto di una dist inzione sottolineata chiaramente dallo stesso
M ondrian che contrappone la “ st ilizzazione”  dell’ elemento
naturale con l’ ” astrazione”  da questo aspetto: «M entre, po-
co prima della guerra, a Parigi era al suo apogeo il cubismo, in
O landa alcuni art ist i si orientavano verso una pit tura più ap-
propriata alle superfici piane del quadro o della parete: una pit-
tura piana nel piano. Q uesta pit tura restò nondimeno ancora
naturalist ica. Essa «st ilizzava» l’ aspetto naturale ma questa
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st ilizzazione non conteneva l’ astrazione di questo aspetto»
[M ondrian, 1926b, p. 225]. Ed ancora: «L’ elemento fondamen-
tale della forma non viene conseguito attraverso la semplice
st ilizzazione. U na chiara espressione plast ica sorge dal proc-
esso di astrazione, attraverso la scomposizione, ossia at tra-
verso l’ annullamento della forma chiusa: la dualità delle linee
rette in un rapporto ortogonale fra loro»[M ondrian, 1929, p.
247].

3. D ella produzione pit torica di Schönberg si è potuto avere
un’ idea compiuta in una notevole mostra organizzata da Rit-
ter Verlag e proposta anche a M ilano nel 1992. Si veda il
catalogo della mostra Z aunschirm, 1992. G li autoritratt i di
Schönberg  proposti nel testo corrispondono ai n. 44, 166, 188.

4. Per una dettagliata documentazione delle relazioni tra
M ondrian e la musica si veda il saggio di von M aur, 1981.
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§ 7

Nell’aprire il problema del rapporto con la musica non pren-
deremo senz’altro in considerazione le formulazioni di Mon-
drian intorno ad esso. E forse più opportuno prendere una via
un poco più contorta. Vorremmo infatti anzitutto, quasi a
modo di una breve introduzione, porre domande sulle prese
di posizione che ci potremmo aspettare nel momento in cui il
quadro teorico precedente viene prospettato sul terreno musi-
cale. Naturalmente il presupposto da cui prendiamo le mosse
è quello da cui prende le mosse Mondrian stesso – e preci-
samente l’idea dell’unità profonda della produzione artistica:
un principio della creatività riconosciuto in un campo non
può non manifestarsi, sia pure in forme affatto peculiari,
anche in ogni altro campo.

«Lo spirito nuovo deve manifestarsi in tutte le arti senza ec-
cezione. Il fatto che ci siano differenze nelle arti fra loro non
è una ragione perché l’una valga meno dell’altra; tale fatto
può condurre ad una manifestazione diversa, ma non ad una
manifestazione opposta. Dal momento che un’arte è
l’espressione plastica dell’astratto, le altre non possono più
essere nello stesso tempo l’espressione plastica del naturale»
[Mondrian, 1920, p. 152].

La nozione di astrazione così come è stata precedentemente
teorizzata deve dunque avere delle conseguenze anche sul ter-
reno della musica. Ma quali conseguenze? Questa domanda
assume allora la forma: quali conseguenze ci sembrerebbe giusto
fossero coerentemente tratte dall’impostazione di carattere
generale che abbiamo fin qui delineato? Che cosa potremmo
aspettarci dalle nostre formulazioni sull’astrattismo pittorico
quando esse venissero proiettate sul piano musicale?

Non sembra dubbio, ad esempio, che dovremmo atten-
derci che quella linearità che si impone con tanta forza nella
pratica artistica e nella teorizzazione corrispondente possa tro-
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vare un qualche analogo sul terreno musicale, e che su questo
terreno la tendenza «razionalistica», quindi la tendenza all’e-
sattezza ed alla chiarezza, si imponga anche nella specificità
dei mezzi musicali.

L’importanza del tema dell’ordine e del rapporto or-
togonale ci potrebbe far pensare a costruzioni esemplarmente
semplici, a pure intersezioni di «linee sonore» – qualunque
cosa ciò possa significare. E naturalmente anche ad un uso e-
stremamente parco della varietà timbrica: la riduzione della
molteplicità cromatica e il rifiuto della sfumatura dovrebbero
certo svilupparsi in questa direzione.

Pensando alla qualità del suono indirettamente suggerita
dalle considerazioni pittoriche, non sarebbe probabilmente
fuori luogo citare suoni poveri di armonici – che è quanto dire,
suoni di struttura particolarmente semplice dal punto di vista
fisico che manifestano questa loro semplicità anche sul piano
percettivo per la loro scarsa «corposità». Naturalmente un
suono «puro» nel senso del suono sinusoidale emesso da un
calcolatore non poteva essere a disposizione di Mondrian. Il
suono di un diapason, tuttavia, che è un suono nitido ma
anche vuoto, trasparente e privo di spessore, avrebbe potuto
fornire un suggerimento; e in ogni caso Mondrian avrebbe
potuto udire quei suoni «senza corpo» prodotti da strumenti
elettrici che venivano già allora progettati e che suscitavano
un certo interesse tra i compositori dell’epoca – penso in par-
ticolare alle Onde Martenot, la cui invenzione risale al 1928 e
che emette suoni continui vagamente stratosferici.

E appena il caso di dire che vi sono diversi motivi per
ritenere che una musica nello spirito di questo astrattismo
dovrebbe comprimere nella misura del possibile quei mo-
menti che riportano troppo direttamente all’«anima», all’«e-
motività»; come la pittura, anche la musica dovrebbe superare
l’elemento individuale, elevandosi ad un astratto oggettivi-
smo, in cui il brano, come il dipinto, viva di vita propria co-
gliendo lo strato profondo ed essenziale del mondo stesso.
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Come subito vedremo questi temi assumeranno ben
presto rilievo all’interno della nostra discussione, ma in una
forma particolarmente complessa e controversa che mostra
come la problematica musicale inserisca nel quadro concet-
tuale dell’astrattismo in Mondrian, apparentemente pago di
se stesso e delle proprie realizzazioni sul piano pittorico, un
elemento di movimento e di inquietudine.

Di fatto dobbiamo in primo luogo prendere atto del
fatto che i modelli e i riferimenti musicali corrispondenti pro-
posti da Mondrian sono essenzialmente due ed essi, almeno di
primo acchito, non sembrano affatto confermare queste no-
stre attese.

Per Mondrian infatti assumono un’importanza esem-
plare gli esperimenti rumoristici del futurismo italiano e il jazz
afroamericano, ed in genere la musica da ballo più recente
come il tango, il fox-trot, lo shimmy, il boogie-woogie. E il
caso di aggiungere informativamente che un rapido accenno a
Schönberg mostra che Mondrian non aveva interesse per gli
sviluppi dell’espressionismo viennese. Nonostante il suo talen-
to, così si esprime letteralmente, Mondrian, Schönberg «non è
riuscito a esprimere nella musica il nuovo spirito» [Mondrian,
1921, p. 170].

Il jazz e il neoplasticismo invece «appaiono come espres-
sioni di una nuova vita. Essi esprimono la gioia e insieme la
serietà che sono praticamente assenti dalla nostra esausta cul-
tura della forma» [Mondrian, 1927, p. 239]. «I più non com-
prendono che lo spirituale si esprime in modo più intenso in
una qualche moderna musica da ballo che in tutti i salmi presi
insieme» [Mondrian, 1921, p. 166].

Si tratta certamente di una circostanza singolare che non
è certo dovuta ad una pura ed irrilevante questione di gusto.
Al contrario vi sono motivi e argomenti che rendono conto di
una simile direzione proprio tenendo conto dell’impianto
generale che prima abbiamo illustrato.

Consideriamo anzitutto l’attrazione di Mondrian verso
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il rumorismo. Questa attrazione è determinata da diversi fat-
tori, ma va anzitutto ricollegata al rifiuto della forma, questo
tratto così caratteristico della posizione di Mondrian. L’ele-
mento «formale» nella musica, dove la parola «formale» ri-
guarda proprio la capacità di proporre delle figure, quindi
delle linee chiuse, può essere fatto consistere nell’elemento me-
lodico, cosicchè il rifiuto della forma si traduce subito in un
rifiuto dell’elemento melodico. La musica ipotizzata nello
spirito dell’astrattismo è anzitutto una musica non-melodica.
La melodia è caratterizzata talora come pura descrizione e
contrapposta all’elemento costruttivo.

«Come nella plastica delle altre arti, anche nella musica del
passato vediamo la confusione dell’attivo e del passivo,
benché qui e là ci sia una costruzione più evidente, un’op-
posizione più marcata (ad esempio nelle fughe di Bach). Per
lo più, però, la plastica costruttiva è velata dalla melodia de-
scrittiva» [Mondrian, 1920, p. 157].

In coerenza con l’impianto generale del discorso la melodia è
detta descrittiva non già perché in essa venga raffigurato qual-
cosa, ma perché attraverso di essa si delinea una forma. Oc-
corre a questo proposito richiamare l’attenzione sul fatto che,
nel modo di approccio di Mondrian alla questione della mu-
sica, è del tutto assente quell’esemplarità che spesso viene at-
tribuita alla musica rispetto all’astrattismo pittorico per via della
sua mancanza di principio di un riferimento raffigurativo alla
realtà. Assumendo questo punto di vista la musica, e natural-
mente anzitutto la musica della tradizione, è già un’arte «as-
tratta», semplicemente per via dei suoi materiali e dei suoi
mezzi compositivi. La pittura «astratta» può allora trovare
nella musica una sua prima giustificazione, proponendosi
come una pittura eminentemente «musicale» e assumendo
dunque come modello un’altra arte che è da sempre non raf-
figurativa o almeno essenzialmente non raffigurativa.
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Mondrian è molto lontano da una simile posizione e
sarebbe perciò equivoco, inversamente, riportare la sua im-
postazione del problema entro l’alveo delle concezioni che at-
tribuiscono ad un’arte pittorica astratta una musicalità di
principio. Per questo motivo si può dubitare che il termine di
Composizione accompagnato da un numero, che ricorre così
spesso nei titoli dei dipinti di Mondrian, sia da considerare
come un’allusione a questa musicalità ed alla pratica tradizio-
nale dei musicisti di indicare i propri lavori con un numero
d’opera. «Ho chiamato sinfonie le sue composizioni perché rie-
sco  a vedervi la musica (...), ma non la natura» – osserva il
pittore naturalista nel Trialogo del 1919; ma Mondrian non
sembra accogliere come particolarmente significativa questa
osservazione ribattendo che «si potrebbe vedere la musica al-
trettanto bene nella pittura naturalistica. Anch’essa ha il suo
ritmo, anche se non è così evidente come nella pittura as-
tratto-reale» [Mondrian, 1919b, p. 87].

In Mondrian infatti è la pittura che apre la strada, e non
solo rispetto alla musica, ma persino rispetto all’architettura,
con la quale è destinata a unificarsi nel modo più stretto.
L’architettura arriva infatti, secondo Mondrian, alle soglie
della nuova bellezza soprattutto

«attraverso l’influenza delle mutate richieste, di tecnica e
materiali. La necessità sta già conducendo a un’espressione
plastica più pura dell’equilibrio, e quindi ad una bellezza più
pura. Ma senza una nuova visione estetica, questa bellezza
rimane fortuita, incerta. Oppure va perduta a causa di con-
cetti impuri, a causa del concentrarsi su elementi secondari.
– La nuova estetica per l’architettura è quella della nuova pit-
tura» [Mondrian, 1923, p.192]. «La pittura, essendo l’arte
più libera, era in grado di presentare questa nuova bellezza.
Fu così la pittura a creare una nuova estetica. – L’archi-
tettura, pur seguendo le medesime linee, si è preoccupata
troppo di esigenze che non avevano nulla a che fare con la
“plastica”» [Mondrian, 1926a, p. 212].
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A maggior ragione questa funzione di guida dovrà essere rico-
nosciuta da parte della musica che dovrà trarre le dovute con-
seguenze nel proprio campo dall’esperienza pittorica del «neo-
plasticismo». Sulla musica pesa persino il sospetto che essa
non possa nemmeno realizzare pienamente gli obbiettivi di
soppressione della forma rivendicati dall’astrattismo: la nuova
realtà che l’uomo vuol creare, intanto sul piano dell’arte, si
manifesta nel campo dell’udito come

«una poesia e una musica nuova. L’espressione puramente
plastica vi resterà nondimeno assai relativa, in quanto la pa-
rola e il suono rimangono forme» [Mondrian, 1930a, p.
256].

Ciò determina un’attenzione particolare non per ciò che la
musica è sempre stata, ma soprattutto per ciò che essa sta per
essere o potrebbe essere. Ciò che deve essere ostacolato ed av-
viato ad un superamento è quella figuralità della musica che
sembra essere immanente a questa modalità dell’espressione
artistica. Ed anche in questo nuovo ambito di discorso, dove
cambiano gli stessi materiali per le produzioni delle opere, il
rifiuto della forma si propone in stretta connessione con il ri-
fiuto della dimensione corporea.

Il fatto a tutta prima singolare è che questo problema vie-
ne sollevato proprio in rapporto alla qualità sonora dei suoni
che costituiscono le melodie, quindi ai suoni degli strumenti
della nostra tradizione. Questi suoni sono, dice una volta
Mondrian, «ondulazioni arrotondate» [Mondrian, 1920, p.
157]. Questa espressione è assai caratteristica proprio perché
risulta da una sorta di mistura di concetti. In essa si rammenta
la caratteristica fisica del suono come «onda» riportandola
tuttavia sul piano percettivo: così si parla talvolta di «roton-
dità del suono» [p. 158] per indicare i suoni così come ven-
gono emessi dagli strumenti musicali tradizionali – da una
tromba, da un flauto o da un violino. Il suono dà allora un’im-
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pressione di perfezione, di «rotondità» appunto, figura che,
come sappiamo, richiama non solo la linea chiusa, ma so-
prattutto il corpo che essa circoscrive.

La negazione della forma dunque si traduce, o si do-
vrebbe tradurre sul piano musicale non solo in una negazione
della melodia, ma anche in una negazione del suono musicale
tradizionale, dunque dal suono dei nostri strumenti.

«Anche nella musica si dovranno dunque cercare la riduzione
al piano, al puro, al nettamente delimitato (...) nella misura
in cui il suono lo permette: la nuova musica dovrà preoccu-
parsi di procurarsi mezzi per la produzione di suoni che
eliminino nei limiti del possibile la forma curva e chiusa e
che esprimano l’opposizione per mezzo del rettilineo e
dell’aperto. Ciò richiederà la costruzione di nuovi strumenti»
[Mondrian, 1922, p. 180].

Di fatto Mondrian non fa altro che estendere anche in rap-
porto a questo tema il motivo antinaturalistico. Il suono degli
strumenti della tradizione può essere considerato naturale per
il fatto che gli strumenti, pur essendo degli artefatti, sono stati
realizzati, per quanto riguarda il tipo di suono in essi ricer-
cato, assumendo come modello la voce umana che è il suono
naturale per eccellenza. La voce umana è anche un suono es-
senzialmente individuale, dal momento che essa può essere
considerata quasi un contrassegno sensibile della differenza indi-
viduale. Per questo la voce è il suono caratterizzato dalla mas-
sima intensità espressiva. Infine tra vocalità e forma melodica
vi è un preciso nesso – come indica il fatto stesso che la parola
«canto» ha finito con l’indicare nella terminologia corrente la
componente melodica come tale.

Ma vi è anche un secondo motivo per esigere materiali
sonori nuovi per una musica nuova. Questo motivo assume
come ovvio quel fondamento naturalistico che la musica della
tradizione ha sempre implicitamente o esplicitamente presup-
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posto, e cioè l’idea che le regole della musica tradizionale, sia
in rapporto alla costruzione melodica che a quella armonica,
abbiano un fondamento nella natura fisica del suono, ed è
proprio per questo che vi è, secondo Mondrian, un legame
interno tra la stessa struttura scalare della tradizione e il con-
cetto di una plastica fondata sull’idea della forma, di una
morfoplastica, che si contrappone, nella terminologia di
Mondrian, al neoplasticismo.

«La scala musicale con i suoi sette suoni era fondata sulla
morfoplastica. Come i sette colori del prisma si fondono nel
fenomeno naturale, così i sette suoni della musica si fondono
come unità apparente. Nel loro ordine naturale, i suoni
come i colori esprimono l’armonia naturale» [p. 180].

Vi è dunque un ordine naturale dei suoni, così come vi è un
ordine naturale dei colori.  Mondrian è disposto addirittura a
prendere per buone le vecchie teorie di una corrispondenza
tra i colori dello spettro e i sette suoni della nostra scala non
esitando nemmeno di fronte alle variazini astrologiche su
questo tema.

«Noi abbiamo una tendenza ad applicare nell’arte la concezi-
one antica, ossia naturale, dell’armonia. È questa concezione
a farci dipendere dalla successione e dalla relazione naturali
dei sette colori dello spettro e dei sette suoni corrispondenti»
[Mondrian, 1920, p. 160]. «In musica ci si è fondati su una
forma che si stabilisce plasticamente e che ha prodotto la
scala tonale. Benché questa forma sia purificata, essa ha un
carattere del tutto naturale, cosa che è dimostrata dalla possi-
bilità di ritrovarla in altre manifestazioni dello spazio, come
ad esempio nell’arcobaleno. Nel suo libro Retour à l’univers
des anciens, Hoyak ammette che lo zodiaco degli astrologi è
una serie di dodici intervalli uguali, ossia i diapason delle
stelle fisse formano una sorta di scala cromatica» [Mondrian,
1930a, p. 258].
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Questa insistenza su una giustificazione naturale del sistema
musicale della tradizione merita di essere notata per il fatto
che siamo qui alla presenza di una traccia di discorso del tutto
inconsueta. Infatti mentre la linea prevalente all’interno della
tematica musicale per affermare l’idea della sperimentazione
di nuove sonorità e di nuovi metodi compositivi è in generale
quella della convenzionalità del sistema tonale tradizionale, e
quindi di una critica delle concezioni che tentavano una giu-
stificazione naturalistica di quel sistema, nel contesto di dis-
corso di Mondrian accade proprio l’inverso: la naturalità del
sistema tonale diventa una sorta di presupposto indiscusso e
una giustificazione importante per la necessità di prendere
definitivamente le distanze da esso. Proprio l’affermazione di
questa naturalità rende particolarmente chiaro e necessario il
passaggio ad un’altra musica.

Per quanto riguarda poi il problema delle costruzioni
compositive, in realtà si ha l’impressione che il filo conduttore
rappresentato dalla problematica pittorica sia più d’impaccio
che di giovamento per l’articolazione di una tematica real-
mente ricca di senso. Rischiamo infatti di muoverci di con-
tinuo tra analogie forzose dalle quali non si riesce certo facil-
mente a intravvederc le possibili concretizzazioni in ambito
musicale.

Intanto è l’idea di armonia naturale che va contrastata
per far subentrare ad essa una armonia reinventata dall’arte.

«La nuova armonia non può dunque mai esprimersi come la
natura; essa è l’armonia dell’arte» [p. 159].

La parola armonia non ha peraltro subito significato musicale.
Per intendere ciò che dice Mondrian in proposito, conviene
pensare piuttosto alla tematica pittorica e in particolare al cer-
chio cromatico. Da esso possiamo trarre leggi dell’armonia
che saranno leggi naturali ovvero leggi capaci di realizzare
un’armonia naturale proprio in quanto il cerchio cromatico è
un’astrazione che ha tuttavia un fondamento nella natura.
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Come già sappiamo nella pittura non ci si attiene esat-
tamente a queste leggi, ma si realizzano nuovi equilibri ten-
denti a neutralizzare le opposizioni.

Ora, qualcosa di simile dovrebbe accadere anche nella
musica. Tuttavia affinché questa analogia assuma una qualche
concretezza dobbiamo forzarne in qualche modo i termini.
Come si distingue tra colori e non-colori si dovrebbe anche
distinguere tra suoni e non-suoni. Ma i non-suoni non sono
affatto il silenzio, le «pause». Mondrian sembra oscuramente
pensare ad una musica senza pause – ad una sorta di pienezza
sonora, una concezione che si trova in singolare accordo con il
suo modo di concepire la spazialità che è appunto una
spazialità continua, senza buchi o lacune, una spazialità che
non è affatto il vuoto in cui transitano corpi. «La limitazione
del suono sarà trovata nel suono stesso» – cioè nella sua
qualità sonora intrinseca ed ogni suono

«verrà seguito immediatamente da un altro... che è realmente
un “altro” (questo non può essere una "pausa", poiché questa
non può essere espressa plasticamente)» [Mondrian, 1922, p.
180].

L’alterità qui sottolineata deve essere intesa in un senso ab-
bastanza forte da alludere ad un’opposizione – al suono deve
seguire un non-suono, che sarà a sua volta qualcosa che ap-
partiene al campo dei fenomeni uditivi così come il bianco, il
nero e il grigio a quello dei fenomeni visivi: ed a quanto sem-
bra in questo nodo il discorso può cadere qui nuovamente sul
rumore come polarità necessaria alla musica nuova ed all’ar-
monia artificialmente ricreata e intesa come equilibrio raggi-
unto nella neutralizzazione di una opposizione.

«Come nella pittura neoplastica il non-colore si oppone al
colore, così nella musica neoplastica il suono deve contrap-
porsi al “non-suono”. Il “non-suono” dev’essere un “suono”,
ma non un “suono musicale”. Esso dev’essere formato da
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suoni (rumori) che, senza essere suoni musicali siano portati
alla più profonda purezza (interiorità) e determinazione dal
timbro e dal modo in cui esso è prodotto... Il nuovo ele-
mento della musica, il “non-suono”, sarà un suono che so-
stituirà la “pausa” tradizionale e ne diventerà equivalente
come elemento interiore» [p. 180].

Il giudizio su Schönberg che abbiamo citato in precedenza era
esplicitamente motivato con l’idea – a tutta prima stravagante
– secondo la quale sarebbe l’uso della «pausa» che stabilirebbe
un legame tra Schönberg e la musica del passato e che avrebbe
impedito al musicista di farsi realmente portatore della nuova
musica nello spirito del «neoplasticismo».

«La vecchia musica esprime la contrapposizione per mezzo
della ripetizione o per mezzo di un’interruzione nell’espres-
sione, una “pausa”. Nella nuova musica questa “pausa” non
ci sarà più. Essa è un vuoto che viene riempito immediata-
mente dall’individualità dell’ascoltatore» [Mondrian, 1921,
p. 170].

Questo giudizio diventa ora un poco più comprensibile dal
momento che in esso, oltre ad avanzare il sospetto di un’in-
clinazione psicologizzante, si dice, in particolare, che in
Schönberg manca una valorizzazione dell’elemento rumoris-
tico. Ma ciò non toglie che il contesto di discorso nel suo in-
sieme risulta troppo forzato soprattutto per una tendenza a
trasporre schematicamente e rigidamente la problematica pit-
torica in quella musicale. Così si dovrà parlare di suoni pri-
mari e non-suoni primari e si dovrà probabilmente arrivare ad
impiegare al massimo tre suoni primari e tre non-suoni pri-
mari, né più né meno che nel caso della pittura [p. 180]. Ma
se questi riferimenti ad una musica possibile possono ap-
parire, almeno ad un primo sguardo, il risultato di un puro
esercizio analogico, ben altrimenti stanno le cose con i riferi-
menti alla musica reale che secondo Mondrian annuncia la
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musica possibile – che contiene i germi del «neoplasticismo»
musicale anche se ancora imperfettamente e incompleta-
mente, oppure, come nella danza, in forme che non meritano
ancora di essere annoverate tra i prodotti dell’arte.

L’opposizione di cui così spesso parla Mondrian come
premessa per una ricomposizione in una nuova armonia arti-
stica può addirittura essere esemplificata con «l’opposizione
duale tacco-punta» nello shimmy oppure con le figure del
tango; così come il complicato ed oscuro discorso sul non-
suono ha modo, non tanto di chiarirsi, ma almeno di as-
sumere vivacità e concretezza quando Mondrian ne sospetta la
presenza nella musica del jazzband, nella quale

«abbiamo udito talvolta suoni il cui timbro e attacco si op-
pongono più o meno al suono “armonioso” dimostrando
chiaramente la possibilità di costruire un “non-suono”» [p.
181].

Ma tutto ciò manifesta la presenza di più di un nodo prob-
lematico che ha certamente bisogno di essere dipanato in tutte
le sue implicazioni.
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A nnotazioni

1. C ome abbiamo notato, è possibile vedere in M ondrian e in
Schönberg la presenza di un terreno problematico comune che
consiste proprio nella tensione tra l’ elemento espressivo e il
formalismo costrutt ivo. I l giudizio negativo che M ondrian
formula su Schönberg mostra tut tavia che, per quanto ri-
guarda il problema di un nuovo progetto musicale, M ondrian
guarda in tutt ’ altra direzione: e di fatto un elogio del jazz e
del rumorismo non ha proprio nulla da spart ire con la direzione
schoenberghiana. Perciò non si può consentire all’ idea sugge-
rita da Ragghianti secondo cui la posizione di Schönberg sa-
rebbe «prefigurata» da M ondrian, e vi sarebbe nel rapporto
M ondrian-Schönberg addirit tura un «anticipo del pensiero
del primo sul secondo» [Ragghianti,1963, p 281]. I l punto cru-
ciale che deve essere colto – e che è invece assente dalle pagi-
ne dedicate da Ragghianti a M ondrian e la musica [pp. 278-
2831] – è l’ effetto d’ urto che hanno l’ opzione rumorist ica e
l’ elogio del jazz in rapporto al problema di una generalizza-
zione dell’ astratt ismo in campo musicale.

2. Per illustrare l’ idea di opposizione neutralizzante nella mu-
sica M ondrian cita Jakob van D omselaer: «N on è forse ap-
parso nella musica “ un altro colore” , un colore meno naturale,
un altro ritmo, più astratto? N on esiste un inizio di opposizio-
ne neutralizzante (per esempio in alcuni saggi di «st ile» del
compositore olandese van D omselaer)?» [M ondrian, 1920, p.
157]. Si possono trarre notizie su van D omselaer e dei suoi
rapport i con M ondrian da Seuphor, 1979. Seuphor riferisce che
nel 1912 a Parigi M ondrian frequentava spesso il compositore
olandese arrivato da poco a Parigi e che i due amici frequen-
tarono insieme lezioni di francese nell’ inverno 1912-13[p. 691].
Si rit rovano insieme in O landa nel 1916 [p. 1291], anno nel
quale Van D omselaer pubblicò una serie di piccole opere per
piano sotto il t itolo Proeven van St ijlkunst, che rimasero per-
altro uno dei pochissimi esempi della sua att ività composit iva
[von M aur, 1981, p. 2881: «Q uesti sette pezzi che cost itui-
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scono questo album erano tutt i ispirat i a dipint i di M ondrian.
In una nota introdutt iva l’ autore chiede che essi siano suonat i
in modo tale da accentuare l’ elemento stat ico (l’ armonia),
mentre il movimento (la melodia) resta rasserenante e flu-
ente... “ H o tentato di tradurre in musica la mia impressione di
M ondrian, sia come uomo sia in rapporto alle sue opere  – mi
disse Van D omselaer  – Io mi trovavo interamente sotto la
sua influenza. O ra più che mai mi rendo conto di quanto fosse
essenziale per me incontrare M ondrian. Egli era un uomo
straordinariamente radicato nel suo tempo, e molto superiore
ai suoi compatriot i, che erano troppo borghesi. A lla fine del
1916 vi fu disaccordo fra noi. M ondrian si avviava verso un
certo dogmatismo nel quale non lo potevo seguire. I l nostro ul-
t imo incontro si verificò a Parigi nel 1922"» [Seuphor, 1979, p.
134]. Karin von M aur rammenta, accanto al nome di D om-
selaer, anche quello del compositore e pianista olandese D a-
niel Ruyneman, che M ondrian conobbe a Parigi dopo la prima
guerra mondiale e con il quale egli poté  forse continuare il
dialogo sul rinnovamento della musica iniziato con D om-
selaer. Ruynemann, interessato alla musica giavanese, prat i-
cava uno st ile composit ivo fondato su fort i contrast i e sulla ri-
cerca di nuove combinazioni sonore [von M aur, 1981, p. 288].
Vanno ricordati inoltre gli interessi verso la musica di D oes-
burg e i rapport i di M ondrian con G eorge A ntheil. A nche con
questo compositore americano, vissuto a lungo a Parigi, M on-
drian fu in contatto intorno al 1925 ed ebbe probabilmente
modo di udire i concert i rumorist ici e forse anche di assistere al
Ballet M ecanique che A ntheil compose nel 1927 il cui organico
comprendeva incudini, eliche d’ aereoplano, campanelli elet-
trici, t rombe di automobile e pianole. A ntheil ipot izzava
utopist icamente una «nuova dimensione musicale», intenden-
do con ciò un modo nuovo di produrre i suoni, di proiettarli e di
farli rimbalzare nello spazio. A  tale scopo fantast icava su
grandi macchine da installare nelle cit tà, immaginando questi
apparat i come «monumenti ritmici risonanti capaci di pro-
durre mille nuovi suoni» [von M aur, 1981, p. 292].
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§ 8

Nelle considerazioni precedenti abbiamo intanto cominciato
a comprendere meglio come mai nella ricerca di conseguenze
sul piano musicale delle posizioni fatte valere in sede di teoria
e prassi pittorica, ci vediamo spostati sul versante del rumore,
in parte in maniera inattesa, ma non senza seguire un filo
conduttore relativamente coerente. Il rumore è privo di for-
ma, il rumore si contrappone alla voce umana, quindi si con-
trappone anche alla melodia, al «canto». Se i suoni di cui ci
serviamo sono rumori, allora certamente ogni melodizzare ri-
sulta impossibile

Di qui l’interesse di Mondrian per gli esperimenti fu-
turisti. Uno dei temi importanti agitati in sede di problema-
tica musicale dal gruppo futurista era proprio la rivendicazio-
ne del rumore nella musica. Ed è interessante notare che su
questa strada insiste particolarmente più che il musicista uffi-
ciale del gruppo, Balilla Pratella, un pittore con interessi mu-
sicali, Luigi Russolo che si fece promotore attivo del ru-
morismo con il manifesto intitolato L’arte dei rumori (1913) e
soprattutto con la sua impresa più nota: la costruzione di un
apparato meccanico associato a megafoni e ad «amplificatori»
del suono capace di produrre sfrigolamenti, ululati, stropic-
ciamenti, ronzii ecc. secondo i nomi che lo stesso Russolo at-
tribuì ai rumori così prodotti.
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La macchina venne battezzata, in realtà assai ambiguamente,
intonarumori e non ebbe una lunga storia nonostante qualche
sporadico interesse dimostrato da compositori anche autor-
evoli che tuttavia non la utilizzarono. Così vengono descritti
da Mondrian:

«Gli intonarumori furono inventati nel 1910 da Luigi Rus-
solo, pittore, musicista e fisico. Nel 1913 tre intonarumori
furono presentati al pubblico. Nel 1914 Russolo tenne do-
dici concerti a Londra con intonarumori ancora imperfetti.
La sua attività fu interrotta dalla guerra. Dopo la guerra col-
laborò con il futurista Ugo Patti nella costruzione di tren-
tacinque intonarumori, di cui venticinque furono perfezi-
onati. Gli intonarumori di varie dimensioni e proporzioni
hanno la forma di parallelepipedi muniti di una tromba per
l’amplificazione, di una leva per la regolazione e di una ma-
novella per poter essere ruotati. Questi strumenti, dipinti nei
colori primari, visti in fondo alla scena durante l’esecuzione,
formavano un vivo contrasto con i vecchi strumenti che
erano di fronte ad essi» [Mondrian, 1921, p. 173].

L’ambiguità del nome non è poi solo una questione termi-
nologica. Anche in questo campo alle gesticolazioni futuriste non
corrispondeva un’effettiva sostanza. Il tentativo di rivalutare
questa «invenzione» tecnico-musicale come un’anticipazione
della futura sperimentazione concretistica ed elettronica in re-
altà si scontra con le idee che la sorreggevano e con i risultati
esemplificativi che vennero prodotti. Per Russolo il fare mu-
sica con i rumori non voleva dire affatto rinunciare alle strut-
ture portanti della musica tradizionale, nonostante tutte le
proteste contro di essa. In effetti la macchina era fatta in
modo tale da produrre suoni relativamente controllabili per
quanto riguarda le altezze, così da poter generare qualcosa di
simile se non proprio a melodie, ad andamenti melodici ru-
moristici.
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Ecco ciò che scriveva in proposito Luigi Russolo
nell’Arte dei rumori:

«Noi vogliamo intonare e regolare armonicamente e ritmica-
mente questi svariatissimi rumori. Intonare i rumori non vuoi
dire togliere ad essi tutti i movimenti di vibrazioni irregolari
di tempo e d’intensità, ma bensì dare un grado o un tono alla
più forte e predominante di queste vibrazioni. Il rumore in-
fatti si differenzia dal suono solo in quanto le vibrazioni che
lo producono sono confuse e irregolari, sia nel tempo che
nella intensità. Ogni rumore ha un tono, talora anche un ac-
cordo che predomina nell’insieme delle sue vibrazioni irregolari.
Ora, da questo caratteristico tono predominante deriva la
possibilità pratica d’intonarlo, di dare cioè a un dato rumore
non un solo tono ma una certa varietà di toni, senza perdere
la sua caratterisstica, voglio dire il timbro che lo distingue.
Così alcuni rumori ottenuti con un movimento rotativo pos-
sono offrire una intera scala cromatica ascendente o discen-
dente, se si aumenta o si diminuisce la velocità del movi-
mento» [Russolo, 1913, p. 132].

La possibilità di riproporre rumori in qualche modo «into-
nati» nelle intenzioni futuriste non sfugge certamente a Mon-
drian e questo è uno dei punti (non il solo) da cui egli prende
le distanze.

 «Luigi Russolo dice che con i suoi intonarumori si possono
realizzare melodie diatoniche e cromatiche in tutti i toni pos-
sibili della scala e in ogni ritmo. Ma in tal modo si conserva
il vecchio tipo di espressione e ciò rende impossibile la nuova
musica poiché questa richiede al contrario una costante
abolizione, ossia un annientamento della ripetizione» [Mon-
drian, 1921, p. 170].

Ci troviamo così di fronte a considerazioni che possiamo an-
cora ricollegare all’impianto generale del problema dell’astrat-
tismo in Mondrian. All’interno di questi sviluppi si comin-
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ciano a profilare momenti irrisolti di tensione e di contrasto.
Anche ammesso che si possa sostenere la naturalità dei suoni e
delle strutture musicali della tradizione, non è affatto ovvio
che una simile presa di posizione si riversi coerentemente in
un’opzione rumoristica. Non sembra forse subito assai sin-
golare che il tema del rumore debba fornire la guida princi-
pale per indicare la direzione dell’astrazione portata in ambito
musicale? Dove è qui l’ordine rarefatto che oltrepassa le dif-
ferenze fenomeniche? Al contrario, il rumore sembra alludere
alle regioni immaginative della caoticità, della pura materialità
dispersa. Infine: il rumore non appartiene forse esso stesso alla
natura?

Dappertutto nella natura ci sono rumori, e non è affatto
impresa facile districare da essi i suoni nel senso musicale u-
suale, i suoni di altezza determinata. Il vento non fischia un la
bemolle e nemmeno la pioggia fa semicrome e biscrome, an-
che se talvolta ascoltando la pioggia ci piace pensare che faccia
così. La districazione, all’interno del nostro universo uditivo,
di suoni di altezza determinata e del resto anche la ritmica
musicale, sembrano opere dell’arte, nel senso di produzioni
autonome dello spirito, piuttosto che dati della natura.

Di fatto il richiamo al rumorismo in ambito musicale
tende ad essere giustificato solo in funzione di un’opposizione
che peraltro ha bisogno di essere rafforzata, secondo direzioni
che non possono più essere assecondate, come era invece pos-
sibile in precedenza, da un percorso fenomenologico. Si pro-
filano nuovi problemi, nuove inclinazioni e implicazioni che
prima erano solo sullo sfondo e che ora tendono a venire vi-
vacemente in primo piano. Il filo conduttore principale co-
mincia ad essere rappresentato dall’opposizione tra naturalità
e artificialità, ed alle spalle di questa opposizione se ne delinea
un’altra che effettua uno spostamento tematico e tende nello
stesso tempo ad allontanarci dalla rarefazione delle speculazi-
oni artistico-filosofiche, o meglio a ricollegare queste specu-
lazioni ad una realtà che ci è molto vicina.
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Fra i vari sensi implicati dalla parola «natura», certa-
mente distinti tra loro, ma che si possono anche intrecciare
istituendo delle transizioni problematiche, vi è anche la «na-
tura» come «campagna», parola che ha un significato tanto
più ricco quanto più la si intende in relazione alla «città». E la
natura concepita così, come campagna, e dunque nel con-
trasto con la grande città metropolitana, è sicuramente anzi-
tutto silenziosa oppure piena di rumori «rotondi», che è
quanto dire anche morbidi, ondulati, quindi di suoni più che
di rumori [Mondrian, 1920, p. 160].

A questo proposito è ancora il caso di ricordare Russolo
ed una sua osservazione contenuta nell’Arte dei rumori. La
natura, dice Russolo, è originariamente silenziosa. Gli ura-
gani, le valanghe, le cascate, ecc. sono eventi straordinari, ec-
cezionali – mentre l’atmosfera fondamentale della natura è
calma e silenziosa. Così noi immaginiamo la vita dei primi-
tivi: immersa soprattutto nel silenzio.

«La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo,
coll’invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il
Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uo-
mini. Per molti secoli la vita si svolse in silenzio, o per lo più
in sordina. I rumori più forti che interrornnpevano questo
silenzio non erano né intensi né prolungati, né variati. Poi-
ché se trascuriamo gli eccezionali movimenti tellurici, gli
uragani, le tempeste, le valanghe e le cascate, la natura è si-
lenziosa» [Russolo, 1913, p. 129; G. R. Nazzaro, 1984, p.
271]

Ciò non toglie che Russolo possa poi indugiare in un elogio
del rumore che comincia dai rumori della natura – dal tuono
e dal vento, alla pioggia ed alle onde del mare, interessato
spesso a metterne in rilievo la musicalità in un senso che ri-
chiama la musica della tradizione:

«Accennerò solo al famosissimo effetto che le onde fanno
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nella grotta di Fingal, nella quale fu riscontrato un tono fon-
damentale con la sua quinta, la decima e la settima minore
della seconda ottava. E noto che molte cascate danno un ru-
more profondo in cui sono nettamente sensibili le note di un
accordo perfetto. In alcune è stato riscontrato l’accordo:
fadomisol. – E quali piccoli e diversi rumori non reca il gor-
gogliare d’una sorgente o di un ruscello? Voi vi accorgete,
analizzandoli che lì vicino a quel grosso ciottolo l’acqua fa un
rumore più basso, che è in quel punto come la nota fonda-
mentale di un accordo di cui altri ciottoli, più piccoli e poco
più lontani, danno molte volte la terza, la quinta e l’ottava»
[Russolo, I rumori della natura e della vita in Maggina, 1978,
p. 143].

In Mondrian discorsi come questi non sono possibili e la
contrapposizione suono-rumore diventa più dura: gli stru-
menti umani non fanno altro che imitare la voce umana, il
canto degli uccelli. I suoni degli strumenti sono legati a fil
doppio all’animalità, alla corporeità, sono suoni carichi di ele-
menti espressivi. I rumori della natura a loro volta sono epi-
sodi del capriccio così come il silenzio della campagna non ha
nulla di idilliaco, non è la pace campestre delle fantasie ar-
cadiche, ma è un silenzio su cui pesa l’elemento tragico, come
la calma di mare che non esclude l’uragano e che talvolta anzi
lo preannuncia. L’attenzione è dunque tutta puntata sul ru-
more artificiale e quindi sul rumore prodotto dalla macchina.
Ciò che interessa Mondrian nel progetto futurista è la pura e
semplice idea di affidare la produzione del suono ad una mac-
china. Il fatto poi che questa macchina sia capace di imitare i
rumori naturali e addirittura di «intonarli» mostra che siamo
ancora lontani dalla realizzazione di un astrattismo musicale
che sia, in conformità alla sua vocazione, un autentico anti-
naturalismo [Mondrian, 1921, p. 173].

A nnotazione
Per la musica nel futurismo si veda N azzaro, 1984.
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§ 9

Il problema del rumorismo in Mondrian ha dunque delle im-
plicazioni più ampie che il puro e semplice rifiuto della forma
trasferito in campo musicale. Il modo in cui questo tema vie-
ne discusso mostra chiaramente che i motivi che avevamo in
precedenza trattato come pensieri che aprono la via verso un
progetto pittorico e che sembravano rendere conto delle scelte
strettamente interne a questo progetto si ricollegano ad una
riflessione che aggredisce ormai il livello sociale. Quello che
abbiamo chiamato contesto creativo dell’opera si rivela più am-
pio e più profondo di quanto in precedenza avremmo potuto
sospettare. Ad esso appartiene anche il motivo del macchini-
smo e in stretta connessione con esso quello della città metro-
politana.

È evidente che Mondrian è fortemente tentato di realiz-
zare un’apologia, un’esaltazione dell’uno e dell’altra, un’esalta-
zione della tecnologia, e quindi dell’industria in genere così
come della città, l’una e l’altra intese come una sorta di dena-
turalizzazione, di liberazione dell’elemento naturale. Un dis-
corso che poneva astrattamente l’accento sui rapporti e sulla
loro matematica chiarezza mostra di guardare alle forme
dominanti della vita sociale, alla modernità, all’epoca, ai suoi
problemi centrali.

«La luce del sole, così spesso oscurata, è integrata ora da ogni
sorta di luce artificiale. L’uomo ha già adattato le forze della
natura a suo beneficio. La scienza consolida sempre più la
salute. La tecnica rende il mondo sempre più abitabile. L’in-
tero progresso della civiltà è a nostra disposizione: abbiamo
bisogno solo di sviluppare i suoi risultati e usarli nel modo
giusto» [Mondrian, 1931, p. 300].

Talvolta questa apologia assume toni fortemente urtanti, for-
temente provocatori.
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«L’essere umano veramente evoluto non cercherà più di pro-
teggere, rendere igieniche o abbellire le strade e i parchi della
città per mezzo di alberi e di fiori. Egli costruirà città sane e
belle contrapponendo edifici e spazi vuoti in un modo equi-
librato» [Mondrian, 1926c, p. 230].

Seguendo la spinta stessa della modernità, l’elemento «pit-
toresco» verrà prima o poi completamente sostituito dall’ele-
mento «matematico»: e così anche «il canto degli uccelli dal
frastuono della macchina» [Mondrian, 1921, p.168].

I suoni realmente adeguati alla musica del futuro
saranno

«suoni e rumori che non derivino da una materia animale. Il
rumore di una macchina (come timbro) susciterà più simpa-
tia del canto di uccelli o di esseri umani. II ritmo di una
pressa gli sarà più familiare del canto dei salmi» [p. 169].

Quanto alla città metropolitana l’elogio è altrettanto ricor-
rente, e proprio per la sua «rumorosità» non solo in senso ef-
fettivo, ma soprattutto in senso metaforico.

«Benché squilibrata la città dà già l’illusione di un ritmo uni-
versaale. Esso è abbastanza forte da soppiantare il vecchio
ritmo. Le cattedrali, i palazzi e le torri non costituiscono più
il ritmo della città. Il rumore dei veicoli ecc. contiene relazi-
oni di opposizione, mentre le campane delle chiese hanno
soltanto il ritmo della ripetizione» [Mondrian, 1927, p.
244].

Il rumoreggiare della città è anche il rumoreggiare dell’attività
che caratterizza la vita stessa. Dire che la città rumorosa signi-
fica dire la stessa cosa che essa palpita di vita. Il mondo è la
città. E la città è la vita.

Nelle frasi che abbiamo or ora citato vi è una parola che
risuona con particolare insistenza: quella di ritmo. La vitalità
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stessa della pittura astratta è legata a ciò che più precisamente
Mondrian chiama ritmo aperto e che rappresenta una nozione
costitutiva fondamentale del suo progetto pittorico. Ed è su-
bito interessante notare come questa nozione si presenta qui
come una nozione fluttuante fra la dimensione spaziale e
quella temporale.

Naturalmente sarebbe sbagliato andare alla ricerca in
Mondrian di una qualche precisa definizione di questa nozio-
ne sui vari terreni in cui essa può essere applicata. Si può dire
invece che parlando di ritmo aperto – e talora anche di ritmo
libero e ritmo dinamico – non si intende l’assenza di qualun-
que schematismo, qualcosa di simile all’idea di un libero fluire
di eventi. Ritmo aperto è invece uno schema che si ripete e ripe-
tendosi si rinnova.

Talvolta si parla di rapporto costante per indicare l’im-
mutabilità del rapporto ortogonale. Questa immutabilità ha
tuttavia come contrappeso le diverse dimensioni e i loro rap-
porti che sorgono dalle varie possibilità di suddivisione dello
spazio.

«Attraverso l’opposizione ortogonale, il rapporto costante,
l’arto ha stabilito la dualità universale-individuale: l’unità.
Nella composizione neoplastica, il rapporto costante esprime
l’immutabilità. Esso è l’espressione universale, in opposizione
al rapporto di dimensione, il quale è vario ed è l’espressione
individuale dell’opera neoplastica. Il rapporto costante è dun-
que vivo e reale per una mentalità che tenda verso l’equi-
valenza universale-individuale, perché le varie proporzioni
della dualità fondata sull’opposizione della linea retta produ-
cono un ritmo sempre diverso attraverso i rapporti di dimen-
sioni e nello stesso tempo costante in virtù dei rapporti co-
stanti» [Mondrian, 1930a, p. 259]. «La posizione ortogonale
esprime plasticamente l’immutabile; il ritmo della compo-
sizione esprime il relativo» [Mondrian, 1924, p. 198].

Si fa così avanti qui un’integrazione essenziale al tema del-
l’eguaglianza e dell’ordine di cui abbiamo trattato in prece-
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denza. Quei temi debbono essere animati dall’interno da un
elemento di dinamismo ed anche per questo riguardo può poi
essere ribadita l’istanza antinaturalistica. L’eguaglianza inerte
consiste nella pura ripetizione e questa caratterizza eminente-
mente il falso movimento della natura.

È appena il caso di dire che la nozione di ritmo aperto è
di fondamentale importanza nella determinazione delle strut-
ture di suddivisione spaziale dei dipinti di Mondrian. In essi
lo schema di fondo è sempre uno schema variato – si tratta di
piccole variazioni che assumono tuttavia, data l’elementarità
della costruzione, un significato particolarmente rilevante
proprio ai fini della determinazione della dinamicità interna
del dipinto. L’ortogonalità è proposta in modo da non pro-
durre regioni di simmetria rigorosa ed eguaglianze di superfici
– e regole che sembrano ormai divenute stabili considerando
intere serie di dipinti possono essere improvvisamente con-
traddette. E così anche la distribuzione dei colori  da un lato
deve rispettare rigorosamente la scelta di riduzione cromatica
imposta dal riferimento al sistema dei colori,  dall’altro si pre-
senta come una continua trasgressione delle leggi di equilibrio
fondate su di esso. Ad un peso cromatico può anche non cor-
rispondere un contrappeso. Di un simile «equilibrio dinami-
co» si è molto discusso nella letteratura specializzata, fornendo
un’amplia esemplificazione nella costruzione delle opere di
Mondrian.

Sullo sfondo del problema del «ritmo aperto» diventa
comprensibile l’altro riferimento musicale fondamentale, il
riferimento al jazz ed alle forme di danza ad esso più o meno
strettamente collegate – dal charleston o al boogie-woogie. E
anzi proprio al jazz a cui Mondrian rinvia per avere un’idea,
sia pure imperfetta, di ciò si deve intendere con ritmo aperto.

«Che cosa il neoplasticismo intenda con questo ritmo libero,
che è contrapposto al ritmo naturale, lo si capisce un po’
ascoltando il “jazz americano” in cui ci si avvicina consider-
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evolmente ad esso, senza però realizzarlo, dato che la me-
lodia, ossia la forma limitata, non vi è ancora del tutto dis-
trutta» [Mondrian, 1930b, p. 270].

Letture e interpretazioni che non tengono in nessun conto
dell’impianto teorico di Mondrian tenderanno a vedere nel-
l’interesse verso il jazz niente altro che un fatto di gusto del
tutto insignificante o addirittura una circostanza che rive-
lerebbe il vero Mondrian in contrasto con l’immagine severa
che Mondrian avrebbe fatto valere di sé a scopi meramente
pubblicitari [Morpurgo-Tagliabue, 1972b, p. 368]; se non
addirittura fatta dipendere dal fatto che egli era molto amante
del ballo.

Naturalmente non staremo affatto a discutere se ciò che
Mondrian osserva sul jazz sia realmente corretto sotto il pro-
filo musicale. Parlare di ritmo libero e aperto per il jazz di
quegli anni non è in realtà troppo pertinente. Ma ciò ha solo
una relativa importanza. Più significativo è notare che Mon-
drian, nei confronti del jazz, tende ad appoggiarsi a tutti
quegli spunti che con maggiori o minori forzature, sembrano
consentirgli di riprendere e ribadire le tematiche di ordine
generale. L’importanza che assume nel jazz la componente
ritmica gli suggerisce di parlare di un’opposizione tra ritmo e
forma. Ed il fatto che egli veda nel jazz una possibile esempli-
ficazione di ritmo «aperto» – attribuendo ad esso una distanza
dalla mera ripetizione [Mondrian, 1927, p. 239] – è dovuto
presumibilmente alla possibilità di una libera concatenazione
dei brani fra loro e dunque alla rottura tendenziale di un’ef-
fettiva chiusura formale così come alla forte presenza di una
componente improvvisativa. Particolarmente valorizzato da
Mondrian è poi il suono percussivo, che ha una parte così im-
portante nel jazz, proprio perché il suono percussivo rompe
nettamente con la morbidezza del suono, e dunque, come sap-
piamo, con la sua rotondità [Mondrian, 1920, p. 160]. Bi-
sogna richiamare l’attenzione sulla jazzband perché essa «osa
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demolizioni brusche della melodia», opponendosi «alla roton-
dità del suono e pur non avendo ancora abbandonato i vecchi
strumenti oppone loro nondimeno altri, più moderni» [p. 158].

Il tema del jazz può così ricongiungersi con il tema del
rumorismo, delle sonorità nuove – e soprattutto con quello
della città metropolitana, da cui esso è inscindibile. La musica
jazz risuona nel cuore della città, essa è propriamente una sua
manifestazione espressiva, una vibrazione musicale della sua
essenza.

La città e il jazz: questi sono i due poli che annunciano
una cultura nuova: e se vuoi andare sulle sue tracce e avver-
tirne l’annuncio – sia pure ancora incerto e forse rozzo – devi
recarti non già nelle sale da concerto, ma nei «bar» in un senso
del termine che comprende l’intrattenimento musicale in
qualunque forma, nei locali dove risuona la jazzband, nel café
chantant, nei cabaret, nei locali notturni – in tutti quei luoghi
dove si canta, si suona e si balla per puro gioco, dentro la
città, ma anche lontani dalle preoccupazioni che assillano la
vita del giorno.

«L’orchestra lavora come se stesse giocando. Nel “bar” ab-
biamo già l’illusione di ciò che la nuova cultura può appor-
tare in modo diverso e sublimato... Nel bar felicità e serietà
sono tutt’uno. Qui c’è equilibrio, poiché ogni cosa segue il
ritmo. Non ci sono vuoti, non c’è noia: il ritmo riempie ogni
cosa senza creare una nuova oppressione: non diventa mai
forma» [Mondrian, 1927, p. 245].

In questa apologia del jazz ha un improvviso e inatteso risalto
l’elemento corporeo, inteso non più dal lato meramente og-
gettivo, in rapporto dunque alla nozione della mera cosa
tridimensionale, ma in rapporto al lato soggettivo – quindi
l’elemento corporeo come vita corporea prorompente, come
sensualità liberata.
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«Nel bar non c’è alcun legame con il vecchio, poiché qui si
vede e si ode solo il charleston. La costruzione, l’illuminazio-
ne, le scritte pubblicitarie, anche nel loro squilibrio, servono
a completare il ritmo del jazz. Tutto ciò che è brutto viene
sublimato dal jazz, dalla luce. La sensualità stessa è subli-
mata. Libera dalla forma limitante, la sensualità si apre» [p.
245].

Mondrian trova così modo di far convergere a tratti tutti i
suoi discorsi sulla retta e la curva, sulla ortogonalità e sul-
l’obliquità, ecc., ma anche di richiamarsi a motivi nuovi, im-
mersi nel sociale – dove l’obliquo, il tortuoso e per ciò stesso
angosciante appartiene alle ansietà affaristiche, al mondo del
denaro, al mondo del potere.

«È soprattutto il jazz a creare il ritmo aperto del bar. Esso
distrugge. Ogni cosa che apre esercita un’azione distruttiva.
Questa rottura libera il ritmo dalla forma e quindi da molte
cose che sono forma ma non vengono, mai riconosciute
come tali... Un’azione continua tiene in scacco la passione.
Le bottiglie e i bicchieri sugli scaffali stanno fermi, eppure si
muovono nel colore e nel suono e nella luce. Sono meno
belli delle candele sull’altare?... Nel bar la tendenza alla parti-
colarità cessa; ci sono soltanto suoni e donne. E tutti ballano
bene: tutti sono parte di un ritmo... Qui non c’è spazio per
gli affari, per la politica, per il denaro. Questi hanno infatti
un altro ritmo, un ritmo chiuso; il loro ritmo è espresso me-
diante una molteplicità di linee oblique: teso ma squilibrato,
privo di pause di quiete, accidentale. Nel bar il ritmo natu-
rale assume un nuovo aspetto: senza i capricci della linea
curva...» [p. 246].

Naturalmente in questo contesto non possono non essere
rammentati i due dipinti Broadway Boogie-Woogie (1942-43)
[Cat. 464] e Victory Boogie-Woogie (1943-44) [Cat. 473].
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Il Broadway Boogie – Woogy

è un quadro che potremmo realmente definire variopinto –
eppure contiene ancora null’altro che i tre colori fondamentali
e in più il bianco e il grigio – cosicché l’ostinato rigorismo del
primitivo impianto teorico viene qui ancora ribadito. Il nero è
tuttavia interamente scomparso dalle linee di suddivisione: ed
i colori si distribuiscono variamente sulle linee stesse piuttosto
che all’interno dei riquadri da essi determinati, mentre com-
paiono brevi tratti di superfici colorate e riquadrate ad es. sec-
ondo i colori giallo-blu giallo-rosso, rosso-giallo, ecc. Le linee
sono particolarmente numerose – elemento di dinamismo an-
ch’esso presente nei dipinti del periodo, e numerosissime sono
le superfici colorate sulle linee: cosicché nell’insieme viene
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proposta una composizione caratterizzata da una regolarità ir-
regolare, che rappresenta un vero e proprio modello per l’idea
del ritmo «dinamico».

In Victory Boogie-woogie, realizzato poco prima di mori-
re,

troviamo concentrati tutti gli elementi di dinamismo presenti
in Broadway – dinamismo che viene accentuato dalla rotazio-
ne di quarantacinque gradi del dipinto. L’evocazione augurale
della vittoria sul nazismo contenuta nel titolo connette al jazz
un motivo liberatorio di universale respiro. «Concepisco il ve-
ro Boogie-Woogie – osserva Mondrian nell’intervista a Swee-
ny – come omogeneo nell’intenzione al mio obbiettivo in
pittura: distruzione della melodia, che è l’equivalente della di-
struzione dell’apparenza naturale, e costruzione attraverso l’op-
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posizione continua di mezzi puri. Ritmo dinamico. Penso che
nell’arte l’elemento distruttivo sia troppo trascurato» [Mon-
drian, 1943, p. 400].

Si tratta di dipinti che vanno considerati in stretta unità
con i quadri di costruzione affine dell’ultimo periodo della
produzione di Mondrian – e soprattutto con i quadri che
richiamano nel titolo la città per antonomasia: New York [Cat.
457,458,459,460].

N ew York C ity, I (C at. 458, 1941)

Non si dica che qui diamo ai titoli un’importanza che essi
non hanno – che essi fanno parte delle accidentalità esterne al
dipinto. Queste sono cose che si sanno.  Si può perciò ritenere in
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linea di principio irrilevante che il titolo di questi dipinti sia
esattamente questo  –  potrebbe ben essere un altro qualun-
que. Ciò che invece non può essere ritenuto irrilevante e che
chiama in causa l’intero senso della produzione astrattistica di
Mondrian sta in questo: in quei rari casi in cui egli decide di
conferire un rimando di significato nel titolo, questo rimando
chiama in causa o il jazz o la città (cosicché anche una rifles-
sione sul titolo può non essere affatto irrilevante). Il riferi-
mento alla musica cessa così di rivestire il senso di una pura
speculazione sulle estensioni possibili dell’astrattismo dal pi-
ano pittorico a quello musicale per entrare invece a far parte
della riflessione che attraversa il progetto pittorico stesso.

A nnotazione

Il charleston era stato proibito in O landa per la sua sensualità
e lo scrit to di M ondrian sul jazz è in part icolare anche una di-
fesa del charleston e della sensualità nella danza. «Se il bando
al charleston sarà fatto osservare – commenta M ondrian –
sarà questa per me una ragione sufficiente per non tornare in
O landa» [M ondrian, 1975, p. 239]. – O ltre al Broadway e al
V ictory vi sono altri t itoli che richiamano la musica da ballo
nella produzione di M ondrian risalent i a molt i anni prima, ad
es. il Fox-trot B (cat. 386, 1929) e il Fox-trot A  (cat. 393, 1930).
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§ 10

Cerchiamo ora di tirare le fila, ripensando all’impostazione
che abbiamo precedentemente delineata. L’essenziale in quella
impostazione era un’operazione di riconduzione dell’immensa
ricchezza fenomenica delle cose alle pure coordinate della spa-
zialità. La pittura di Mondrian è una pittura dello spazio: in
essa le cose e le loro forme si ritraggono per lasciare vedere
unicamente lo spazio stesso.

Anche da questo punto di vista vi è qualcosa che collega
in profondità la produzione astrattistica di Mondrian e quella
preastrattistica. Si pensi ai paesaggi che fanno da scenario al
Trialogo del 1919 – alla «Pianura. Sconfinato orizzonte. In
alto, la luna» o alle «stelle che brillano in un cielo sereno sopra
una distesa di sabbia» – luoghi della Grande Quiete. Oppure
all’evocazione di una spazialità desertica nella serie delle dune.
Si tratta certo di spiagge che hanno di fronte il mare. Ma que-
ste spiagge  –  in cui terra cielo e mare fanno tutt’uno –  fan-
no pensare al deserto. E dov’è la natura nel deserto?

            Paesaggio con dune (1910)

Il tema evocato è invece quello di un’immensità, di una vas-
tità incommensurabile. Il mobile profilo delle dune – cur-
vilineo certamente, ma anche destinato a cedere alla linea
retta – accenna ad un’immensità orizzontale, ad un orizzonte
che contrassegna la realtà stessa nel suo limite irraggiungibile.
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Nel Dialogo sul neoplasticismo alla domanda intorno alla
predilezione per la linea retta, Mondrian risponde:

«L’anelito ad esprimere la vastità mi ha portato a ricercare la
massima tensione: quella della linea retta. Poiché ogni curva
deve risolversi nella linea retta, non poteva esserci più posto
per la curva» [Mondrian, 1919a, p. 79].

Vi sono qui due elementi da mettere in particolare rilievo. Da
un lato l’«anelito verso la vastità»: questo motivo era rimasto
in ombra nelle nostre considerazioni precedenti sulla forma-
contorno. La linea rettilinea allude ad un’immensa lontananza,
allo spazio come l’Immenso – che tenderemmo a scrivere con
la maiuscola proprio per indicare che si affaccia qui un con-
sistente spunto metafisico: spunto tutt’altro che estraneo a
tutta la tematica sviluppata in precedenza. Il problema di
un’approssimazione all’essenza del reale, l’insistenza sull’uni-
versalità e sul superamento della particolarità possono certa-
mente avvolgersi di una atmosfera religiosa, e così anche l’ac-
cento posto sull’immenso.

Del resto talora Mondrian è fin troppo esplicito in pro-
posito. Ancora nel Dialogo sul neoplasticismo egli dice, ad
esempio, senza troppe tergiversazioni: «...l’arte ha per fine di
interpretare il soprannaturale. Essa è intuizione. È espressione
pura di quella forza incomprensibile che agisce universal-
mente e che quindi possiamo chiamare l’universale» [p. 83]. E
non vi è chi non vede che un conto è parlare dell’universale
come pura astrazione dalla particolarità delle cose e dalle sog-
gettività individuali; e un’altro è parlare di esso come una
«forza incomprensibile che agisce universalmente».

Il fatto è che la metafisica qui in questione va d’accordo
con il charleston, è una metafisica che danza al ritmo del boogie-
woogie! La spazialità desertica può coesistere con la città metro-
politana. Tra questi due estremi vi è una sorta di relazione in-
terna e profonda.
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Prestiamo allora attenzione al secondo elemento pre-
sente nelle citazioni che abbiamo appena riferito. Si ricerca la
massima tensione – ed è la linea retta che la esprime.

Ogni curva tende ad appiattirsi in una retta come delle
dune viste alla massima lontananza. L’idea così spesso espressa
da Mondrian di un «appiattimento» rischia di nascondere il
punto essenziale. La parola stessa sembra alludere ad una este-
nuazione, ad una perdita di energia. Ed invece questa imma-
gine intende essere rivolta nella direzione opposta.

Non solo la curva si appiattisce nella retta, ma la retta
che ha questa origine può in qualunque momento ritrovare
forma curvilinea – come se le nostre linee fossero fortemente
elastiche e perciò fortemente tese.

Noi abbiamo compiuto uno sforzo per rompere la chiu-
sura della forma, abbiamo preso per così dire il contorno della
cosa tra le nostre mani ed abbiamo teso questo contorno sino
alla retta, ed ora questo contorno rettificato è come una stris-
cia metallica elastica che in un colpo solo potrebbe riprendere
la sua forma. La linea dell’orizzonte può allora essere concepi-
ta come una linea che contiene una enorme forza esplosiva.
Da quella orizzontalità desertica potrebbe forse improvvisamente
prorompere la verticalità della città metropolitana.
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§ 11

Vi è una singolare relazione a distanza, interamente sfuggita, a
quanto posso giudicare, alla critica, tra un pittore come Mon-
drian e un musicista come Varèse, europeo naturalizzato sta-
tunitense profondamente partecipe dell’esperienza culturale
americana che è simpateticamente vissuta anche da Mondrian
negli ultimi anni della sua vita. Si tratta di una coincidenza
anzitutto in alcuni atteggiamenti mentali fondamentali. Co-
me il razionalismo di Mondrian non lo preserva dalla fas-
cinazione dei misteri della teosofia, così la passione scientifica
di Varèse non esclude né Paracelso, né l’interesse verso le
matematiche esoteriche [Varèse, 1985, p. 59 e p. 162]. Ed è
naturalmente la vivace critica contro la «melodia» che attrae
Varèse verso il rumorismo ed i suoni percussivi e che lo in-
duce a contrapporre l’elemento ritmico a quello melodico. La
melodia è puro aneddoto, futile elemento narrativo che deve
essere superato proprio attraverso l’esaltazione della compo-
nente ritmica:

«Ho lavorato con le percussioni perché non volevo strumenti
che insinuassero aneddoti melodici mentre io mi stavo con-
centrando sul ritmo puro. Volevo ottenere pure differenzi-
azioni di ritmo attraverso variazioni di densità». «Le melodie
non sono altro che pettegolezzi musicali» [p.101]. E il van-
taggio delle percussioni sta nel fatto che esse «non sanno rac-
contare una storia» [p. 107].

Il jazz può essere citato da Varèse come segno dei tempi nuovi
come in questa icastica contrapposizione tra l’orchestra tra-
dizionale e la jazzband:

«L’orchestra tradizionale è un elefante idropico. L’orchestra
jazz una tigre" [p. 107].
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Sull’obsolescenza dei vecchi strumenti strettamente connessa
all’idea dell’avvento della macchina le corrispondenze di
opinione sono quasi letterali.

Mondrian: «Quanto più la musica vorrà pervenire all’espres-
sione pura di un rapporto equilibrato, all’espressione plastica
determinata dell’universale, tanto più si sentirà limitata dagli
strumenti esistenti. Si dovranno cercare altri strumenti o... la
macchina» [Mondrian, 1919b, p. 125].

Varèse: «Personalmente, in base alle mie concezioni, io ho
bisogno di un mezzo d’espressione completamente nuovo:
una macchina produttrice (e non riproduttrice) di suoni»
[Varèse, 1985, p. 116].

Mondrian: «Quanta tensione è necessaria da parte dei
suonatori e del direttore d’orchestra per evitare la diminuzi-
one di forza espressiva durante un concerto! Non sarebbe
meraviglioso e molto più sicuro se si potesse inventare una
macchina a cui il compositore, il vero artista potesse affidare
il lavoro?» [Mondrian, 1919b, p. 125].

Varèse: «Con le attuali possibilità di amplificazione del
suono, è stupido mettere venti primi violini in un’orchestra»
[Varèse, p. 105].

Mondrian:«Pensi per esempio a un violino. Il migliore vio-
lino, quando è nuovo, non ha quel suono che ha un violino
vecchio, usato da molto tempo!». «Ciò che lei dice vale forse
per la vecchia musica. M’intendo poco di vecchia musica e di
violini ma mi piace di più la musica del jazzband: qui al-
meno è spezzata la vecchia armonia"» [Mondrian, 1919b, p.
126].

Varèse:«Nel jazz, niente violino: è troppo sdolcinato. Al
giorno d’oggi non si è più per le sdolcinature» [Varèse, 1985,
p. 106].
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Nei confronti del futurismo Varèse è forse più critico di
quanto lo sia Mondrian, ma la direzione della critica è stret-
tamente coincidente con la valutazione conclusiva di Mon-
drian:

«Non ho mai avuto alcun rapporto con il movimento Futur-
ista e, pur ammirando lo spirito attivistico di Marinetti e il
talento di Boccioni, ho sempre dissentito dai loro punti di
vista e non ho mai nutrito alcun interese per il loro into-
narumori. Nel numero del giugno 1917 della rivista «391»
chiarii la mia posizione nei loro confronti nonché le mie
aspettative riguardo alla musica del futuro; scrivevo allora:
“Perché i futuristi italiani imitano pedissequamente solo gli
aspetti più superficiali e ovvi della nostra vita quotidiana?
Dal canto mio, sogno degli strumenti docili al pensiero che,
rendendo possibile timbri finora insospettati, si aprano a
qualsiasi combinazione io proponga loro e soddisfino le ri-
chieste che provengono dal mio ritmo interiore”. Come sa-
pete, col progresso dell’elettronica il mio sogno sta diven-
tando realtà» [Varèse, 1985, p. 145].

Infine anche in Varèse si prospetta la grande contrapposizione
tra città e campagna, e con connotazioni del tutto analoghe.

«Non mi piace la campagna. Se è solo per il rumore dei rus-
celli o dell’acqua, mi lascia del tutto indifferente» [p.91]. «A
New York ci sono dei ragazzini che non hanno mai visto un
ruscello, che non hanno mai sentito il canto degli uccelli, che
non hanno mai sentito, che ne so, tutto quello che ci può
essere in campagna, certi silenzi della campagna; ma che
hanno familiarità con il rombo degli aerei, col rumore delle
automobili, con i suoni industriali, con tutto quello che suc-
cede in una metropoli come New York» [pp. 90-91]. «Intere
sinfonie di nuovi suoni sono sorte nel nuovo mondo indus-
triale e costituiscono per tutta la nostra vita una parte della
nostra esperienza quotidiana. Sembra impossibile che un
uomo che si occupi esclusivamente di suoni possa rimanerne
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indifferente» [p. 135]. «Preferisco la città alla campagna e ai
suoi insetti e preferisco il bagno di casa mia al ruscello della
Pastorale» [p. 143].

Ma forse la circostanza che colpisce di più è il fatto che anche
in Varèse l’elogio della città si possa ribaltare in un inatteso
elogio del deserto. Al di là di tutte le doverose dichiarazioni di
principio sul fatto che «il titolo salta fuori a stesura terminata»
[p. 50] oppure che «non è il caso di cercare teoremi e pianeti
nella mia musica» [p. 53], essendo la musica «una forma spe-
ciale di pensiero» che «non può esprimere altro che se stessa»
– Varèse non esita ad illustrare il titolo della sua opera Déserts
in questo modo:

«Ho scelto il titolo Déserts perché questa è per me una parola
magica che suggerisce corrispondenze all’infinito. Déserts sig-
nifica per me non solo i deserti fisici, sabbia, mare, mon-
tagne, neve, spazio esterno, strade vuote in città, non solo gli
aspetti spogli della natura, ma anche quel remoto spazio inte-
riore che nessun telescopio può raggiungere, dove l’uomo è
solo in un mondo di mistero e di solitudine essenziale. Non
mi aspetto certo che la musica trasmetta tutto questo a chi la
ascolta. Comunque sia, se le idee possono costituire la genesi
di un’opera in via di composizione, la musica si incarica di
assorbire tutto ciò che non è puramente musicale... Il deserto
è un turbine rovente che trascende ogni atteggiamento
umano. Lei non può immaginare quanto io lo ami» [p. 143].

A nnotazione

Secondo von M aur, 1981, p. 292, che riferisce un’ opinione a lei
comunicata oralmente da Seuphor, M ondrian potrebbe aver
incontrato Varèse dopo un concerto tenuto nel 1925 in Francia.
Tuttavia il nome di Varèse non compare in Seuphor, 1979, e
tutto sembra ridursi ad una congettura.



96

§ 12

Nulla è più singolare che constatare come le speculazioni
metafisiche di Mondrian che appaiono a taluni tanto fuori
luogo da essere interamente messe da parte, non solo si river-
sino nel progetto pittorico delineandone il profilo e traducen-
dosi in precisi problemi di organizzazione e di costruzione,
ma consentano anche di mostrare il più ampio contesto cul-
turale entro cui il progetto pittorico si situa individuando i
nodi che lo collegano strettamente ai problemi dell’epoca. In
nessun caso l’andamento della nostra discussione intende sug-
gerire una lettura in chiave simbolistica e allegorizzante dei
dipinti astrattisti – cosa che sarebbe apertamente priva di
senso. Anche stando allo spirito degli scritti di Mondrian nei
quali così spesso vengono proposte connessioni simboliche
esplicite, che hanno del resto un’antica tradizione, deve essere
escluso che queste connessioni debbano essere lette piatta-
mente come tali all’interno dei dipinti. In essi non si vedono
deserti, non si vedono città – e nemmeno si intravvedono.
Non vi sono neppure allusioni visive a simili cose. Parafra-
sando l’efficace formulazione di Varèse: La pittura si incarica
poi di assorbire tutto ciò che non è puramente pittorico. Degli
schemi di articolazione spaziale che essi propongono possiamo
approfittare per realizzare una cancellata, la copertina di un
libro, l’arredamento di un ambiente: e deve essere motivo di
riflessione il fatto che queste svariate possibilità di utilizza-
zione facciano parte del loro senso. Vorrei notare in proposito
che lo stesso Mondrian ammette che il «neoplasticisrno» può
apparire, più che come prodotto della creatività individuale,
come «stile»[Mondrian, 1919b, p. 124].

Ma dopo aver chiaramente riconosciuto tutto questo
dobbiamo anche aggiungere: come ogni dipinto, anche i di-
pinti di Mondrian, che non raffigurano nulla, che propon-
gono puri schemi di suddivisione dello spazio, non debbono
essere guardati alla cieca. E certamente li si guarda alla cieca se
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non si tiene conto del contesto creativo che spetta ad essi.
La trama di idee che siamo andati esaminando ha cer-

tamente una forte coerenza immaginativa. Tuttavia l’apertura
del problema musicale non solo ci ha consentito di mostrare
che nel cuore di questa «metafisica» apparentemente astorica
vi sono i problemi della modernità, ma ha anche inserito
all’interno di questa coerenza un momento di incertezza e di
instabilità. Il riferimento alla musica ha reso l’intero discorso
più inquieto e più movimentato di quanto poteva forse ap-
parire all’inizio della nostra esposizione.

La stessa analogia con le posizioni di Varèse, a tratti sor-
prendente, riceve un particolare significato anche per la di-
varicazione radicale quanto al modo di intendere il materiale e
il compito dell’arte: vi è qui una sorta di conferma a rovescio
delle sintesi immaginative elementari proposte da Mondrian.
Anche in rapporto alla musica di Varèse infatti si può certa-
mente affermare che essa ha lo spazio come uno dei suoi cen-
tri – e tuttavia proprio su questo punto le due strade, quella
del pittore e quella del musicista, divergono poi profonda-
mente proprio in un punto essenziale. La musica, secondo
Varèse, deve essere concepita come «qualcosa di spaziale», e
precisamente «come un insieme di corpi sonori in movimento
nello spazio» [Varèse, 1985, p: 154]. Ma allora è la «fisicità»
del suono che deve essere messa in particolare rilievo: il suono
è sentito e musicalmente praticato da Varèse in tutta la sua
corporeità, il suo volume, la sua densità materiale; come un
evento fisico, come una «turbolenza atmosferica» [p. 185]. Ed
è certamente in coerenza con ciò la ricerca, nella musica, di
«un’arte che vi prenda allo stomaco» [p. 19]. La spazialità de-
ve allora essere concepita «aristotelicamente» come insieme di
luoghi occupati da cose, e dunque anche come attraversata da
movimenti da luogo a luogo. Una simile concezione si con-
nette direttamente in Varèse con l’attribuzione alla musica del
compito di scuotere visceralmente – in senso addirittura più
fisiologico che psicologico – l’ascoltatore, proponendo una
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concezione che si trova esattamente sul lato opposto di quella
che chiede il rasserenamento in una rinnovata ripresa della te-
oria della «contemplazione disinteressata». Ma il fatto che un
simile contrasto si manifesti sulla base di una comunanza di
orientamento complessivo può essere considerato come un
indizio che segnala all’interno del percorso di Mondrian la
presenza di una sorta di disagio a cui è necessario dare rilievo
in queste nostre considerazioni conclusive.

Ripensiamo dunque all’esito conclusivo, al punto di ap-
prodo immaginativo, che appare nonostante ogni buona vo-
lontà così urtante, al «bar», al cabaret indicato come luogo
nuovo della nuova cultura, come nuova chiesa per culto di
una umanità liberata. Ma non è proprio questo il luogo
esemplare delle angoscie espressioniste, il livido specchio di
un’umanità derelitta e sfruttata? Mondrian non lo ignora. Ciò
è mostrato dal fatto che tutte le affermazioni che abbiamo in
precedenza citato non hanno un carattere così nettamente as-
sertorio come potrebbe apparire da una lettura che le separi
dal contesto. Più precisamente: non sono mai affermazioni
che vengano fatte valere nel qui e nell’ora. Le «apologie» che
vengono compiute non sono mai apologie del presente, di un
presente realizzato. Ogni asserzione subisce prima o poi una
modificazione, un differimento dal presente al futuro – dunque
uno spostamento in una direzione utopica. Questo spostamento
rappresenta una sorta di movimento necessario affinché i
conflitti interni affioranti vengano neutralizzati e la loro pos-
sibile azione distruttiva nei confronti della coerenza comples-
siva del discorso fin qui condotto venga in qualche modo im-
pedita ed ostacolata. Per evitare di espandere la discussione al
di là dei nostri intenti, vogliamo ancora attenerci al filo con-
duttore della problematica musicale. E riproponiamo la do-
manda che ci siamo posti all’inizio: quali sonorità? quali ar-
monie?

La sicurezza con la quale obiettiamo al canto melodioso
degli uccelli nel silenzio della campagna è in realtà solo appar-
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ente. Ha il senso di una prima apertura polemica. Dobbiamo
o non dobbiamo anzitutto aderire ai tempi nuovi? Questa
sicurezza polemica sa tuttavia di non poter procedere un passo
oltre, anzi sa di dover fare subito un passo indietro. La con-
trapposizione tra i salmi e il rumore di una pressa ha in realtà
il fiato corto, stando del resto strettamente all’interno dei
termini della posizione che è stata teorizzata. Fino a che pun-
to infatti l’artificialismo può rappresentare una risposta all’an-
tinaturalismo? In realtà vi sono suoni che pur non essendo
prodotti dalla natura sono caratterizzati dal «contenuto del
ritmo della natura» [Mondrian, 1927, p. 241]. L’elogio della
pressa non può certo mantenere lo slancio del suo inizio per-
ché non possiamo affatto permetterci di ignorare che il suo
suono non fa altro che ripetere la ripetizione. Le nostre istanze
precedenti possono dunque essere rivendicate solo all’interno
di uno sguardo rivolto al futuro.

Il macchinismo stesso tende dunque a diventare contro-
verso – talvolta lodato, talvolta respinto come aberrante.
Dobbiamo distinguere tra il modo in cui la macchina è im-
piegata ora e il modo in cui essa potrebbe essere impiegata.

«La macchina, soprattutto, è un mezzo necessario al pro-
gresso umano. Essa può sostituire la forza bruta e primitiva
dell’uomo: una forza che nel corso dell’evoluzione umana
dovrà trasformarsi... La macchina può liberare l’uomo dal
suo stato di schiavitù. Ciò non potrà però avvenire in un
giorno. Evidentemente – così oggi come in generale – a
causa della cattiva organizzazione della produzione la mac-
china rende l’uomo di nuovo schiavo» [Mondrian, 1931, p.
297].

L’uomo deve vivere come parte del mondo, ma non come un
suo ingranaggio.

«L’uomo non vive più in un mondo in sé e per sé bensì nel
mondo; egli ne è veramente una parte, separata eppure at-
tiva. Non è più macchina ma consapevolmente e pienamente
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“umano”. Egli si serve della macchina e non è più al suo ser-
vizio, come avviene attualmente» [Mondrian, 1927, p. 241].

Non si rammenta dunque soltanto che «il ritmo della mac-
china è quello della ripetizione» [p. 241]; ma anche, assai più
gravemente e pesantemente, che «la macchina non contiene la
nuova cultura. La macchina livella, come il militarismo» [ivi].
E quanto all’individualità essa non deve essere «uccisa» ma
superata – ed è proprio questo superamento che la macchina,
nei modi attuali del suo impiego, non è in grado di realizzare.

«Essa può ridurre l’individualità, e può anche ucciderla.
Come è usata attualmente, la macchina non abolisce
l’individualità» [p. 241].

Infine, inequivocabilmente:

«Il naturalismo nel senso di riproduzione dei suoni naturali
(compresi i rumori dei macchinari) è all’origine della degen-
erazione nella musica» [Mondrian, 1921, p. 173].

Si noti come al riferimento naturale subentri ora un preciso
riferimento sociale: la macchina livella, come il militarismo. Si
tratta di un passaggio importante, al quale peraltro siamo
preparati da tutte le nostre considerazioni precedenti. Dietro
la polemica antinaturalistica è latente, ad un tempo, l’apologia
della modernità e la critica utopica di un modello sociale. Nel
testo del 1931 intitolato L’arte nuova, la nuova vita (La cul-
tura dei rapporti puri) nel quale Mondrian manifesta più net-
tamente le proprie idee in rapporto alla società nuova, egli
mostra una cauta propensione verso un socialismo utopico e
tenta una vera e propria traduzione dei concetti base della
propria poetica, e in particolare della forte insistenza sul tema
relazionale, in termini sociali.
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«I piani rettangolari di dimensioni e colori variabili dimo-
strano che l’internazionalismo non implica un caos gover-
nato dalla monotonia bensì un’unità ordinata e nettamente
divisa. Nella neoplastica ci sono di fatto limiti assai pronun-
ciati. Questi limiti non sono però realmente chiusi; le linee
rette in opposizione ortogonale si intersecano costantemente,
cosicché il loro ritmo continua nell’intera opera. Analoga-
mente nell’ordine internazionale del futuro i vari paesi, pur
essendo reciprocamente equivalenti, avranno il loro valore
proprio e diverso. Ci saranno frontiere giuste, proporzionate
al valore di ogni paese in relazione all’intera federazione.
Queste frontiere saranno nettamente delimitate ma non
“chiuse”; non ci saranno dogane né carte di lavoro. Gli “stra-
nieri” non saranno più considerati come meteci» [p. 307].

Nello stesso saggio ci si esprime con particolare durezza con-
tro il militarismo, «per non parlare del patriottismo che lo
genera», e sulla «cultura infernale» che sta alla sua base a cui la
scienza e la tecnica non debbono prestarsi per essere indiriz-
zate piuttosto «per vie che conducano alla felicità dell’uomo»
[p. 305-306].

E tuttavia è sempre stato chiaro, fin dalle prime teoriz-
zazioni, che «per ora, la nuova società non è altro che un idea-
le» [Mondrian, 1919b, p. 129]. Un sogno della società nuova
si intravvede persino nella descrizione degli ambienti ipotiz-
zati per la musica del futuro, in contrapposizione alla sala da
concerto tradizionale, ambienti che ci riportano inaspettata-
mente alle discoteche dei nostri giorni, ma a discoteche im-
merse in un’atmosfera ricca di civiltà e di cultura.

«La sala, in quanto luogo in cui saranno ammessi spettatori
in piedi, dovrà facilitare i movimenti, la visibilità e l’ascolto;
dovrà essere possibile andare e venire senza disturbare gli al-
tri. L’apparecchiatura elettrico-musicale dovrà essere collo-
cata senza essere visibile, in tutti i punti in cui ce ne sarà il
bisogno. Quanto all’acustica, la sala dovrà soddisfare le
nuove richieste del suono (anche “non musicale”). In breve
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la sala non dovrà più essere né una sala di teatro né una chi-
esa, bensì uno spazio aperto e fresco che soddisfi tutte le
nuove esigenze di bellezza e di utilità, della materia e dello
spirito. Non ci sarà personale a vigilare o servire durante gli
intervalli...» [Mondrian, 1922, p. 181].

Se ora ci chiediamo ancora una volta: quali suoni, in luoghi
come questi? dovremo anzitutto riconoscere che le consider-
azioni da cui avevamo preso l’avvio, quel nostro tentativo di
«indovinare» la direzione del discorso di Mondrian sulla mu-
sica, non erano affatto fuori luogo e i temi che avevamo messo
in evidenza, così come i possibili riferimenti esemplificativi, in
qualche modo si ripresentano e proprio nel momento in cui il
tema del rumorismo manifesta la sua doppiezza e le sue com-
plicazioni interne. Ciò che resta in ogni caso fermo è l’istanza
artificialistica: si tratta tuttavia di un artificialismo utopico,
che affida alle capacità tecnologiche del futuro la produzione
di nuove possibilità sonore che sono e debbono essere lasciate
in una relativa vaghezza, appese all’esile filo delle suggestioni
immaginative. Si dovrà cercare il suono esatto, perfettamente
determinato, come nella pittura il colore puro. La composizio-
ne dovrà utilizzare suoni «fissi, piani e puri». Queste ca-
ratterizzazioni sono riempite solo provvisoriamente da riferi-
menti concreti: ad esempio, vi è un simpatizzare per gli stru-
menti percussivi in genere – per la loro durezza; e tra essi per
gli strumenti percussivi possibilmente piatti, perché Mon-
drian trasferisce un poco rozzamente anche alla musica la
richiesta di bidimensionalità che si fa valere anzitutto nella
pittura. Ma in ultima analisi che cosa siano la determinatezza,
l’esattezza, la planeità, la fissità, la purezza, ecc. – tutte queste
cose debbono restare necessariamente in una vaghezza uto-
pica, in attesa che gli sviluppi tecnologici siano in grado di
dare ad esse una effettiva concretezza. La stessa terminologia
del brano seguente rivela questa significativa incertezza:
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«Come il colore nella pittura, così il suono nella musica deve
essere determinato, e in virtù della composizione e in virtù
del mezzo plastico, se il suono vuole operare come mezzo
plastico esatto dell’universale. La composizione vi perverrà uti-
lizzando suoni che siano fissi, piani e puri. Ogni tono fon-
damentale deve essere nettamente delimitato, ad opera tanto
del suo opposto quanto della sua propria natura, poiché ogni
strumento, per sua natura e in conseguenza della sua co-
struzione, possiede un timbro che causa, ben più delle vi-
brazioni, il carattere più o meno “naturale” del suono. Gli
strumenti a corda, i fiati, gli ottoni, ecc. debbono essere sos-
tituiti da una batteria di oggetti duri. La costruzione e la ma-
teria dei nuovi strumenti avranno la massima importanza.
Così il “cavo” e il “bombato” saranno sostituiti dal “piatto” e
dal “piano” poiché il timbro dipende dalla forma e dalla
materia usata. La realizzazione di un tale programa richiederà
molte ricerche. E quanto al mezzo di produzione del suono
sarà preferibile usare l’elettricità, il magnetismo, la meccanica
in quanto essi escludono più facilmente l’intromissione
dell’individuale» [Mondrian, 1920, p. 160].

Lo scritto da cui è tratta questa citazione è dedicato «Agli
uomini del futuro». Ed anche per ciò che riguarda il ritmo
aperto, di esso il jazz e la città contengono solo un annuncio.
Il jazz – che «è ora nel bar» – «non conosce l’oppressione, del
lavoro» [Mondrian, 1927, p. 245]. Eppure poco dopo, nello
stesso scritto: «L’individuo viene sfruttato. Il bar è uno sfrut-
tamento» [p. 246; Mondrian 1931, p. 288].

Nella città metropolitana «si è raggiunta un’abolizione
della forma che è la causa del ritmo aperto che la pervade» [p.
244]; e tuttavia la città è il luogo in cui l’oppressione del la-
voro e la lotta per l’esistenza assumono la massima visibilità,
cosicché in essa ricompare quella polarità del tragico che viene
ormai esplicitamente vincolata all’elemento sociale, piuttosto
che a quello meramente naturale.
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«Il ritmo della metropoli esprime però in modo visibile e
udibile l’oppressione del lavoro. Si avverte l’opposizione
disuguale tra lavoro forzato ed esistenza libera. Si avverte la
lotta per l’esistenza: la tragicità del rapporto squilibrato ma-
teriale e morale» [pp. 244-45].

Di fronte a ciò l’elogio della città non può che essere rilan-
ciato in una prospettiva sempre più lontana. La «nuova cul-
tura» è ormai un’espressione che richiede in linea di principio
un verbo al futuro.

«... la nuova cultura creerà una metropoli totalmente nuova,
usando gli stessi mezzi che la vecchia cultura usa ora nel
modo opposto. Ne seguirà un diverso ritmo, visivo e uditivo:
il tragico sparirà» [p. 245].

New York è ora soltanto un mito. E l’astrattismo stesso di-
venta un’arte transitoria verso un nuova cultura che, forse,
verrà. La formula che forse meglio può essere richiamata con-
clusivamente è quella che Mondrian impiega nel saggio del
1930, L’arte realistica e l’arte superrealistica, nel quale le di-
mensioni temporali vengono assimilate alle fasi giorno: il pas-
sato alla notte, il pieno giorno al futuro. Ed allora il presente
all’alba non ancora uscita dalla notte ed ancora dominata
dalla notte e dunque dall’oppressione del tragico che si fa an-
cora sentire e dalla speranza del suo superamento che si an-
nuncia.

«All’alba domina ancora la notte. La fievole luce cerca di vin-
cerla. Si sente l’oppressione dello squilibrio notte-giorno,
chiaro-scuro. E l’aspirazione verso l’equilibrio. La speranza-
disperazione. L’assenza di certezza. E l’attesa del pieno gior-
no. Pieno giorno: unità per equivalenza di luce e di ombra.
La notte: il passato. Pieno giorno: il futuro: l’uomo e la na-
tura unificati. Il presente: l’alba, la fine della notte. L’alba:
l’evoluzione»[Mondrian, 1930a, p. 254].
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Ma in questo momento di attesa del giorno pieno – questo è
il punto importante in questa assimilazione immaginativa di
Mondrian – non si situa solo l’atteggiamento artistico proiet-
tato verso il futuro che genera il progetto astrattistico, ma an-
che quel sentimento della natura che è proprio del pittore
paesaggista nel quale si fa ancora sentire il peso della notte:

«l’oppressione di questo tragico, un sentimento di sofferenza
senza fine, viene da noi subita all’alba; è questa un’emozione
provata da ogni artista ed è espressa, in pittura dal paesag-
gista» [p. 254].

È come se qui, in un lampo, si volesse cogliere il senso di un
lungo itinerario che proprio nel paesaggismo aveva avuto i
suoi inizi.

«Attendiamo così il pieno giorno: il futuro. Attendiamo la
nostra maturità. Ma per attenderla bisogna amarla. E per
amare il pieno giorno occorre avere amato la notte, aver
conosciuto l’alba e amarla ancora: per detestare il tragico oc-
corre aver molto vissuto» [p. 255].
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