Il difficile equilibrio tra Storia e Melodramma
in Senso

di Tomaso Subini

1. Dal neorealismo al realismo

Se la messa in discussione del neorealismo avviata da
Visconti nel ’51 con Bellissima e sviluppata poi nel ’53
con Anna Magnani non sconvolse piu di tanto la critica del
tempo — sviata nel primo caso dalla veste stracciata
indossata dal film, nel secondo dall’esiguo impegno
produttivo dell’episodio’ — il successivo Senso, film in
costume che del neorealismo aveva perso pure
I’apparenza, scatend un dibattito dai toni quanto mai
accesi’. La controversia fra sostenitori e oppositori del

" Quella che parve un’opera poco importante era invece fortemente
rivelatrice degli sviluppi prossimi del cinema viscontiano: «I’episodio
di Siamo donne si pone in realta contro la teoria e la prassi del
neorealismo zavattiniano, in favore di un cinema fortemente
caratterizzato sul piano della finzione spettacolare» (Gianni
Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 2003, p. 285).

? Un’avvisaglia di quel che sarebbe successo nel *54 la si pud in realta
gia rintracciare nel ’48, quando Visconti fu attaccato per gli estetismi
della messa in scena della commedia di Shakespeare Come vi piace: in
quel caso a prendere le difese di Visconti fu Togliatti in persona, che
censur0d la stroncatura (cfr. Renzo Renzi, Visconti segreto, Bari,
Laterza, 1994, p. 71). Lo stesso Visconti intervenne (Su/ modo di
mettere in scena una commedia di Shakespeare, in «Rinascitay, a. V,
n. 12, dicembre 1948; poi in Giuliana Callegari ¢ Nuccio Lodato a
cura di, Leggere Visconti, Pavia, Amministrazione Provinciale di
Pavia, 1976, p. 28; ora in Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo
critico, Venezia, Marsilio, 1996, p. 103): «Corre voce che io mettendo
in scena Rosalinda (o Come vi piace) di Shakespeare, abbia
abbandonato il neorealismo. Questa impressione ¢ sorta dallo stile



film si focalizzo attorno ad una formula coniata sul
«Contemporaneo» da Carlo Salinari (in riferimento al
Metello di Vasco Pratolini) e immediatamente importata in
ambito cinematografico da Guido Aristarco, che
riconosceva in Senso 1’avvenuto passaggio del cinema
italiano “dal neorealismo al realismo, dalla cronaca alla
Storia™. L’espressione era 1’auspicio che il nostro cinema

della messinscena e dalla recitazione e dalla mia scelta per la
scenografia e i costumi di Salvador Dali. Mi perdonino coloro che
hanno simpatia per queste imprecise terminologie: che cosa vuol dire
neorealismo? In cinema ¢ servito a definire i concetti ispirativi della
recente “scuola italiana”. Ha raccolto coloro (uomini, artisti) che
credevano che la poesia nascesse dalla realtd. Era un punto di
partenza. Comincia a diventare, a me sembra, una assurda etichetta
che ci si ¢ appiccicata addosso come un tatuaggio, e, invece di
significare un metodo, un momento, si fa addirittura confine, legge.
Abbiamo gia bisogno di confini?».

3 [redazionale] Dal neorealismo al realismo, in «Cinema nuovoy, a.
IV, n. 53, 25 febbraio 1955, p. 127. Pesera negativamente sulla
fortuna della formula I’immediatamente successiva evoluzione del
cinema di Visconti, le cui Notti bianche produrranno in ambito critico
ripensamenti generalizzati. Per fare qualche esempio si veda — oltre
alla posizione di Pio Baldelli, da subito polemica (successivamente
riportata in / film di Luchino Visconti, Manduria, Lacaita, 1965) — il
giudizio su Senso espresso (dopo Le notti bianche) da Giuseppe
Ferrara: «oggi, ad una pitt meditata revisione dell’opera, non saremmo
disposti a condividere gli entusiasmi critici che invece condividemmo
nel momento in cui apparve [...]. Franz Mahler e la contessa Livia
Serpieri sanno maledettamente di letteratura, anche se di una
letteratura abilmente storicizzata» (in «Lumen», n. 20, ottobre-
dicembre 1959); ma soprattutto si veda il seguente giudizio di Enzo
Muzii, che bene riassume il percorso compiuto da certa critica:
«Certamente quando si polemizzd su Senso, la formulazione adottata
sulle pagine del Contemporaneo (che suonava pit 0 meno come
passaggio dal neorealismo al realismo) oltre ad essere una
formulazione di comodo, (cio¢ giornalistica), alla prova dei fatti si &
dimostrata una formulazione errata. Non dimentichiamoci pero che
quel giudizio nasceva in un momento di riflusso del neorealismo,



superasse le facili denunce affidate alla superficialita
cronachistica del neorealismo, per affrontare una
rappresentazione del reale criticamente piu complessa. A
stimolare tale orientamento era la necessita di capire per
quali ragioni le promesse della Resistenza non erano state
mantenute’. Sono ormai passati quasi dieci anni dalla
Liberazione, come sono passati quasi dieci anni da Roma
citta aperta, il giudizio sul quale, mutato il quadro storico,
si fa piu severo:

Un film come Roma citta aperta diventd subito popolare,
si ripropose subito come il rinnovamento di un tema
risorgimentale, questa volta vissuto nella realta dei giorni
nostri. Tuttavia c’era in quel film un limite: il mito eroico
della solidarieta, del coraggio, del martirio, ma non la
critica al passato.’

quando il cinema italiano, che aveva conosciuto prove rivoluzionarie
come Umberto D., Paisa, e La terra trema, si compiaceva di essere
approdato alla volgarita di Pane, amore e fantasia. Messo a confronto
con i risultati della commedia dialettale, Senso significa il ritorno ad
un impegno culturale e stilistico. In confronto, invece, ai migliori
risultati del neorealismo, Senso rappresenta il ritorno alla formula
tradizionale e romanzesca del racconto cinematografico. E poi, la
conferma di questo processo involutivo ce 1’ha data lo stesso Visconti
con le sue opere successive: con Le notti bianche e con il non
impegno delle sue piu recenti regie teatrali» (Problemi del realismo in
Italia, in «I1 Contemporaneoy, a. II, n. 11, febbraio-marzo 1959, pp.
54-55).

* «La domanda che ci si pone subito appena si rifaccia con la mente il
percorso politico di questi dieci anni successivi alla Liberazione ¢ per
quali motivi si abbia oggi in Italia uno Stato di restaurazione e se, tutto
sommato, la fiaccola della Resistenza sia stata messa sotto il moggio,
se non estintay (Franco Antonicelli, Dieci anni dopo, in «Cinema
nuovoy, a. [V, n. 57, 25 aprile 1955, p. 288).

> Franco Antonicelli, Dieci anni dopo cit., p. 288.



Non piu cronista ma storico della vita nazionale, al regista
si richiede ora di rintracciare le cause profonde degli
eventi vissuti dai suoi personaggi; si richiede insomma
quella critica al passato assente in Roma citta aperta®.
L’apparizione di Senso parve dare (e in parte davvero lo
fece) una risposta a tali esigenze, in consonanza con le
proposte di Gyorgy Lukécs, da poco conosciute e subito
entrate in circolo’, che diffidando delle “avanguardie
senza radici”® indirizzavano verso le forme narrative del
XIX secolo ed in particolare verso il romanzo storico. E
per I’appunto ¢ un racconto del XIX secolo che Visconti
adatta per lo schermo, come ¢ a forme ottocentesche (//
trovatore di Verdi, la Settima sinfonia di Bruckner, la
pittura di Hayez, Signorini e Fattori) che guarda la
messinscena, per rappresentare quel XIX secolo che vide

% Nel quale i casi di collaborazione con il nemico (come quello di
Marina) sono condannati piu per la loro irresponsabilita che per essere
frutto di una scelta di campo consapevole.

7 Nel 1950 compare il volume dei Saggi sul realismo, nel 1953 I
marxismo e la critica letteraria.

¥ Allo stesso modo con cui Visconti si é dimostrato sempre refrattario
all’avanguardia, in tutte le sue accezioni. Scrivono Giuliana Callegari
e Nuccio Lodato (Materiali per la ridefinizione d’una poetica, in
Giuliana Callegari e Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti cit., p.
15): «La presa di posizione riduttiva e liquidatoria nei confronti di
Artaud e dell’emergere della problematica della “crudelta” e piu in
generale del “nuovo teatro” a metd degli anni Sessanta, da questo
punto di vista, pur senza sorprendere, restd proverbiale, e pud
considerarsi emblematica di tutto un modo di porsi. Altrettanto
significativo, e tipico, I’atteggiamento di assoluta refrattarietd nei
confronti di Brecht. [...] Pur variegato, ma non sostanzialmente di
segno diverso, il porsi nei confronti di Godard. [...] Non meno
paradigmatiche I’indisponibilita e la sufficienza con cui Visconti
guardera sempre (con I’eccezione di Rosi, presumibilmente proprio in
quanto “suo allievo™) ai nuovi registi del cinema italiano, e in genere
ai giovani».



gli eventi narrati, ma soprattutto per parlare del XX
secolo, della realta sociale contemporanea, della
Resistenza.

Altrettanto centrale, quale fonte ispiratrice del film, ¢
poi I’opera di Antonio Gramsci. Non solo perché la lettura
che Senso da del Risorgimento giunge appunto dai suoi
quaderni (pubblicati postumi qualche anno prima, dal
1948 al 1951); soprattutto perché Senso fu quell’opera
nazional-popolare (come poche altre lo saranno poi) che
Gramsci si auspicava nascesse nella nuova Italia per opera
di una nuova cultura. Come spiega Norberto Bobbio,

questa nuova cultura consisteva nell’andare al di 1a ad un
tempo della filosofia degli intellettuali specializzati, che &
liberatrice (quando lo ¢) per una classe ristretta di saggi, e
al di la del senso comune, che in quanto filosofia
popolare rispecchia lo stato di soggezione delle classi
subalterne, e dunque nel creare una cultura liberatrice,
come quella degli addottrinati, ma insieme popolare,
come ¢ stata sino ad ora la religione (o il senso comune
che ne & I’espressione volgare).’

Di fatto Semso fu il primo film di Visconti che, pur
spingendosi “al di la del senso comune”, incontro i favori
del pubblico'’; e proprio perché fu espressione di una

? Norberto Bobbio, Profilo ideologico del *900, Milano, Garzanti,
1995°, p. 202.

1% «600 milioni d’incasso e il nono posto in classifica, una tra le piu
belle affermazioni del cinema d’arte nel buio periodo tra il 1948 e il
’60. Ma per assicurarsi 1’attenzione degli spettatori Visconti aveva
adottato il linguaggio piu costoso, quello del grande spettacolo in
costume. E da tale punto di vista il risultato, per quanto incoraggiante,
era ancora impari allo sforzo produttivo» (Vittorio Spinazzola,
Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Roma,
Bulzoni, 1985%, pp. 140-141).



cultura liberatrice ma insieme popolare, dove il fattore
liberatore era dato dalla rappresentazione critica del
Risorgimento come “rivoluzione mancata”, mentre quello
popolare era fornito dall’italianissima tradizione del
melodramma (nell’accezione culturale, e non meramente
musicale, del termine)'' che Visconti raccoglie ed eleva a
vette stilistiche somme: in questo modo 1’alto e il basso
per la prima volta trovano davvero una sintesi credibile e
fruttuosa'.

In un contesto sempre piu frivolo (o comunque sempre
piu tendente al rosa), un film come Senso rappresento, per
una rivista di sinistra come «Cinema nuovoy, un invito da
non lasciarsi sfuggire alla ripresa del dramma a
connotazione sociale. Ma non mancarono anche coloro
che, ripiegati su posizioni del passato, accusarono Senso di

""E lo stesso Visconti a ricoscere come «in Italia questo genere
incontra una naturale predisposizione del popolo» (intervista raccolta
nel 1958 da Henri Chapier per «Arts» e quindi tradotta in
«Filmcritica», n. 76, aprile-maggio 1958, p. 85). Si pensi poi a quanto
fossero popolari in quel giro d’anni da un lato i film d’opera e
dall’altro i melodrammi di Matarazzo: cfr. Gian Piero Brunetta, / fasti
della cineopera e Il trionfo del melodramma, in 1d., Storia del cinema
italiano, Roma, Editori Riuniti, 1998°, vol. III, rispettivamente alle pp.
544-549 e 555-561. L’inclinazione viscontiana per il melodramma
aveva del resto gia lasciato ampie e chiare tracce nell’opera
precedente, dal Verdi di Ossessione al Donizetti di Bellissima.

'2 Cfr. Michéle Lagny, Visconti e la “cultura popolare”, in David
Bruni e Veronica Pravadelli a cura di, Studi viscontiani, Venezia,
Marsilio, 1997, p. 250, nel quale «la questione non ¢ piu di sapere
quello che dicono i film, ma di comprendere come possano essere
parte integrante al tempo stesso di una cultura alta e di una cultura di
massay. Il colto e il popolare si incontrano anche nelle scelte musicali:
se da un lato Visconti si appropria della popolare tradizione
melodrammatica, dall’altro opta, a commento delle vicende di Livia e
di Franz, per la Settima sinfonia di Bruckner, autore d’élite,
conosciuto negli anni 50 da pochi intenditori.



tradimento del neorealismo: come Luigi Chiarini, che non
riusci a vedervi altro che un grande spettacolo, sia pure di
altissimo livello; o come Cesare Zavattini, che non
comprese, ancora legato a categorie antispettacolari di tipo
neorealistico, la necessita di far procedere in parallelo alla
lettura critica della Storia la sua spettacolarizzazione.

2. La riflessione sulla Storia

Senso ¢ la rappresentazione di un’epoca (o meglio,
della fine di un’epoca) nei termini di un discorso critico, di
un discorso cio¢ che prende posizione, si schiera, analizza
i fatti e ne da un’interpretazione. Non piu cronaca ma
Storia, in una dimensione antieroica protesa al fallimento,
sviluppata su tre livelli: la storia privata tra Livia e Franz
(che ¢, prima di ogni altra cosa, una storia di tradimenti),
la Storia nazionale (la battaglia di Custoza), la Storia
europea della decadenza del mondo aristocratico (I’inizio
della fine dell’Impero austriaco).

Il racconto omonimo di Camillo Boito a cui il film si
ispira fu proposto a Visconti da Suso Cecchi D’Amico.
Visconti e la D’Amico stavano lavorando alla
sceneggiatura di un film sul matrimonio cattolico intitolato
Marcia nuziale, al quale la Lux presto rinuncio, senza pero
voler rinunciare a fare un film con Visconti:

Ci trovammo cosi — ricorda la D’Amico — a fare delle
proposte. Presentammo cinque idee, una di queste era la
novella di Boito ch’io ricordavo di aver letto nella
piccola raccolta curata da Giorgio Bassani e di averne
parlato col Bassani stesso. L’Avv. Gualino scelse tra le
nostre proposte quella di Senso. Dato che, come dicevo,
i0 avevo conosciuto questo lavoro attraverso Bassani,



ritenni un dovere, oltre che un piacere, invitare Bassani a

collaborare con noi a wuna fase del lavoro di
. 1

sceneggilatura. }

Visconti affronta il racconto di Camillo Boito senza troppi
scrupoli di fedelta'*. Con I’inserimento del personaggio di
Ussoni (assente nella novella, nella quale la contessa ¢
indifferente ai moti risorgimentali, quando non ne ¢
infastidita'®), il nucleo drammatico della vicenda finisce

" Gianbattista Cavallaro a cura di, Senso, Bologna, Cappelli, 1955, p.
17. Oltre a Bassani collaborarono alla sceneggiatura Tennessee
Williams e Paul Bowles, Giorgio Prosperi e, come consulente storico,
Carlo Alianello. “La piccola raccolta curata da Giorgio Bassani” ¢ 1/
maestro di setticlavio, Roma, Colombo Editore, 1945.

' Scritto nel 1883, il racconto di Boito da voce ad una nobildonna
trentina, la contessa Livia, che giunta alla soglia dei quarant’anni
ricorda un trascorso tragico amore. Sposata a un uomo molto piu
anziano in grado di assicurarle una vita agiata, si era trasferita con lui
a Venezia. Qui conosce un tenente austriaco, Remigio, che non tarda a
rivelare la propria indole, chiedendole somme di denaro sempre piu
ingenti. La relazione continua finché con I’invasione del Veneto da
parte dei piemontesi (1866), Remigio viene chiamato alle armi. Con i
denari della contessa riesce ad evitare la guerra, ma quando Livia lo
raggiunge a Verona lo sorprende (non vista) tra le braccia di
un’amante: decisa a vendicarsi, la contessa mostra a un alto ufficiale
una lettera di Remigio, inequivocabile prova della sua diserzione. La
mattina seguente Livia assiste, impassibile e fredda, alla fucilazione di
Remigio.

" La prima volta che compare un riferimento alla guerra
d’indipendenza non a caso ¢ ricondotto ad un amore giovanile di Livia
che cosi scrive nel suo “scartafaccio segreto”: «A sedici anni avevo
assodata gia la mia fama scherzando con I’affetto di un bel giovane
del mio paese e disprezzandolo poi, sicché il misero tentd di uccidersi
e, guarito, scappo da Trento in Piemonte, e si arruold volontario, € in
una delle battaglie del ’59, non mi ricordo quale, mori. Ero troppo
giovane allora per sentirne rimorso; e dall’altra parte i miei genitori e
parenti e conoscenti, tutti affezionati al governo dell’Austria, che
servivano fedelmente quali militari e impiegati, non avevano trovata



per essere spostato dal compiacimento di Livia per la
propria perversita al tradimento della propria ideologia.
Laddove nella novella il contesto storico rimane sullo
sfondo, I’introduzione nel film del personaggio di Ussoni,
la conseguente partecipazione patriottica di Livia e il suo
successivo tradimento portano la Storia in primo piano. E
cosi, mentre la Livia di Boito dona all’amante del denaro
suo, la Livia di Visconti tradisce la patria consegnando a
Franz lo scrigno dei patrioti.

Ma Ussoni non ¢ 1’unico tramite con cui Visconti apre
la narrazione alla Storia: anche a Franz ¢ affidato il
compito di portare avanti (sebbene secondo modi
cinicamente antitetici rispetto a quelli eroici di Ussoni) un
discorso sui tempi, se non proprio critico, quanto meno
cosciente.

A conferma della chiara volonta di operare un
rovesciamento di prospettiva (in seguito al quale la
rappresentazione critica della Storia si sarebbe trovata in
equilibrio con la rappresentazione della vicenda
sentimentale), il film si sarebbe dovuto chiamare Custoza

altra orazione funebre in onore del povero esaltato se non questa: “Gli
sta bene”» (Camillo Boito, Senso, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 24-25).
Si legge piu avanti: «Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di
guerra, poi le solite notizie contradditorie e le consuete smentite:
armano, non armano, si, no [...] Temevo per la vita dell’amante; ma
temevo anche piu il distacco lungo, inevitabile, che avrebbe dovuto
seguire tra noi due. [...] L’Italia voleva passare a fil di spada tutti
quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le sue orde di diavoli rossi, voleva
scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si presagiva
un’ecatombey (Idem, pp. 36-37). Se la Livia di Boito ha dei sentimenti
patriottici, essi sono decisamente austriaci: «Una mattina calda,
affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime notizie di una
battaglia orribile: 1’Austria era disfatta, diecimila morti, ventimila
feriti, le bandiere perdute, Verona era ancora nostra, ma vicina a
cedere, come le altre fortezze, all’impeto infernale degli Italiani»
(Idem, p. 45).



e concludere non sulla fucilazione di Franz (che ha come
effetto di sottolineare la perversa vendetta di Livia'®) ma
sulle lacrime di un soldato austriaco il giorno di una
vittoria inutile, che non avrebbe impedito il futuro
dissolversi dell’Impero; lacrime che avrebbero ribadito un
concetto in realta gia bene espresso da Franz, a
conclusione della scena madre con la prostituta:

«Cosa mi importa che i miei compatrioti abbiano vinto
oggi una battaglia in un posto chiamato Custoza, quando
so che perderanno la guerra, e non solo la guerra, e
I’Austria tra pochi anni sara finita e un intero mondo
sparirad. Quello a cui apparteniamo tu ed io. E il nuovo
mondo di cui parla tuo cugino non ha nessun interesse
per me».

Sarebbe stato un finale tragico per tutti: per I’Italia che
perde a Custoza come per 1’Austria che, pur vincendo la
battaglia, perdera la guerra contro la Prussia. Un finale che
avrebbe inequivocabilmente spiegato I'unita d’Italia come
conseguenza di una sconfitta austriaca (piuttosto che di un
risorgimento italiano). Ricorda Visconti:

Dapprima 1’avevo orientato in senso storico; volevo
persino che si chiamasse Custoza, dal nome di una
grande sconfitta italiana. Vi fu un grido di indignazione:
la Lux, il ministro, la censura... [...] In origine dunque la

' Che nella novella addirittura assiste, compiaciuta, all’assassinio
dell’amante: «Un secondo frastuono mi scosse: sul torace ancora
palpitante e bianco pit del marmo s’era slanciata una donna bionda,
cui schizzavano addosso i zampilli di sangue. Alla vista di quella
femmina turpe si ridestd in me tutto lo sdegno, e con lo sdegno la
dignitad e la forza. Avevo la coscienza del mio diritto; m’avviai per
uscire, tranquilla nell’orgoglio di un difficle dovere compiuto (/dem,

p. 61).
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battaglia aveva molta pit importanza. Era mia intenzione
tracciare un quadro d’insieme della storia italiana sul
quale si stagliasse la vicenda personale della contessa
Serpieri, ma questa stessa, in fondo, non era che Ia
rappresentante di una certa classe. Quello che mi
interessava era raccontare la storia di una guerra
sbagliata, fatta da una sola classe e che fu un disastro.
Anche il finale in origine era completamente diverso da
quello che vedete ora. L’ho girato davvero di notte, in
una via di Trastevere, proprio quella in cui Livia corre e
grida nella seconda versione. Ma la prima non si
concludeva con la morte di Franz. Vi si vedeva Livia
passare tra gruppi di soldati ubriachi, e la sequenza finale
mostrava un piccolo soldato austriaco, molto giovane, di
sedici anni circa, completamente ubriaco, appoggiato
contro un muro, che cantava una canzone di vittoria,
come quella che si sente nella citta. Poi si interrompeva e
piangeva, piangeva, piangeva gridando: “Viva 1’ Austria”.
Gualino, il vecchio Gualino, il mio produttore, un uomo
molto simpatico, era venuto ad assistere alle riprese, e
mormorava alle mie spalle: “E pericoloso, ¢ pericoloso”.
Forse, ma per me era molto piu bello quel finale. Si
lasciava Franz alle sue vicende, ci si infischiava di Franz!
Poco importava che morisse o no!"’

Il titolo Custoza, giudicato disfattista, fu sostituito e il
finale cambiato: o meglio, fu reintegrato il finale
precedentemente pensato (in linea con il racconto di
Boito'®). Ma indipendentemente da titolo e finale, anche

"7 Intervista rilasciata a Jacques Doniol-Valcroze e Jean Domarchi,
Entretien avec Luchino Visconti, in «Cahiers du Cinémay», n. 93,
marzo 1959, p. 10; ora in Giuliana Callegari e Nuccio Lodato a cura
di, Leggere Visconti cit., p. 73.

'8 Precisa Suso Cecchi D’Amico (in Gianbattista Cavallaro a cura di,
Senso cit., pp. 95-96): «Quanto alla scena finale della fucilazione non
¢ vero come ¢ stato detto e scritto che sia stata aggiunta a film finito.
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soltanto I’aver scelto di mettere in scena una pagina nera
della storia dell’esercito italiano come la battaglia di
Custoza assegna al film wun’ineluttabile dimensione
tragica.

Ai mutamenti dettati dalla prudenza, si aggiungono poi
quelli imposti dal concreto intervento della censura
democristiana, che se la prende in particolar modo con uno
scambio di battute tra Ussoni e un capitano dell’esercito,
cui era affidato in termini quanto mai espliciti il ritratto di
un Risorgimento tradito per la mancata partecipazione del
popolo. Questo ¢ il dialogo, considerato pericoloso anche
per i suoi impliciti cenni al riassorbimento delle bande
partigiane dopo la Resistenza, disarmate il giorno stesso in
cui la guerra fini:

USSONI (battendo un pugno sul tavolo): Abbiamo fatto
I’impossibile per costituire queste formazioni volontarie.
Il loro compito ¢ di operare alle spalle del nemico, ed ora
lei mi dice... Ma giustamente si ¢ gridato ai quattro venti
che tutte le forze vive d’Italia dovevano prendere parte
alla guerra. Abbiamo risposto all’appello. Abbiamo dato
un contributo superiore ad ogni aspettativa...

CAPITANO MEUCCI: Capisco la sua preoccupazione.
D’altro canto lei sa meglio di me che le guerre si
combattono con un esercito fedele, saldo, compatto.
L’esperienza ha sempre dimostrato che i volontari
arruolati nell’esercito regolare sono di scarso sussidio se

La scena della fucilazione esisteva nella sceneggiatura e nella
penultima edizione era addirittura ripetuta due volte (all’inizio del
film e alla fine). Tra gli ultimi tagli apportati al copione durante la
lavorazione del film ci fu anche quello della fucilazione. Ma alla
proiezione del primo montaggio del film parve chiaro come fosse
necessario rimetterla e I’avv. Gualino fu il primo sostenitore di questa
esigenzay.
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armati e dispersi in guerriglia... Comunque il
lasciapassare lo ha avuto.

USSONI  (irritato): Non sono venuto a chiedere
I’elemosina di un lasciapassare! Ci si rende conto dei
sacrifici, delle vite, che questa organizzazione ¢ costata?
MEUCCI: E lo riconosciamo... il vostro servizio di
informazioni ¢ stato perfetto.

USSONI: Vede? Ma al momento di riconoscere questo
nostro contributo, ecco qua... Parliamoci francamente,
Capitano. L’ordine che lei mi ha trasmesso rispecchia la
ripugnanza di tutto 1’esercito, a cominciare dal Signor
Generale Lamarmora, per le forze rivoluzionarie. E
chiaro che si vogliono escludere queste forze dalla
guerra, impedire loro...

MEUCCI: Mi ascolti, Marchese, da ieri mattina 1’avanzata
¢ cominciata su tutto il fronte... E dall’alba di stamani
notizie che pervengono dal Comando ci informano che le
nostre forze sono impegnate in durissimi scontri. Non
possiamo che rallegrarcene. L’esito della guerra ¢
sicuro... L’esercito regolare bastera alla patria.'”

" Dialoghi tratti dal continuity (sceneggiatura approntata per il

montaggio) pubblicato in Gianbattista Cavallaro a cura di, Senso cit.,
pp. 173-174. Visconti ebbe a dire: «Non si sarebbe dovuto tagliare la
scena dello Stato Maggiore in cui Ussoni chiede al capitano di lasciare
intervenire le truppe di patrioti. Il capitano rispondeva: “Per ordine del
generale Lamarmora, voi non dovete muovervi. Sono le truppe
regolari che devono dar battaglia”. Il risultato fu una grande sconfitta.
E perché questo passaggio ¢ stato tagliato che non si comprende piu
nulla in quella sequenza. Infatti, nella versione tagliata del film,
Ussoni viene lasciato in uniforme e lo si ritrova vestito da contadino
su un carro. In realta le cose andavano cosi: Ussoni si congedava dal
capitano e, in quel momento, si udivano le trombe che annunciavano
I’arrivo del generale; Ussoni lo incontrava nel cortile e, invece di
salutarlo, si rimetteva il cappello... cosi! E questo significava
qualcosa, no? E poi si vedeva il capitano, preso da rimorsi, rincorrere
Ussoni e dirgli: “Passate ugualmente da Valeggio” e consigliargli di
mettersi abiti civili. Vuole evitargli di farsi uccidere. In realta cid che
contava era la violenza della scena... Se vi si taglia tutto cido che
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Esito che di li a qualche minuto si rivelera invece tutt’altro
che sicuro, mostrando allo spettatore come 1’unita d’Italia
si sia fatta nonostante I’incapacita italiana di ottenerla.
Straordinario il momento in cui Meucci, offeso per le
chiare e precise accuse formulate da Ussoni, si rivolge a
lui chiamandolo “Marchese” e cosi facendo lo rimette al
suo posto, lo sveste dei panni del rivoluzionario
ricordandogli la sua classe di appartenenza®.

Come dimostrato a suo tempo da Aristarco’', I’episodio
censurato (oltre che essere storicamente fondato) trovava
ispirazione in una nota di Gramsci sul Risorgimento
certamente conosciuta da Visconti:

In un articolo pubblicato nel «Corriere della Sera» del 14
maggio 1934 (Onoranze americane a Filippo Caronti),
Antonio Monti riporta dalle Memorie del Caronti (inedite
e possedute dal Museo del Risorgimento di Milano)
questi due episodi: il Caronti, dopo aver vinto gli
Austriaci a Como nel 1848, formo una compagnia di
volontari e ando a Torino per avere le armi. Il ministro
Balbo gli dette questa risposta che il Monti dice
“stupefacente”: “E inutile ormai 1’armarsi, giacché un

conta, allora non vale piu la pena di fare del cinema» (Entretien avec
Luchino Visconti, in «Cahiers du Cinémay, n. 93, marzo 1959, p. 10;
ora in Giuliana Callegari e Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti
cit., p. 74).

*» Qualcosa di simile ¢ capitato anche a Visconti durante la guerra.
Racconta Renzi Renzi (Visconti segreto cit., pp. 46-47) che nel
febbraio del 44 Visconti «vorrebbe entrare nelle brigate partigiane e
particolarmente nei Gap, i gruppi che agiscono in cittd; ma ne viene
impedito proprio da colui che sara un suo amico per una vita,
Antonello Trombadori. La ragione: non ¢ un proletario, ¢ un
aristocratico».

2l Cfr. Guido Aristarco, Su Visconti, Roma, La zattera di Babele,
1986.
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esercito regolare e forte debellera il nemico. Volete forse
servirvi delle armi fra voi onde le discordie fra Comaschi
e Milanesi risorgano a danno del buon esito della causa
italiana?”.*

Quel che a Visconti premeva mettere in risalto con il
brano censurato ¢ esattamente quanto era stato gia
sottolineato da Gramsci, € cioé «l’indirizzo dato alla
politica militare dal governo piemontese, che preferiva la
sconfitta a una insurrezione generale italiana»™.

I tagli operati dalla censura contribuiscono a rendere
ancora piu evanescente la gia in origine pallida figura di
Ussoni che, come tutti i personaggi positivi del cinema di
Visconti, fatica a reggere il confronto con la sua
controparte negativa (Franz), privilegiata dal gusto
viscontiano per storie di distruzione e morte**.

22 Antonio Gramsci, I/ Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 20003, p.
136.

2 Idem, p. 137.

** E tuttavia sono indicativi di una certa vicinanza affettiva a Ussoni
una serie di elementi che lo connotano sessualmente: dalla scelta quale
suo interprete dell’«amato, alla lettera, Massimo Girotti» (Renzo
Renzi, Visconti segreto cit., p. 43), ovvero del Gino di Ossessione;
all’insistenza con cui Visconti ce lo mostra quale oggetto dello
sguardo di Livia. L’opzione politica e ideologica ci viene mostrata
insomma anche come opzione sessuale. Lo stesso intreccio sottolinea
la contrapposizione tra Ussoni e Franz come oggetto del desiderio
quando Livia confessa al marito la sua tresca e scopre solo in un
secondo momento che ¢ stato Ussoni e non Franz a mandarla a
chiamare. Si ¢ a lungo discusso della difficolta del regista a
rappresentare i personaggi “positivi” (cfr. Renzo Renzi, Il problema
dell’eroe positivo, in David Bruni e Veronica Pravadelli a cura di,
Studi viscontiani cit., pp. 231-240). Lo stesso Visconti ha ammesso: «I
cosiddetti “personaggi positivi”’ nei miei film hanno uno sviluppo
relativamente limitato. Preferisco raccontare le sconfitte, descrivere le
anime solitarie, i destini schiacciati dalla realta» (lo, Luchino Visconti,
in «I1 Mondo», a. XXVIII, nn. 1-2, 8§ gennaio 1976, p. 69). Una
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Nella sua corsa verso la battaglia, Ussoni attraversa
borghi nei quali la vita del popolo non sembra essere
minimamente toccata da quanto sta accadendo a qualche
chilometro di distanza: i contadini sono intenti al proprio
lavoro, nella piu completa indifferenza nei confronti della
Storia; la loro guerra (se cosi vogliamo chiamarla) consiste
unicamente nello squartare buoi e nel battere il grano
sull’aia.

Le stesse scene di battaglia sono poi volutamente prive
di pathos e di piani ravvicinati ed esprimono la stupidita di
una guerra inutile, giudicata da Visconti per bocca di
Franz: «Cos’¢ la guerra in definitiva se non un comodo
metodo per obbligare gli uomini a pensare e agire nel
modo piu conveniente a chi li comanda?». Gia André
Bazin, esaltando il realismo del film, aveva finito per
sottolineare (forse involontariamente) il poco patriottismo
delle scene di battaglia:

propensione che nel ’60 Visconti giustificava distinguendo tra
pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volonta: «Quanto piu
I’intelligenza si serve del pessimismo per scavare fino in fondo le
verita della vita, tanto piu la volonta si arma, a mio avviso, di carica
ottimistica, rivoluzionaria» (in «Vie Nuove», 22 ottobre 1960, p. 27).
Il concetto era gia stato in parte espresso anche in un’intervista del ’51
nella quale, alla domanda «che cosa la distingue da un De Sica o da un
Germi?», Visconti ripondeva: «Secondo me, il grosso errore di Germi
e anche di De Sica, con tutta la stima che ho per loro, sta nel fatto che
essi non partono da una realta sociale effettiva. I barboni esistono, e
pure Lambrate, e gli emigranti clandestini. Ma finali come quello di
Miracolo a Milano o Il cammino della speranza, nella realta sociale
non esistono. Secondo me si tratta di un pericoloso miscuglio tra realta
e romanticismo. Nella fine di La terra trema c’¢ piu speranza, piu
promesse che nel volo a cavallo di una scopa» (intervista a cura di
Michele Gandin, Storia di una crisi in Bellissima di Visconti, in
«Cinemay, nuova serie, a. [V, n. VII, 1 dicembre 1951, p. 295).
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Per esempio nella sequenza che precede la battaglia, in
cui si vedono le truppe italiane nascoste in un campo
dietro mucchi di grano, I’ufficiale fa portare la bandiera:
questo atto significativo in un film non realista (un film
di Christian-Jacque per esempio) avrebbe assunto un
valore logico e drammatico, la bandiera sarebbe venuta a
significare la giovane coscienza nazionale italiana e la
risoluzione eroica prima dell’attacco, la regia si sarebbe
concentrata su questo significato. Visconti invece non
abbandona mai il piano d’insieme, ed evita di insistere su
questa bandiera per farne doppiamente un simbolo. [...]
La bandiera viene portata arrotolata nella sua guaina; ¢
chiaro che ¢ nuova e vediamo I'ufficiale che la estrae dal
suo astuccio e la spiega minuziosamente. Mentre in un
film non realista quel che avrebbe interessato
essenzialmente il regista sarebbe stata la bandiera
spiegata, simbolo del patriottismo e del coraggio; quel
che interessa Visconti ¢ la ricostruzione meticolosa,
verosimile, esatta, insomma la realta.”’

E che la realta della guerra, nella sua tragicitd, ¢ sempre
antiretorica. La macchina da presa di Visconti non solo ¢
lontana da cio che ci mostra: cio che sta accadendo a un
centinaio di metri da lei € un episodio da retrovie, il cuore
della battaglia ¢ altrove. I regolari dell’esercito italiano
cascano tra i covoni come soldatini di piombo dei quali
non vediamo neppure il volto. Ma il momento piu
antieroico della scena lo si raggiunge quando, all’avanzare
dei soldati, la macchina da presa imbocca la direzione
opposta, retrocedendo: e che Visconti voglia
coscientemente andare nella direzione opposta a quella dei
soldati ci viene poi ribadito quando, al mutare della
direzione dei soldati che ora entrano in campo da destra,

% André Bazin, nella rubrica Parlatorio di «Cinema nuovo», a. V, n.
89, 10 settembre 1956, p. 116.
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anche la macchina da presa cambia direzione sbattendo
loro contro con una panoramica®®.

Ci aspetteremmo di vedere la battaglia di Custoza ma
Visconti ce ne mostra solo il contorno. I1 suo intento era di
rappresentare la battaglia di Custoza come Stendhal
rappresentd quella di Waterloo nella Certosa di Parma,
dove Fabrizio vive la battaglia senza rendersi conto di cid
che sta realmente accadendo: prende parte a qualche
scaramuccia nelle retrovie chiedendosi in continuazione se
si possa dire che abbia effettivamente combattuto a
Waterloo; ¢ spinto insomma da un idealismo giovanilistico
completamente sganciato dalla realta. Come il Fabrizio di
Stendhal, anche 1’Ussoni di Visconti corre verso una
battaglia gia iniziata: raggiungera il fronte giusto in tempo
per essere ferito senza aver mosso un dito e per assistere
all’ordine di ritirata®’.

¢ Altrettanto antieroica sara nel Gattopardo, altro film di Visconti
sul Risorgimento, la battaglia di Palermo (inserto viscontiano, assente
nel romanzo dove i motivi guerreschi sono solo accennati): cfr. Paolo
Bertetto, Il simulacro e la figurazione. Strategie di messa in scena, in
Veronica Pravadelli a cura di, Il cinema di Luchino Visconti,
Biblioteca di Bianco & Nero, Venezia, Marsilio, 2000, p. 211.

27 A Doniol-Valcroze e Domarchi (Entretien avec Luchino Visconti, in
«Cahiers du Cinémay», n. 93, marzo 1959, p. 5; ora in Giuliana
Callegari e Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti cit., p. 71)
Visconti dichiara: «Ho sempre pensato a Stendhal. Avrei voluto fare
la Certosa, quello era il mio ideale; se nel mio film non si fossero
operati tagli e se fosse stato montato come volevo si sarebbe
veramente trattato di Fabrizio alla battaglia di Waterloo. Di Fabrizio
che passa dietro la battaglia. E la contessa Serpieri ha avuto per
modello la Sanseverina». L’idea di tradurre al cinema La Certosa di
Parma fa gia parte di quei progetti elaborati da Visconti dopo la
liberazione di Roma: «Franco Ferri, che dovette abbandonare il lavoro
di sceneggiatura di Pensione Oltremare, perché si era arruolato
nell’esercito di liberazione, ricorda che Visconti in quel periodo
accennd alla possibilitd di una riduzione cinematografica della
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Quando crediamo di avere raggiunto il centro della
battaglia, Visconti stacca su Livia ad Aldeno. Ed ¢ allora
che riprende la Settima sinfonia di Bruckner: la musica,
completamente assente nelle scene di battaglia (dove
invece troneggiano i colpi di cannone) sottolinea come la
dimensione vissuta da Livia sia quella amorosa e non
quella patriottica.

11 primo piano di Livia & ’unico di tutto il film**: per la
sua unicitda e soprattutto per il luogo in cui casca
all’interno del film, acquista un peso decisivo. Un primo
piano ha il compito di isolare un volto da cio che lo
circonda: in questo caso cid0 che circonda Livia sono le
immagini della battaglia di Custoza; inquadrata in primo
piano, Livia si trova definitivamente isolata dal contesto,
dall’euforia dei patrioti intorno a lei, come dagli sforzi di
Ussoni per raggiungere la battaglia. E in questo momento
che si consuma irreversibilmente il suo tradimento.

Con uno stacco netto ritorniamo agli eventi bellici, ma
tutto si ¢ gia svolto. Distratti dalle vicende di Livia ad
Aldeno ci siamo persi la parte centrale della battaglia:
vediamo pero la ritirata, sulla quale Visconti si sofferma
con un’insistenza certamente poco patriottica® .

Certosa di Parma di Stendhal, precisando anche che la parte di
Fabrizio Del Dongo avrebbe dovuto interpretarla lo stesso Ferri»
(Gianni Rondolino, Luchino Visconti cit., p. 155).

¥ 11 piano dominante con cui Visconti rappresenta Livia e Franz ¢ la
mezza figura. Con due eccezioni: i two shots in mezzo primo piano in
cui Livia chiede a Franz quanto gli serve per corrompere i medici e il
primo piano di Livia nel bel mezzo della battaglia di Custoza. La
situazione ¢ simile: in entrambi i casi si sta consumando il tradimento.
* In Gianbattista Cavallaro a cura di, Senso cit., pp. 203-208, &
pubblicato I’elenco delle modifiche che la produzione chiese di
operare sul film prima che andasse al doppiaggio; tra queste anche il
suggerimento di «riunire in un solo episodio Custoza». A riprova di
quanto importante fosse lo stacco su Livia nel bel mezzo della
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3. Il melodramma

A distanza di cinquant’anni il dibattito intorno al film
non sembra avere ancora trovato tregua. A quanto si € qui
finora sostenuto ¢ ad esempio di opinione contraria
Giorgio Tinazzi, per il quale

la vicenda storica non pare assumere lo spessore voluto.
Forse perché il personaggio di Ussoni [...] €& sin
dall’inizio un personaggio sbiadito. Soprattutto perché ¢
la dimensione individuale, in questo film, a interessare
Visconti; non a caso ricorre cosi intensamente alla voce
fuori campo di Livia, che informa, anticipa interpreta, in
una “espressione del sé¢” che il melodramma ben conosce.
E la vocazione autodistruttiva di quella coppia il centro
del film.*

Credo sia eccessivo il peso assegnato da Tinazzi agli
interventi della voce fuori campo di Livia. E vero, dopo
qualche minuto, la voce di Livia puntualmente interviene,
quasi volesse prendere per mano lo spettatore e guidarlo
all’interno  delle sue melodrammatiche passioni,
esattamente come la Livia di Boito guida il lettore nella
novella scritta in prima persona. Ma prima ancora che da
Livia la vicenda ¢ condotta da Visconti, attraverso una
regia aggressiva.

Fin dalla prima sequenza a vincere ¢ Visconti e la
direzione da lui impressa al film ¢ ben diversa da quella

battaglia, Visconti risponde mostrandosi incredulo per una simile
richiesta: «Cosa significa riunire in un solo episodio Custoza? Senza il
taglio villa e la ripresa sulla ritirata? Non capisco».

30 Giorgio Tinazzi, Un melodramma in abisso, in Veronica Pravadelli
a cura di, I/ cinema di Luchino Visconti cit., pp. 154-155.
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battuta dalla novella di Boito dove, li si, ci0 che conta
sono unicamente le vicende individuali dei due amanti.
Mentre nel Senso di Visconti non ci sono mai immagini
che isolano i personaggi dal contesto, al punto che non
esiste possibilita di identificarsi con alcuno di essi. Se da
un lato Visconti seduce lo spettatore con la straordinaria
esuberanza figurativa della rappresentazione, dall’altro gli
sottrae ogni possibilita di coinvolgimento emotivo,
invitandolo anzi ad osservare fatti e personaggi da un
punto di vista risolutamente esterno. Un invito contrario
insomma a quello che allo spettatore rivolge la voce fuori
campo di Livia: tanto questa vorrebbe coinvolgerlo nelle
vicende passionali, tanto piu la regia di Visconti lo tiene a
distanza, senza mai concedergli piani ravvicinati, se non
nel caso emblematico che gia abbiamo visto. L’unico
primo piano del film cade nel bel mezzo della battaglia di
Custoza: ma isolare Livia, in quel momento, con un piano
ravvicinato, non ha altro scopo che sottolineare il suo
tradimento (di fronte all’entusiasmo dei contadini che la
invitano ad agire — «Signora contessa, non possiamo piu
aspettare» — Livia risponde con un emblematico
«rimarremo tagliati fuori»’").

Se lo spazio concesso alla riflessione storico-politica (e
dunque al personaggio di Ussoni) si viene via via
riducendo nel passaggio da una stesura all’altra della
sceneggiatura e poi al film non ¢ perché Visconti tenda
progressivamente a  privilegiare la  dimensione
melodrammatica al discorso critico sul Risorgimento, ma
perché ¢ in cerca di un equilibrio tra le due componenti. E
se un certo disquilibrio ¢ alla fine avvertibile, esso va

31 Come gia sottolineava Baldelli ( film di Luchino Visconti cit., p.
149), la frase del contadino: «Signora contessa... Garibaldi... porca
miserial» non basta a disegnare il quadro di una classe popolare
coinvolta (neppure a livello affettivo).
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imputato per lo piu ai tagli della censura. Quanto poi alla
pallidezza di Ussoni essa dipende in parte dall’intervento
censorio, in parte dalla ridistribuzione di quei valori
“positivi” che la rigida separazione dei ruoli nel
melodramma avrebbe invece voluto appartenessero tutti a
lui. Ussoni ¢ pallido non perché viene a mancare il polo
positivo del dramma (ovvero il discorso storico-critico da
lui incarnato), ma perché Visconti (non avvezzo a
schematismi manichei) complica il quadro e, inserendosi
nelle rigide convenzioni del melodramma, assegna tratti
positivi anche ai due amanti maledetti. Come ha
sottolineato Renzo Renzi

la passione di lei, che vorrebbe dapprima rifiutare le
situazioni da melodramma poi senza riuscirci, suona
anche come rivolta contro un marito gretto, opportunista,
conservatore; mentre Franz esprime anche posizioni
anarchico-pacifiste, pure nella cinica ma anche lucida
consapevolezza della fine di un mondo, il proprio.>”

Inutile dire che tali elementi sono del tutto assenti nella
novella di Boito, nella quale Livia tradisce si il marito ma
non si sognerebbe mai di lasciarlo e nella quale le
dichiarazioni di estraneita alle vicende belliche di
Remigio, non veicolando un briciolo di consapevolezza,
suonano soltanto ciniche, come questa contenuta nella
lettera spedita a Livia dopo essersi sistemato a Verona:

Dunque non ti dar pensiero di nulla. lo leggero le notizie
della guerra fumando; e quanti piu Italiani e Austriaci se
ne andranno all’inferno tanto piu ci avrd gusto.™

32 Renzo Renzi, 11 problema dell’eroe positivo cit., pp. 235-236.
33 Camillo Boito, Senso cit., p. 42.
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In Senso Visconti ricostruisce il quadro di un’epoca
attraverso i modelli di rappresentazione in essa dominanti.
L’intero impianto figurativo, ad esempio, affonda le
proprie radici nell’ambito temporale in cui si svolge la
vicenda: nell’opera di Francesco Hayez per quanto
riguarda la rappresentazione del mondo aristocratico, di
Telemaco Signorini per quello borghese, di Giovanni
Fattori per le scene di battaglia®*.

% Cfr. Roberto Campari, I/ fantasma del bello. Iconologia del cinema
italiano, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 57-59, il quale opera i seguenti
confronti: tra il bacio di Franz e Livia ad Aldeno e il Bacio di Hayez
del 1859, conservato a Brera; tra ’alloggio degli ufficiali austriaci e il
bordello de La toletta del mattino di Signorini, del 1898, di collezione
privata milanese; tra le scene di battaglia e I/ campo italiano dopo la
battaglia di Magenta di Fattori, databile tra il 1859 e il 1862 e
conservato alla Galleria d’arte moderna di Firenze, che offre a
Visconti piu di un dettaglio, oltre al punto di vista sempre lontano
dall’azione, da uomo delle retrovie. L’amore di Visconti per tali autori
era probabilmente favorito dall’amicizia con Wally Toscanini e suo
padre, grande collezionista di macchiaioli. Con i macchiaioli Visconti
condivide il realismo antiretorico nel fotografare gli eventi
risorgimentali, oltre che I’amara delusione per come andarono le cose.
Di fatto pero Visconti sceglie opere ancora celebrative, precedenti la
presa di coscienza del compromesso politico in cui erano finite le
speranze risorgimentali. Come ha fatto notare Leonardo Capano
(Iconografia dei Vinti, in Giacomo Agosti e Costanza Mangione a
cura di, Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo storicismo
ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti,
Atti degli incontri di studio promossi dall’Accademia di Brera,
Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 151-157) Visconti sceglie immagini
molto note per sovvertirne il senso, programmaticamente capovolge i
significati di immagini nate per celebrare la nuova nazione: la
dinamica ¢ particolarmente evidente nel caso del Bacio di Hayez,
opera venerata come il simbolo della giovane Italia (cfr. Fernando
Mazzocca a cura di, Hayez. Dal mito al bacio, catalogo della mostra
di Padova, Palazzo Zabarella 20 settembre 1998 — 10 gennaio 1999,
Venezia, Marsilio, 1998, pp. 178-181) e trasformata da Visconti nel
bacio di due traditori.
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Ma il modello espressivo dominante nella seconda meta
dell’800 era il melodramma, e in particolare il
melodramma verdiano, di cui I/ trovatore € ’emblema. E
come un melodramma ¢ costruito il film, con la sua
classica suddivisione in quattro parti: la prima ambientata
alla Fenice, la seconda a Venezia (I’innamoramento), la
terza ad Aldeno (compresa la battaglia di Custoza) e la
quarta a Verona.

Tuttavia, per 1’ambientazione storica, per lo sfarzo
nell’allestimento scenico e per la presenza di un’azione
coreografica molto elaborata come quella implicata dalle
grandi scene di massa della battaglia di Custoza, Senso
denuncia un secondo modello di riferimento: il grand-
opéra. Certo il film ¢ una dichiarata trasposizione del
melodramma verdiano, ma di fatto 1/ trovatore, pur
derivato da un dramma storico (di Garcia Gutiérrez) e
ambientato in un preciso contesto (la Spagna dell’inizio
del XV secolo), in realta della Storia puo fare a meno: chi
si ¢ mai chiesto dov'¢ Castellor o chi sia quel Conte di
Urgel al quale a un certo punto Ruiz e i suoi inneggiano, o
che razza di conflitto sia quella sorta di guerra civile che
insanguina la Spagna del tempo? Al contrario, in Senso la
cornice storica non ¢ pura cornice: il dove e il quando la
vicenda ¢ calata hanno un’importanza decisiva sul
significato della vicenda stessa; il dato storico collabora
alla definizione non solo di Ussoni, ma anche di entrambi
gli amanti, traditori si 'uno dell’altro, ma prima ancora
traditori ciascuno della propria patria. Lo spettacolo che
aveva insegnato a collegare con forza vicende private e
vicende pubbliche, facendo delle une il riflesso e la
conseguenza delle altre & stato proprio il grand-opéra™. E

3311 genere del grand-opéra non deveva certo essere lontano dalle piu
intime corde di Visconti se pochi anni dopo finira con 1’affrontarlo
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dunque al melodramma verdiano, come la prima sequenza
dichiara, che Visconti guarda, ma aprendolo alla Storia
secondo la lezione del grand-opéra.*®

E un film romantico — ha dichiarato Visconti —, vi
traspare la vera vena dell’opera italiana... 1 suoi
personaggi fanno dichiarazioni melodrammatiche. [...]
Ho trasferito i sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi
dalla ribalta in una storia di guerra e di ribellione.’’

Si noti come i termini del discorso siano in equilibrio: i
sentimenti del Trovatore certo, ma in una storia di guerra e
di ribellione.

Proprio come se stesse dirigendo un melodramma per il
palco di un teatro prestigioso, Visconti carica i sentimenti,
1 gesti e gli atteggiamenti dei personaggi fino ad ottenere
ostentati effetti di saturazione (in particolare con un uso
terroristico della musica). Stando ad una testimonianza di
Franco Zeffirelli pare addirittura che 1’idea stessa di tale

direttamente, mettendo in scena per due volte, nel 1958 al Covent
Garden di Londra e nel 1965 al Teatro dell’Opera di Roma, il Don
Carlo di Verdi (entrambe le volte nella versione di Modena del 1886
in italiano e in cinque atti); e nel 1959 al Teatro Nuovo di Spoleto 7/
Duca d’Alba, musicato da Donizetti su libretto di Eugéne Scribe, che
del grand-opéra fu il librettista principe.

3 Del resto, a tali contaminazioni italo-francesi Visconti ci aveva
abituati fin dal suo primo film, tratto si da un romanzo americano ma
conosciuto nella versione francese passatagli da Jean Renoir.
«Visconti lo legge effettivamente “in francese”. Trasferisce cio¢ sul
greto del Po e nei panni stracciati di Gino i paesaggi sfumati e gli eroi
miserabili e sconfitti cari alla corrente del “realismo poetico”. La
romanza “Di Provenza il mare e il suol”, che introduce il film, sembra
indicarne la provenienza culturale» (Alessandro Bencivenni, Luchino
Visconti, Milano, Il Castoro, 1994°, p. 14).

37 Luchino Visconti, Riflessioni su Senso, in Giuliana Callegari,
Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti cit., p. 68.
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“trasferimento” dalla ribalta allo schermo cinematografico
sia nata proprio alla Scala:

La mia prima esperienza con Senso risale all’inverno del
1952. Ero con Visconti alla Scala, in un palco di
proscenio. Da la si ha un angolo insolito dello spettacolo
d’opera: quando i cantanti vengono in ribalta per le loro
arie, si vedono di profilo, qualche volta addirittura di
spalle. E dietro di loro lo sfondo non ¢ lo scenario sul
palcoscenico ma la sala nera di spettatori. Si vede
insomma il melodramma al rovescio, dal di dentro, come
se, anziché appartenere al pubblico, facessimo parte
anche noi del dramma in musica.

Quella sera si rappresentava I/ trovatore. All’inizio del
quarto atto, quando la soprano viene in ribalta a offrire al
pubblico il suo canto, il canto della donna sola nella notte
presso la torre dove 1’amato ¢ prigioniero, la suggestione
era veramente straordinaria, struggente.

A Visconti quella suggestione provocd probabilmente
quello che oggi ¢ un film e si chiama Senso. Si volto e
disse qualcosa che suonava press’a poco cosi: “Ecco. Ora
so come deve essere il mio film”.

Tuttavia, per quanto quella immagine fosse gia cosi
completa, le mancava ancora un niente per essere
perfetta. E piu tardi alla interprete sublime di quella
Leonora, che era la Menighini Callas, raccomando di
venire piu avanti in quel momento dell’opera, il piu
avanti possibile, fino a sfiorare la ribalta.

La cantante segui il consiglio e alla recita successiva il
quadro era completo. Visconti sembro davvero
soddisfatto.”®

Per “inverno del 1952 Zeffirelli intende evidentemente
riferirsi alla stagione 1952/53. Nell’inverno del 1952

3% Franco Zeftirelli, Senso é nato alla Scala, in «Cinemay, a. VII, n.
12, 25 giugno 1954, pp. 356-357.
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Visconti e la D’Amico stanno ancora lavorando al
soggetto di Marcia nuziale; ¢ solo quando viene meno la
possibilita di realizzare Marcia nuziale che si profila
I’ipotesi di Semso. Il trovatore scaligero cui assistettero
Zeffirelli e Visconti ¢ quello con la Callas diretto da
Antonino Votto, la cui prima data 23 febbraio 1953’
Nell’aprile del 1953 Visconti e la D’ Amico elaborano la
prima sceneggiatura. Tra la formulazione del progetto e la
stesura della sceneggiatura si situa dunque la serata alla
Scala ricordata da Zeffirelli. Di quel Trovatore scaligero
Senso riprodurra la medesima scenografia; Visconti
avrebbe voluto anche gli stessi cantanti, ma la Callas era
gia impegnata. Ma ancor piu importante, in Senso
ritroveremo lo stesso punto di vista dal “palco di
proscenio”, la cui prospettiva laterale consentira a Visconti
di riprendere Leonora in secondo piano durante le prime
schermaglie tra Livia e Franz™.

La sequenza iniziale presentando un melodramma nel
melodramma (oltre ad essere la prima volta di Visconti
nella regia lirica®') esplicita, «a mo’ di chiave e di

% Repliche: 26, 28 febbraio e 24 29 marzo. La testimonianza di
Zeffirelli ¢ confermata da una recente intervista radiofonica di
Elisabeth Schwarzkopf che ricorda come lei e il marito (Walter
Legge) avessero ospitato Visconti nel loro palco alla Scala durante
una delle rappresentazioni del Trovatore di Votto. In particolare la
Schwarzkopf ricorda che Visconti, di ritorno dalle prove (in quei mesi
stava lavorando per il Teatro di Via Manzoni alle regie de I/ tabacco
fa male e di Medea), giunse per assistere soltanto agli ultimi atti
dell’opera.

* Fin dalla prima sceneggiatura viene indicato come “palco di
proscenio” quello che ospita Livia alla Fenice (Gianbattista Cavallaro
a cura di, Senso cit., p. 58).

' E immediatamente successivo (7 dicembre 1954) I’esordio vero e
proprio nella regia lirica, con I’allestimento scaligero de La Vestale di
Gaspare Spontini. Visconti tornera a mettere in scena I/ trovatore nel
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enunciato d’apertura»“, I’idea portante di Senso; la stessa
che probabilmente Visconti ebbe osservando, da una
prospettiva laterale e quasi posteriore, la Callas cantare
con il pubblico sullo sfondo: 1’idea cio¢ del ribaltamento
di prospettiva tra la scena e la sala, operato attraverso un
unico movimento di macchina che, dopo averci mostrato il
tenore e gli orchestrali, va ad inquadrare parte della platea
e dei palchi, in una sorta di passaggio di consegne™.

La vicenda del Trovatore, troppo complessa per essere
qui riassunta puntualmente, ¢ centrata sull’amore tra
Leonora (nobildonna d’Aragona) e Manrico (un trovatore
di cui Leonora si innamora dopo averlo sentito cantare, in
realta figlio minore del conte di Luna, allevato dalla
zingara Azucena). Quando Leonora e Manrico sono sul
punto di sposarsi, giunge loro notizia che Azucena, fatta
prigioniera dal conte, sta per essere arsa viva.
Naturalmente Manrico parte per liberarla: qui si apre il
film, siamo alla fine del terzo atto e alla cabaletta Di
quella pira.

Dopo aver indugiato sui vari ordini delle logge,
Visconti puod tornare su Manrico (giunto ormai al termine
della cabaletta) inquadrandolo dall’alto, con Leonora sullo

1964, al Teatro Bolshoi di Mosca (allestimento scaligero) e al Covent
Garden di Londra.

2 Lino Micciché, Luchino Visconti cit., p. 30.

* 11 fluido e continuo movimento di macchina che lega e sovrappone
palco e platea opera in alternativa al piu usuale campo e controcampo
(che avrebbe contrapposto palco e platea). Il trasferimento dei
sentimenti espressi dal Trovatore dalla ribalta ai personaggi del film
avviene nonostante le resistenze, puramente di facciata, della contessa.
LiviA: «Le piace ’opera, tenente Mahler?». FRANZ: «Si, a me piace
molto 1’opera, contessa Serpieri... quando ¢ un’opera che mi piace...
e a lei?». LIVIA: «Ma si, a me piace molto. Non mi piace quando si
svolge fuori scena... né che ci si possa comportare come un eroe da
melodramma...».
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sfondo. Tale punto di vista (da uno dei palchi del teatro,
come se la macchina da presa si trovasse tra gli spettatori)
tornera nella sequenza in camera da letto ad Aldeno, dove
al posto di Manrico e Leonora sulla scena reciteranno
Franz e Livia.

Quando il coro comincia a cantare “all’armi, all’armi”
ecco che entra in scena Ussoni. Associato fin dalla sua
prima apparizione al tenore, all’eroe romantico pronto a
sfidare il mondo a spada tratta, Ussoni condivide con
Manrico oltre che I’amore della soprano (Leonora/Livia)
anche il destino di prigionia: di li a poco sara infatti
arrestato.

La seconda parte della sequenza si apre sull’inizio del
quarto atto, con Leonora che piange la prigionia
dell’amato. Come Leonora, anche Livia ¢ angosciata per la
sorte del cugino. La vediamo davanti allo specchio mentre
prova D’espressione migliore per la recita che si sta
apprestando a sostenere col tenente Mahler: dietro di lei si
alza il sipario e inizia un fitto dialogo tra il primo piano e
il secondo piano dell’inquadratura per la perfetta
corrispondenza tra il melodramma recitato sul palco della
Fenice e il melodramma recitato dai personaggi del film.

Quando Livia introduce nel discorso il duello, Visconti
stacca con un controcampo che inquadra, in secondo
piano, il dolore di Leonora; un poco piu avanti, quando
Mabhler parla dell’arresto imminente di Ussoni, Visconti
stacca direttamente sulla scena (arditamente inquadrata dal
golfo mistico) con Leonora in primo piano e dietro di lei la
torre in cui € prigioniero Manrico.

Pare proprio un gioco di specchi, destinato a rinnovarsi
lungo tutto il corso del film. In fondo Franz e Livia non
sono altro che riflessi di quei personaggi visti all’inizio sul
palco della Fenice: a tal punto evanescenti che nella scena
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al pozzo Franz dice di non perdere mai occasione di
guardarsi allo specchio per essere sicuro di “essere lui”.

4. Verso la fine dei dieci inverni

Con Senso Visconti mette in piedi una straordinaria
macchina spettacolare basata sugli schemi del popolare
melodramma e su un impianto figurativo (che prevede, tra
le altre cose, 1’uso del colore*) a tal punto esuberante da
risultare accattivante, riuscendo cosi nell’impresa di
sedurre lo spettatore tenendolo nel contempo a distanza;
riesce cio¢ a mantenere il film in un equilibrio per cui “la
promessa di piacere”® del cinema si accompagna sempre
ad un punto di vista risolutamente esterno, ovvero critico,
sugli eventi rappresentati, nella consapevolezza che

¢ proprio il periodo di tempo e la particolare atmosfera
degli avvenimenti che fanno da sfondo a rendere
interessante la storia di questi amori fra due giovani
stranieri e nemici.*®

In definitiva, potremmo definire Senso come il primo e
insieme 1’ultimo grande film nazional-popolare, come

# Senso ¢ il primo film di Visconti a colori ed anche il primo film
italiano che utilizza il colore in modo coscienzioso, sfruttandone le
valenze espressive. Il colore del film progressivamente passa dai toni
chiari ¢ luminosi cari a macchiaioli ai toni bruni e infine neri della
notte di Verona.

3 Cfr. Frangois Truffaut, / film della mia vita, (tit. or.: Les films de ma
vie, Paris, 1975), Venezia, Marsilio, 19982, pp- 31-32.

% Luchino Visconti, citato in Livio Zanetti, Non ha abbandonato i
suoi personaggi, «Cinema nuovoy, a. II, n. 24, 1 dicembre 1953, p.
328.
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sommo momento di sintesi delle esperienze passate ma
anche loro definitiva chiusura:

Quando Visconti gira Le notti bianche, in cui opta
decisamente per il teatro di posa e per la favola di un
ritorno all’antico, sono finiti gli anni, i “dieci inverni” —
per riprendere il titolo del libro di Franco Fortini —
dell’antifascismo e del progressismo italiano. E finita
I’era meridional-verista-risolgimental-nazionalpopolare-
gramsciana. Il nuovo ideale politico ¢ quello riformista
degli operai della Fiat proclamato da Ciro alla fine di
Rocco e i suoi fratelli."’

Fuori dai dieci inverni rimane giusto lo spazio per le
sporadiche lezioni ideologiche del Malnate de I/ giardino
dei Finzi-Contini, che Bassani inizia a scrivere appena
quattro anni dopo Senso. Una di esse in particolare (riferita
al lettore da Giorgio) mi sembra figlia diretta
dell’esperienza fatta qualche anno prima a fianco di
Visconti:

Era evidente — diceva —: per me, ed anche per Alberto, in
fondo, il fascismo non era stato altro che la malattia
improvvisa ¢ inspiegabile che attacca a tradimento
I’organismo sano [...]. Per noi due, insomma, I’Italia
liberale dei Giolitti, dei Nitti, degli Orlando, e perfino
quella dei Sonnino, dei Salandra e dei Facta, era stata
tutta bella e tutta sana: una specie di eta dell’oro, a cui,
potendo, sarebbe stato opportuno tornare pari pari. E
invece sbagliavamo, eccome se sbagliavamo! Il male non
era sopraggiunto improvviso. Al contrario, esso veniva

*" Youssef Ishaghpour, L arte e la vita: 'unita dell’opera e I'impuro,
in David Bruni e Veronica Pravadelli a cura di, Studi viscontiani cit.,
p. 193. 11 libro di Fortini cui si fa riferimento ¢ Dieci inverni, Milano,
Feltrinelli, 1957.
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da molto lontano: e cio¢ dagli anni del primo
Risorgimento, il quale infatti era stato compiuto nella
pratica assenza del popolo, del popolo vero. Giolitti? Se
Mussolini aveva potuto superare la crisi seguita al delitto
Matteotti, nel *24, quando tutto, attorno a lui, sembrava
sfaldarsi, e perfino il re tentennava, noi dovevamo
ringraziare di cio proprio il nostro Giolitti, e Benedetto
Croce, anche, ambedue disposti a mandar giu qualsiasi
rospo pur di impedire 1’avanzata delle classi popolari.*®

a8 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi,
1962, p. 161.
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