
 1 

Il difficile equilibrio tra Storia e Melodramma  
in Senso 

 
di Tomaso Subini  

 
 
1. Dal neorealismo al realismo 

 
Se la messa in discussione del neorealismo avviata da 

Visconti nel ’51 con Bellissima e sviluppata poi nel ’53 
con Anna Magnani non sconvolse più di tanto la critica del 
tempo – sviata nel primo caso dalla veste stracciata 
indossata dal film, nel secondo dall’esiguo impegno 
produttivo dell’episodio1 – il successivo Senso, film in 
costume che del neorealismo aveva perso pure 
l’apparenza, scatenò un dibattito dai toni quanto mai 
accesi2. La controversia fra sostenitori e oppositori del 
                                                             
1 Quella che parve un’opera poco importante era invece fortemente 
rivelatrice degli sviluppi prossimi del cinema viscontiano: «l’episodio 
di Siamo donne si pone in realtà contro la teoria e la prassi del 
neorealismo zavattiniano, in favore di un cinema fortemente 
caratterizzato sul piano della finzione spettacolare» (Gianni 
Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 20032, p. 285). 
2 Un’avvisaglia di quel che sarebbe successo nel ’54 la si può in realtà 
già rintracciare nel ’48, quando Visconti fu attaccato per gli estetismi 
della messa in scena della commedia di Shakespeare Come vi piace: in 
quel caso a prendere le difese di Visconti fu Togliatti in persona, che 
censurò la stroncatura (cfr. Renzo Renzi, Visconti segreto, Bari, 
Laterza, 1994, p. 71). Lo stesso Visconti intervenne (Sul modo di 
mettere in scena una commedia di Shakespeare, in «Rinascita», a. V, 
n. 12, dicembre 1948; poi in Giuliana Callegari e Nuccio Lodato a 
cura di, Leggere Visconti, Pavia, Amministrazione Provinciale di 
Pavia, 1976, p. 28; ora in Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo 
critico, Venezia, Marsilio, 1996, p. 103): «Corre voce che io mettendo 
in scena Rosalinda (o Come vi piace) di Shakespeare, abbia 
abbandonato il neorealismo. Questa impressione è sorta dallo stile 
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film si focalizzò attorno ad una formula coniata sul 
«Contemporaneo» da Carlo Salinari (in riferimento al 
Metello di Vasco Pratolini) e immediatamente importata in 
ambito cinematografico da Guido Aristarco, che 
riconosceva in Senso l’avvenuto passaggio del cinema 
italiano “dal neorealismo al realismo, dalla cronaca alla 
Storia”3. L’espressione era l’auspicio che il nostro cinema 

                                                                                                                        
della messinscena e dalla recitazione e dalla mia scelta per la 
scenografia e i costumi di Salvador Dalì. Mi perdonino coloro che 
hanno simpatia per queste imprecise terminologie: che cosa vuol dire 
neorealismo? In cinema è servito a definire i concetti ispirativi della 
recente “scuola italiana”. Ha raccolto coloro (uomini, artisti) che 
credevano che la poesia nascesse dalla realtà. Era un punto di 
partenza. Comincia a diventare, a me sembra, una assurda etichetta 
che ci si è appiccicata addosso come un tatuaggio, e, invece di 
significare un metodo, un momento, si fa addirittura confine, legge. 
Abbiamo già bisogno di confini?». 
3 [redazionale] Dal neorealismo al realismo, in «Cinema nuovo», a. 
IV, n. 53, 25 febbraio 1955, p. 127. Peserà negativamente sulla 
fortuna della formula l’immediatamente successiva evoluzione del 
cinema di Visconti, le cui Notti bianche produrranno in ambito critico 
ripensamenti generalizzati. Per fare qualche esempio si veda – oltre 
alla posizione di Pio Baldelli, da subito polemica (successivamente 
riportata in I film di Luchino Visconti, Manduria, Lacaita, 1965) – il 
giudizio su Senso espresso (dopo Le notti bianche) da Giuseppe 
Ferrara: «oggi, ad una più meditata revisione dell’opera, non saremmo 
disposti a condividere gli entusiasmi critici che invece condividemmo 
nel momento in cui apparve […]. Franz Mahler e la contessa Livia 
Serpieri sanno maledettamente di letteratura, anche se di una 
letteratura abilmente storicizzata» (in «Lumen», n. 20, ottobre-
dicembre 1959); ma soprattutto si veda il seguente giudizio di Enzo 
Muzii, che bene riassume il percorso compiuto da certa critica: 
«Certamente quando si polemizzò su Senso, la formulazione adottata 
sulle pagine del Contemporaneo (che suonava più o meno come 
passaggio dal neorealismo al realismo) oltre ad essere una 
formulazione di comodo, (cioè giornalistica), alla prova dei fatti si è 
dimostrata una formulazione errata. Non dimentichiamoci però che 
quel giudizio nasceva in un momento di riflusso del neorealismo, 
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superasse le facili denunce affidate alla superficialità 
cronachistica del neorealismo, per affrontare una 
rappresentazione del reale criticamente più complessa. A 
stimolare tale orientamento era la necessità di capire per 
quali ragioni le promesse della Resistenza non erano state 
mantenute4. Sono ormai passati quasi dieci anni dalla 
Liberazione, come sono passati quasi dieci anni da Roma 
città aperta, il giudizio sul quale, mutato il quadro storico, 
si fa più severo:  
 

Un film come Roma città aperta diventò subito popolare, 
si ripropose subito come il rinnovamento di un tema 
risorgimentale, questa volta vissuto nella realtà dei giorni 
nostri. Tuttavia c’era in quel film un limite: il mito eroico 
della solidarietà, del coraggio, del martirio, ma non la 
critica al passato.5  

 

                                                                                                                        
quando il cinema italiano, che aveva conosciuto prove rivoluzionarie 
come Umberto D., Paisà, e La terra trema, si compiaceva di essere 
approdato alla volgarità di Pane, amore e fantasia. Messo a confronto 
con i risultati della commedia dialettale, Senso significa il ritorno ad 
un impegno culturale e stilistico. In confronto, invece, ai migliori 
risultati del neorealismo, Senso rappresenta il ritorno alla formula 
tradizionale e romanzesca del racconto cinematografico. E poi, la 
conferma di questo processo involutivo ce l’ha data lo stesso Visconti 
con le sue opere successive: con Le notti bianche e con il non 
impegno delle sue più recenti regie teatrali» (Problemi del realismo in 
Italia, in «Il Contemporaneo», a. II, n. 11, febbraio-marzo 1959, pp. 
54-55). 
4 «La domanda che ci si pone subito appena si rifaccia con la mente il 
percorso politico di questi dieci anni successivi alla Liberazione è per 
quali motivi si abbia oggi in Italia uno Stato di restaurazione e se, tutto 
sommato, la fiaccola della Resistenza sia stata messa sotto il moggio, 
se non estinta» (Franco Antonicelli, Dieci anni dopo, in «Cinema 
nuovo», a. IV, n. 57, 25 aprile 1955, p. 288). 
5 Franco Antonicelli, Dieci anni dopo cit., p. 288.  
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Non più cronista ma storico della vita nazionale, al regista 
si richiede ora di rintracciare le cause profonde degli 
eventi vissuti dai suoi personaggi; si richiede insomma 
quella critica al passato assente in Roma città aperta6. 
L’apparizione di Senso parve dare (e in parte davvero lo 
fece) una risposta a tali esigenze, in consonanza con le 
proposte di György Lukács, da poco conosciute e subito 
entrate in circolo7, che diffidando delle “avanguardie 
senza radici”8 indirizzavano verso le forme narrative del 
XIX secolo ed in particolare verso il romanzo storico. E 
per l’appunto è un racconto del XIX secolo che Visconti 
adatta per lo schermo, come è a forme ottocentesche (Il 
trovatore di Verdi, la Settima sinfonia di Bruckner, la 
pittura di Hayez, Signorini e Fattori) che guarda la 
messinscena, per rappresentare quel XIX secolo che vide 

                                                             
6 Nel quale i casi di collaborazione con il nemico (come quello di 
Marina) sono condannati più per la loro irresponsabilità che per essere 
frutto di una scelta di campo consapevole. 
7 Nel 1950 compare il volume dei Saggi sul realismo, nel 1953 Il 
marxismo e la critica letteraria. 
8 Allo stesso modo con cui Visconti si è dimostrato sempre refrattario 
all’avanguardia, in tutte le sue accezioni. Scrivono Giuliana Callegari 
e Nuccio Lodato (Materiali per la ridefinizione d’una poetica, in 
Giuliana Callegari e Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti cit., p. 
15): «La presa di posizione riduttiva e liquidatoria nei confronti di 
Artaud e dell’emergere della problematica della “crudeltà” e più in 
generale del “nuovo teatro” a metà degli anni Sessanta, da questo 
punto di vista, pur senza sorprendere, restò proverbiale, e può 
considerarsi emblematica di tutto un modo di porsi. Altrettanto 
significativo, e tipico, l’atteggiamento di assoluta refrattarietà nei 
confronti di Brecht. […] Pur variegato, ma non sostanzialmente di 
segno diverso, il porsi nei confronti di Godard. […] Non meno 
paradigmatiche l’indisponibilità e la sufficienza con cui Visconti 
guarderà sempre (con l’eccezione di Rosi, presumibilmente proprio in 
quanto “suo allievo”) ai nuovi registi del cinema italiano, e in genere 
ai giovani». 
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gli eventi narrati, ma soprattutto per parlare del XX 
secolo, della realtà sociale contemporanea, della 
Resistenza. 

Altrettanto centrale, quale fonte ispiratrice del film, è 
poi l’opera di Antonio Gramsci. Non solo perché la lettura 
che Senso dà del Risorgimento giunge appunto dai suoi 
quaderni (pubblicati postumi qualche anno prima, dal 
1948 al 1951); soprattutto perché Senso fu quell’opera 
nazional-popolare (come poche altre lo saranno poi) che 
Gramsci si auspicava nascesse nella nuova Italia per opera 
di una nuova cultura. Come spiega Norberto Bobbio,  

 
questa nuova cultura consisteva nell’andare al di là ad un 
tempo della filosofia degli intellettuali specializzati, che è 
liberatrice (quando lo è) per una classe ristretta di saggi, e 
al di là del senso comune, che in quanto filosofia 
popolare rispecchia lo stato di soggezione delle classi 
subalterne, e dunque nel creare una cultura liberatrice, 
come quella degli addottrinati, ma insieme popolare, 
come è stata sino ad ora la religione (o il senso comune 
che ne è l’espressione volgare).9  
 

Di fatto Senso fu il primo film di Visconti che, pur 
spingendosi “al di là del senso comune”, incontrò i favori 
del pubblico10; e proprio perché fu espressione di una 

                                                             
9 Norberto Bobbio, Profilo ideologico del ’900, Milano, Garzanti, 
19955, p. 202. 
10 «600 milioni d’incasso e il nono posto in classifica, una tra le più 
belle affermazioni del cinema d’arte nel buio periodo tra il 1948 e il 
’60. Ma per assicurarsi l’attenzione degli spettatori Visconti aveva 
adottato il linguaggio più costoso, quello del grande spettacolo in 
costume. E da tale punto di vista il risultato, per quanto incoraggiante, 
era ancora impari allo sforzo produttivo» (Vittorio Spinazzola, 
Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Roma, 
Bulzoni, 19852, pp. 140-141).  
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cultura liberatrice ma insieme popolare, dove il fattore 
liberatore era dato dalla rappresentazione critica del 
Risorgimento come “rivoluzione mancata”, mentre quello 
popolare era fornito dall’italianissima tradizione del 
melodramma (nell’accezione culturale, e non meramente 
musicale, del termine)11 che Visconti raccoglie ed eleva a 
vette stilistiche somme: in questo modo l’alto e il basso 
per la prima volta trovano davvero una sintesi credibile e 
fruttuosa12. 

In un contesto sempre più frivolo (o comunque sempre 
più tendente al rosa), un film come Senso rappresentò, per 
una rivista di sinistra come «Cinema nuovo», un invito da 
non lasciarsi sfuggire alla ripresa del dramma a 
connotazione sociale. Ma non mancarono anche coloro 
che, ripiegati su posizioni del passato, accusarono Senso di 

                                                             
11 È lo stesso Visconti a ricoscere come «in Italia questo genere 
incontra una naturale predisposizione del popolo» (intervista raccolta 
nel 1958 da Henri Chapier per «Arts» e quindi tradotta in 
«Filmcritica», n. 76, aprile-maggio 1958, p. 85). Si pensi poi a quanto 
fossero popolari in quel giro d’anni da un lato i film d’opera e 
dall’altro i melodrammi di Matarazzo: cfr. Gian Piero Brunetta, I fasti 
della cineopera e Il trionfo del melodramma, in Id., Storia del cinema 
italiano, Roma, Editori Riuniti, 19983, vol. III, rispettivamente alle pp. 
544-549 e 555-561. L’inclinazione viscontiana per il melodramma 
aveva del resto già lasciato ampie e chiare tracce nell’opera 
precedente, dal Verdi di Ossessione al Donizetti di Bellissima. 
12 Cfr. Michèle Lagny, Visconti e la “cultura popolare”, in David 
Bruni e Veronica Pravadelli a cura di, Studi viscontiani, Venezia, 
Marsilio, 1997, p. 250, nel quale «la questione non è più di sapere 
quello che dicono i film, ma di comprendere come possano essere 
parte integrante al tempo stesso di una cultura alta e di una cultura di 
massa». Il colto e il popolare si incontrano anche nelle scelte musicali: 
se da un lato Visconti si appropria della popolare tradizione 
melodrammatica, dall’altro opta, a commento delle vicende di Livia e 
di Franz, per la Settima sinfonia di Bruckner, autore d’élite, 
conosciuto negli anni ’50 da pochi intenditori. 
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tradimento del neorealismo: come Luigi Chiarini, che non 
riuscì a vedervi altro che un grande spettacolo, sia pure di 
altissimo livello; o come Cesare Zavattini, che non 
comprese, ancora legato a categorie antispettacolari di tipo 
neorealistico, la necessità di far procedere in parallelo alla 
lettura critica della Storia la sua spettacolarizzazione. 
 
 
2. La riflessione sulla Storia 
 

Senso è la rappresentazione di un’epoca (o meglio, 
della fine di un’epoca) nei termini di un discorso critico, di 
un discorso cioè che prende posizione, si schiera, analizza 
i fatti e ne dà un’interpretazione. Non più cronaca ma 
Storia, in una dimensione antieroica protesa al fallimento, 
sviluppata su tre livelli: la storia privata tra Livia e Franz 
(che è, prima di ogni altra cosa, una storia di tradimenti), 
la Storia nazionale (la battaglia di Custoza), la Storia 
europea della decadenza del mondo aristocratico (l’inizio 
della fine dell’Impero austriaco). 

Il racconto omonimo di Camillo Boito a cui il film si 
ispira fu proposto a Visconti da Suso Cecchi D’Amico. 
Visconti e la D’Amico stavano lavorando alla 
sceneggiatura di un film sul matrimonio cattolico intitolato 
Marcia nuziale, al quale la Lux presto rinunciò, senza però 
voler rinunciare a fare un film con Visconti:  

 
Ci trovammo così – ricorda la D’Amico – a fare delle 
proposte. Presentammo cinque idee, una di queste era la 
novella di Boito ch’io ricordavo di aver letto nella 
piccola raccolta curata da Giorgio Bassani e di averne 
parlato col Bassani stesso. L’Avv. Gualino scelse tra le 
nostre proposte quella di Senso. Dato che, come dicevo, 
io avevo conosciuto questo lavoro attraverso Bassani, 
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ritenni un dovere, oltre che un piacere, invitare Bassani a 
collaborare con noi a una fase del lavoro di 
sceneggiatura.13 
 

Visconti affronta il racconto di Camillo Boito senza troppi 
scrupoli di fedeltà14. Con l’inserimento del personaggio di 
Ussoni (assente nella novella, nella quale la contessa è 
indifferente ai moti risorgimentali, quando non ne è 
infastidita15), il nucleo drammatico della vicenda finisce 
                                                             
13 Gianbattista Cavallaro a cura di, Senso, Bologna, Cappelli, 1955, p. 
17. Oltre a Bassani collaborarono alla sceneggiatura Tennessee 
Williams e Paul Bowles, Giorgio Prosperi e, come consulente storico, 
Carlo Alianello. “La piccola raccolta curata da Giorgio Bassani” è Il 
maestro di setticlavio, Roma, Colombo Editore, 1945. 
14 Scritto nel 1883, il racconto di Boito dà voce ad una nobildonna 
trentina, la contessa Livia, che giunta alla soglia dei quarant’anni 
ricorda un trascorso tragico amore. Sposata a un uomo molto più 
anziano in grado di assicurarle una vita agiata, si era trasferita con lui 
a Venezia. Qui conosce un tenente austriaco, Remigio, che non tarda a 
rivelare la propria indole, chiedendole somme di denaro sempre più 
ingenti. La relazione continua finché con l’invasione del Veneto da 
parte dei piemontesi (1866), Remigio viene chiamato alle armi. Con i 
denari della contessa riesce ad evitare la guerra, ma quando Livia lo 
raggiunge a Verona lo sorprende (non vista) tra le braccia di 
un’amante: decisa a vendicarsi, la contessa mostra a un alto ufficiale 
una lettera di Remigio, inequivocabile prova della sua diserzione. La 
mattina seguente Livia assiste, impassibile e fredda, alla fucilazione di 
Remigio. 
15 La prima volta che compare un riferimento alla guerra 
d’indipendenza non a caso è ricondotto ad un amore giovanile di Livia 
che così scrive nel suo “scartafaccio segreto”: «A sedici anni avevo 
assodata già la mia fama scherzando con l’affetto di un bel giovane 
del mio paese e disprezzandolo poi, sicché il misero tentò di uccidersi 
e, guarito, scappò da Trento in Piemonte, e si arruolò volontario, e in 
una delle battaglie del ’59, non mi ricordo quale, morì. Ero troppo 
giovane allora per sentirne rimorso; e dall’altra parte i miei genitori e 
parenti e conoscenti, tutti affezionati al governo dell’Austria, che 
servivano fedelmente quali militari e impiegati, non avevano trovata 
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per essere spostato dal compiacimento di Livia per la 
propria perversità al tradimento della propria ideologia. 
Laddove nella novella il contesto storico rimane sullo 
sfondo, l’introduzione nel film del personaggio di Ussoni, 
la conseguente partecipazione patriottica di Livia e il suo 
successivo tradimento portano la Storia in primo piano. E 
così, mentre la Livia di Boito dona all’amante del denaro 
suo, la Livia di Visconti tradisce la patria consegnando a 
Franz lo scrigno dei patrioti.  

Ma Ussoni non è l’unico tramite con cui Visconti apre 
la narrazione alla Storia: anche a Franz è affidato il 
compito di portare avanti (sebbene secondo modi 
cinicamente antitetici rispetto a quelli eroici di Ussoni) un 
discorso sui tempi, se non proprio critico, quanto meno 
cosciente. 

A conferma della chiara volontà di operare un 
rovesciamento di prospettiva (in seguito al quale la 
rappresentazione critica della Storia si sarebbe trovata in 
equilibrio con la rappresentazione della vicenda 
sentimentale), il film si sarebbe dovuto chiamare Custoza 
                                                                                                                        
altra orazione funebre in onore del povero esaltato se non questa: “Gli 
sta bene”» (Camillo Boito, Senso, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 24-25). 
Si legge più avanti: «Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di 
guerra, poi le solite notizie contradditorie e le consuete smentite: 
armano, non armano, sì, no […] Temevo per la vita dell’amante; ma 
temevo anche più il distacco lungo, inevitabile, che avrebbe dovuto 
seguire tra noi due. […] L’Italia voleva passare a fil di spada tutti 
quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le sue orde di diavoli rossi, voleva 
scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si presagiva 
un’ecatombe» (Idem, pp. 36-37). Se la Livia di Boito ha dei sentimenti 
patriottici, essi sono decisamente austriaci: «Una mattina calda, 
affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime notizie di una 
battaglia orribile: l’Austria era disfatta, diecimila morti, ventimila 
feriti, le bandiere perdute, Verona era ancora nostra, ma vicina a 
cedere, come le altre fortezze, all’impeto infernale degli Italiani» 
(Idem, p. 45). 
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e concludere non sulla fucilazione di Franz (che ha come 
effetto di sottolineare la perversa vendetta di Livia16) ma 
sulle lacrime di un soldato austriaco il giorno di una 
vittoria inutile, che non avrebbe impedito il futuro 
dissolversi dell’Impero; lacrime che avrebbero ribadito un 
concetto in realtà già bene espresso da Franz, a 
conclusione della scena madre con la prostituta:  
 

«Cosa mi importa che i miei compatrioti abbiano vinto 
oggi una battaglia in un posto chiamato Custoza, quando 
so che perderanno la guerra, e non solo la guerra, e 
l’Austria tra pochi anni sarà finita e un intero mondo 
sparirà. Quello a cui apparteniamo tu ed io. E il nuovo 
mondo di cui parla tuo cugino non ha nessun interesse 
per me». 
 
Sarebbe stato un finale tragico per tutti: per l’Italia che 

perde a Custoza come per l’Austria che, pur vincendo la 
battaglia, perderà la guerra contro la Prussia. Un finale che 
avrebbe inequivocabilmente spiegato l’unità d’Italia come 
conseguenza di una sconfitta austriaca (piuttosto che di un 
risorgimento italiano). Ricorda Visconti:  

 
Dapprima l’avevo orientato in senso storico; volevo 
persino che si chiamasse Custoza, dal nome di una 
grande sconfitta italiana. Vi fu un grido di indignazione: 
la Lux, il ministro, la censura… […] In origine dunque la 

                                                             
16 Che nella novella addirittura assiste, compiaciuta, all’assassinio 
dell’amante: «Un secondo frastuono mi scosse: sul torace ancora 
palpitante e bianco più del marmo s’era slanciata una donna bionda, 
cui schizzavano addosso i zampilli di sangue. Alla vista di quella 
femmina turpe si ridestò in me tutto lo sdegno, e con lo sdegno la 
dignità e la forza. Avevo la coscienza del mio diritto; m’avviai per 
uscire, tranquilla nell’orgoglio di un difficle dovere compiuto (Idem, 
p. 61). 
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battaglia aveva molta più importanza. Era mia intenzione 
tracciare un quadro d’insieme della storia italiana sul 
quale si stagliasse la vicenda personale della contessa 
Serpieri, ma questa stessa, in fondo, non era che la 
rappresentante di una certa classe. Quello che mi 
interessava era raccontare la storia di una guerra 
sbagliata, fatta da una sola classe e che fu un disastro. 
Anche il finale in origine era completamente diverso da 
quello che vedete ora. L’ho girato davvero di notte, in 
una via di Trastevere, proprio quella in cui Livia corre e 
grida nella seconda versione. Ma la prima non si 
concludeva con la morte di Franz. Vi si vedeva Livia 
passare tra gruppi di soldati ubriachi, e la sequenza finale 
mostrava un piccolo soldato austriaco, molto giovane, di 
sedici anni circa, completamente ubriaco, appoggiato 
contro un muro, che cantava una canzone di vittoria, 
come quella che si sente nella città. Poi si interrompeva e 
piangeva, piangeva, piangeva gridando: “Viva l’Austria”. 
Gualino, il vecchio Gualino, il mio produttore, un uomo 
molto simpatico, era venuto ad assistere alle riprese, e 
mormorava alle mie spalle: “È pericoloso, è pericoloso”. 
Forse, ma per me era molto più bello quel finale. Si 
lasciava Franz alle sue vicende, ci si infischiava di Franz! 
Poco importava che morisse o no!17 
 
Il titolo Custoza, giudicato disfattista, fu sostituito e il 

finale cambiato: o meglio, fu reintegrato il finale 
precedentemente pensato (in linea con il racconto di 
Boito18). Ma indipendentemente da titolo e finale, anche 

                                                             
17 Intervista rilasciata a Jacques Doniol-Valcroze e Jean Domarchi, 
Entretien avec Luchino Visconti, in «Cahiers du Cinéma», n. 93, 
marzo 1959, p. 10; ora in Giuliana Callegari e Nuccio Lodato a cura 
di, Leggere Visconti cit., p. 73. 
18 Precisa Suso Cecchi D’Amico (in Gianbattista Cavallaro a cura di, 
Senso cit., pp. 95-96): «Quanto alla scena finale della fucilazione non 
è vero come è stato detto e scritto che sia stata aggiunta a film finito. 
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soltanto l’aver scelto di mettere in scena una pagina nera 
della storia dell’esercito italiano come la battaglia di 
Custoza assegna al film un’ineluttabile dimensione 
tragica.  

Ai mutamenti dettati dalla prudenza, si aggiungono poi 
quelli imposti dal concreto intervento della censura 
democristiana, che se la prende in particolar modo con uno 
scambio di battute tra Ussoni e un capitano dell’esercito, 
cui era affidato in termini quanto mai espliciti il ritratto di 
un Risorgimento tradito per la mancata partecipazione del 
popolo. Questo è il dialogo, considerato pericoloso anche 
per i suoi impliciti cenni al riassorbimento delle bande 
partigiane dopo la Resistenza, disarmate il giorno stesso in 
cui la guerra finì:  

 
USSONI (battendo un pugno sul tavolo): Abbiamo fatto 
l’impossibile per costituire queste formazioni volontarie. 
Il loro compito è di operare alle spalle del nemico, ed ora 
lei mi dice… Ma giustamente si è gridato ai quattro venti 
che tutte le forze vive d’Italia dovevano prendere parte 
alla guerra. Abbiamo risposto all’appello. Abbiamo dato 
un contributo superiore ad ogni aspettativa… 
CAPITANO MEUCCI: Capisco la sua preoccupazione. 
D’altro canto lei sa meglio di me che le guerre si 
combattono con un esercito fedele, saldo, compatto. 
L’esperienza ha sempre dimostrato che i volontari 
arruolati nell’esercito regolare sono di scarso sussidio se 

                                                                                                                        
La scena della fucilazione esisteva nella sceneggiatura e nella 
penultima edizione era addirittura ripetuta due volte (all’inizio del 
film e alla fine). Tra gli ultimi tagli apportati al copione durante la 
lavorazione del film ci fu anche quello della fucilazione. Ma alla 
proiezione del primo montaggio del film parve chiaro come fosse 
necessario rimetterla e l’avv. Gualino fu il primo sostenitore di questa 
esigenza». 
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armati e dispersi in guerriglia… Comunque il 
lasciapassare lo ha avuto. 
USSONI (irritato): Non sono venuto a chiedere 
l’elemosina di un lasciapassare! Ci si rende conto dei 
sacrifici, delle vite, che questa organizzazione è costata? 
MEUCCI: E lo riconosciamo… il vostro servizio di 
informazioni è stato perfetto.  
USSONI: Vede? Ma al momento di riconoscere questo 
nostro contributo, ecco qua… Parliamoci francamente, 
Capitano. L’ordine che lei mi ha trasmesso rispecchia la 
ripugnanza di tutto l’esercito, a cominciare dal Signor 
Generale Lamarmora, per le forze rivoluzionarie. È 
chiaro che si vogliono escludere queste forze dalla 
guerra, impedire loro... 
MEUCCI: Mi ascolti, Marchese, da ieri mattina l’avanzata 
è cominciata su tutto il fronte... E dall’alba di stamani 
notizie che pervengono dal Comando ci informano che le 
nostre forze sono impegnate in durissimi scontri. Non 
possiamo che rallegrarcene. L’esito della guerra è 
sicuro... L’esercito regolare basterà alla patria.19 

                                                             
19 Dialoghi tratti dal continuity (sceneggiatura approntata per il 
montaggio) pubblicato in Gianbattista Cavallaro a cura di, Senso cit., 
pp. 173-174. Visconti ebbe a dire: «Non si sarebbe dovuto tagliare la 
scena dello Stato Maggiore in cui Ussoni chiede al capitano di lasciare 
intervenire le truppe di patrioti. Il capitano rispondeva: “Per ordine del 
generale Lamarmora, voi non dovete muovervi. Sono le truppe 
regolari che devono dar battaglia”. Il risultato fu una grande sconfitta. 
È perché questo passaggio è stato tagliato che non si comprende più 
nulla in quella sequenza. Infatti, nella versione tagliata del film, 
Ussoni viene lasciato in uniforme e lo si ritrova vestito da contadino 
su un carro. In realtà le cose andavano così: Ussoni si congedava dal 
capitano e, in quel momento, si udivano le trombe che annunciavano 
l’arrivo del generale; Ussoni lo incontrava nel cortile e, invece di 
salutarlo, si rimetteva il cappello… così! E questo significava 
qualcosa, no? E poi si vedeva il capitano, preso da rimorsi, rincorrere 
Ussoni e dirgli: “Passate ugualmente da Valeggio” e consigliargli di 
mettersi abiti civili. Vuole evitargli di farsi uccidere. In realtà ciò che 
contava era la violenza della scena… Se vi si taglia tutto ciò che 
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Esito che di lì a qualche minuto si rivelerà invece tutt’altro 
che sicuro, mostrando allo spettatore come l’unità d’Italia 
si sia fatta nonostante l’incapacità italiana di ottenerla. 
Straordinario il momento in cui Meucci, offeso per le 
chiare e precise accuse formulate da Ussoni, si rivolge a 
lui chiamandolo “Marchese” e così facendo lo rimette al 
suo posto, lo sveste dei panni del rivoluzionario 
ricordandogli la sua classe di appartenenza20. 
 Come dimostrato a suo tempo da Aristarco21, l’episodio 
censurato (oltre che essere storicamente fondato) trovava 
ispirazione in una nota di Gramsci sul Risorgimento 
certamente conosciuta da Visconti:  
 

In un articolo pubblicato nel «Corriere della Sera» del 14 
maggio 1934 (Onoranze americane a Filippo Caronti), 
Antonio Monti riporta dalle Memorie del Caronti (inedite 
e possedute dal Museo del Risorgimento di Milano) 
questi due episodi: il Caronti, dopo aver vinto gli 
Austriaci a Como nel 1848, formò una compagnia di 
volontari e andò a Torino per avere le armi. Il ministro 
Balbo gli dette questa risposta che il Monti dice 
“stupefacente”: “È inutile ormai l’armarsi, giacché un 

                                                                                                                        
conta, allora non vale più la pena di fare del cinema» (Entretien avec 
Luchino Visconti, in «Cahiers du Cinéma», n. 93, marzo 1959, p. 10; 
ora in Giuliana Callegari e Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti 
cit., p. 74). 
20 Qualcosa di simile è capitato anche a Visconti durante la guerra. 
Racconta Renzi Renzi (Visconti segreto cit., pp. 46-47) che nel 
febbraio del ’44 Visconti «vorrebbe entrare nelle brigate partigiane e 
particolarmente nei Gap, i gruppi che agiscono in città; ma ne viene 
impedito proprio da colui che sarà un suo amico per una vita, 
Antonello Trombadori. La ragione: non è un proletario, è un 
aristocratico». 
21 Cfr. Guido Aristarco, Su Visconti, Roma, La zattera di Babele, 
1986. 



 15 

esercito regolare e forte debellerà il nemico. Volete forse 
servirvi delle armi fra voi onde le discordie fra Comaschi 
e Milanesi risorgano a danno del buon esito della causa 
italiana?”.22 

 
Quel che a Visconti premeva mettere in risalto con il 
brano censurato è esattamente quanto era stato già 
sottolineato da Gramsci, e cioè «l’indirizzo dato alla 
politica militare dal governo piemontese, che preferiva la 
sconfitta a una insurrezione generale italiana»23. 

I tagli operati dalla censura contribuiscono a rendere 
ancora più evanescente la già in origine pallida figura di 
Ussoni che, come tutti i personaggi positivi del cinema di 
Visconti, fatica a reggere il confronto con la sua 
controparte negativa (Franz), privilegiata dal gusto 
viscontiano per storie di distruzione e morte24. 
                                                             
22 Antonio Gramsci, Il Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 20003, p. 
136. 
23 Idem, p. 137. 
24 E tuttavia sono indicativi di una certa vicinanza affettiva a Ussoni 
una serie di elementi che lo connotano sessualmente: dalla scelta quale 
suo interprete dell’«amato, alla lettera, Massimo Girotti» (Renzo 
Renzi, Visconti segreto cit., p. 43), ovvero del Gino di Ossessione; 
all’insistenza con cui Visconti ce lo mostra quale oggetto dello 
sguardo di Livia. L’opzione politica e ideologica ci viene mostrata 
insomma anche come opzione sessuale. Lo stesso intreccio sottolinea 
la contrapposizione tra Ussoni e Franz come oggetto del desiderio 
quando Livia confessa al marito la sua tresca e scopre solo in un 
secondo momento che è stato Ussoni e non Franz a mandarla a 
chiamare. Si è a lungo discusso della difficoltà del regista a 
rappresentare i personaggi “positivi” (cfr. Renzo Renzi, Il problema 
dell’eroe positivo, in David Bruni e Veronica Pravadelli a cura di, 
Studi viscontiani cit., pp. 231-240). Lo stesso Visconti ha ammesso: «I 
cosiddetti “personaggi positivi” nei miei film hanno uno sviluppo 
relativamente limitato. Preferisco raccontare le sconfitte, descrivere le 
anime solitarie, i destini schiacciati dalla realtà» (Io, Luchino Visconti, 
in «Il Mondo», a. XXVIII, nn. 1-2, 8 gennaio 1976, p. 69). Una 
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Nella sua corsa verso la battaglia, Ussoni attraversa 
borghi nei quali la vita del popolo non sembra essere 
minimamente toccata da quanto sta accadendo a qualche 
chilometro di distanza: i contadini sono intenti al proprio 
lavoro, nella più completa indifferenza nei confronti della 
Storia; la loro guerra (se così vogliamo chiamarla) consiste 
unicamente nello squartare buoi e nel battere il grano 
sull’aia. 

Le stesse scene di battaglia sono poi volutamente prive 
di pathos e di piani ravvicinati ed esprimono la stupidità di 
una guerra inutile, giudicata da Visconti per bocca di 
Franz: «Cos’è la guerra in definitiva se non un comodo 
metodo per obbligare gli uomini a pensare e agire nel 
modo più conveniente a chi li comanda?». Già André 
Bazin, esaltando il realismo del film, aveva finito per 
sottolineare (forse involontariamente) il poco patriottismo 
delle scene di battaglia: 
 

                                                                                                                        
propensione che nel ’60 Visconti giustificava distinguendo tra 
pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà: «Quanto più 
l’intelligenza si serve del pessimismo per scavare fino in fondo le 
verità della vita, tanto più la volontà si arma, a mio avviso, di carica 
ottimistica, rivoluzionaria» (in «Vie Nuove», 22 ottobre 1960, p. 27). 
Il concetto era già stato in parte espresso anche in un’intervista del ’51 
nella quale, alla domanda «che cosa la distingue da un De Sica o da un 
Germi?», Visconti ripondeva: «Secondo me, il grosso errore di Germi 
e anche di De Sica, con tutta la stima che ho per loro, sta nel fatto che 
essi non partono da una realtà sociale effettiva. I barboni esistono, e 
pure Lambrate, e gli emigranti clandestini. Ma finali come quello di 
Miracolo a Milano o Il cammino della speranza, nella realtà sociale 
non esistono. Secondo me si tratta di un pericoloso miscuglio tra realtà 
e romanticismo. Nella fine di La terra trema c’è più speranza, più 
promesse che nel volo a cavallo di una scopa» (intervista a cura di 
Michele Gandin, Storia di una crisi in Bellissima di Visconti, in 
«Cinema», nuova serie, a. IV, n. VII, 1 dicembre 1951, p. 295). 
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Per esempio nella sequenza che precede la battaglia, in 
cui si vedono le truppe italiane nascoste in un campo 
dietro mucchi di grano, l’ufficiale fa portare la bandiera: 
questo atto significativo in un film non realista (un film 
di Christian-Jacque per esempio) avrebbe assunto un 
valore logico e drammatico, la bandiera sarebbe venuta a 
significare la giovane coscienza nazionale italiana e la 
risoluzione eroica prima dell’attacco, la regìa si sarebbe 
concentrata su questo significato. Visconti invece non 
abbandona mai il piano d’insieme, ed evita di insistere su 
questa bandiera per farne doppiamente un simbolo. […] 
La bandiera viene portata arrotolata nella sua guaina; è 
chiaro che è nuova e vediamo l’ufficiale che la estrae dal 
suo astuccio e la spiega minuziosamente. Mentre in un 
film non realista quel che avrebbe interessato 
essenzialmente il regista sarebbe stata la bandiera 
spiegata, simbolo del patriottismo e del coraggio; quel 
che interessa Visconti è la ricostruzione meticolosa, 
verosimile, esatta, insomma la realtà.25 
 

È che la realtà della guerra, nella sua tragicità, è sempre 
antiretorica. La macchina da presa di Visconti non solo è 
lontana da ciò che ci mostra: ciò che sta accadendo a un 
centinaio di metri da lei è un episodio da retrovie, il cuore 
della battaglia è altrove. I regolari dell’esercito italiano 
cascano tra i covoni come soldatini di piombo dei quali 
non vediamo neppure il volto. Ma il momento più 
antieroico della scena lo si raggiunge quando, all’avanzare 
dei soldati, la macchina da presa imbocca la direzione 
opposta, retrocedendo: e che Visconti voglia 
coscientemente andare nella direzione opposta a quella dei 
soldati ci viene poi ribadito quando, al mutare della 
direzione dei soldati che ora entrano in campo da destra, 
                                                             
25 André Bazin, nella rubrica Parlatorio di «Cinema nuovo», a. V, n. 
89, 10 settembre 1956, p. 116. 
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anche la macchina da presa cambia direzione sbattendo 
loro contro con una panoramica26. 

Ci aspetteremmo di vedere la battaglia di Custoza ma 
Visconti ce ne mostra solo il contorno. Il suo intento era di 
rappresentare la battaglia di Custoza come Stendhal 
rappresentò quella di Waterloo nella Certosa di Parma, 
dove Fabrizio vive la battaglia senza rendersi conto di ciò 
che sta realmente accadendo: prende parte a qualche 
scaramuccia nelle retrovie chiedendosi in continuazione se 
si possa dire che abbia effettivamente combattuto a 
Waterloo; è spinto insomma da un idealismo giovanilistico 
completamente sganciato dalla realtà. Come il Fabrizio di 
Stendhal, anche l’Ussoni di Visconti corre verso una 
battaglia già iniziata: raggiungerà il fronte giusto in tempo 
per essere ferito senza aver mosso un dito e per assistere 
all’ordine di ritirata27. 

                                                             
26 Altrettanto antieroica sarà nel Gattopardo, l’altro film di Visconti 
sul Risorgimento, la battaglia di Palermo (inserto viscontiano, assente 
nel romanzo dove i motivi guerreschi sono solo accennati): cfr. Paolo 
Bertetto, Il simulacro e la figurazione. Strategie di messa in scena, in 
Veronica Pravadelli a cura di, Il cinema di Luchino Visconti, 
Biblioteca di Bianco & Nero, Venezia, Marsilio, 2000, p. 211. 
27 A Doniol-Valcroze e Domarchi (Entretien avec Luchino Visconti, in 
«Cahiers du Cinéma», n. 93, marzo 1959, p. 5; ora in Giuliana 
Callegari e Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti cit., p. 71) 
Visconti dichiara: «Ho sempre pensato a Stendhal. Avrei voluto fare 
la Certosa, quello era il mio ideale; se nel mio film non si fossero 
operati tagli e se fosse stato montato come volevo si sarebbe 
veramente trattato di Fabrizio alla battaglia di Waterloo. Di Fabrizio 
che passa dietro la battaglia. E la contessa Serpieri ha avuto per 
modello la Sanseverina». L’idea di tradurre al cinema La Certosa di 
Parma fa già parte di quei progetti elaborati da Visconti dopo la 
liberazione di Roma: «Franco Ferri, che dovette abbandonare il lavoro 
di sceneggiatura di Pensione Oltremare, perché si era arruolato 
nell’esercito di liberazione, ricorda che Visconti in quel periodo 
accennò alla possibilità di una riduzione cinematografica della 
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Quando crediamo di avere raggiunto il centro della 
battaglia, Visconti stacca su Livia ad Aldeno. Ed è allora 
che riprende la Settima sinfonia di Bruckner: la musica, 
completamente assente nelle scene di battaglia (dove 
invece troneggiano i colpi di cannone) sottolinea come la 
dimensione vissuta da Livia sia quella amorosa e non 
quella patriottica.  

Il primo piano di Livia è l’unico di tutto il film28: per la 
sua unicità e soprattutto per il luogo in cui casca 
all’interno del film, acquista un peso decisivo. Un primo 
piano ha il compito di isolare un volto da ciò che lo 
circonda: in questo caso ciò che circonda Livia sono le 
immagini della battaglia di Custoza; inquadrata in primo 
piano, Livia si trova definitivamente isolata dal contesto, 
dall’euforia dei patrioti intorno a lei, come dagli sforzi di 
Ussoni per raggiungere la battaglia. È in questo momento 
che si consuma irreversibilmente il suo tradimento.  

Con uno stacco netto ritorniamo agli eventi bellici, ma 
tutto si è già svolto. Distratti dalle vicende di Livia ad 
Aldeno ci siamo persi la parte centrale della battaglia: 
vediamo però la ritirata, sulla quale Visconti si sofferma 
con un’insistenza certamente poco patriottica29. 

                                                                                                                        
Certosa di Parma di Stendhal, precisando anche che la parte di 
Fabrizio Del Dongo avrebbe dovuto interpretarla lo stesso Ferri» 
(Gianni Rondolino, Luchino Visconti cit., p. 155). 
28 Il piano dominante con cui Visconti rappresenta Livia e Franz è la 
mezza figura. Con due eccezioni: i two shots in mezzo primo piano in 
cui Livia chiede a Franz quanto gli serve per corrompere i medici e il 
primo piano di Livia nel bel mezzo della battaglia di Custoza. La 
situazione è simile: in entrambi i casi si sta consumando il tradimento. 
29 In Gianbattista Cavallaro a cura di, Senso cit., pp. 203-208, è 
pubblicato l’elenco delle modifiche che la produzione chiese di 
operare sul film prima che andasse al doppiaggio; tra queste anche il 
suggerimento di «riunire in un solo episodio Custoza». A riprova di 
quanto importante fosse lo stacco su Livia nel bel mezzo della 
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3. Il melodramma 
 

A distanza di cinquant’anni il dibattito intorno al film 
non sembra avere ancora trovato tregua. A quanto si è qui 
finora sostenuto è ad esempio di opinione contraria 
Giorgio Tinazzi, per il quale  

 
la vicenda storica non pare assumere lo spessore voluto. 
Forse perché il personaggio di Ussoni […] è sin 
dall’inizio un personaggio sbiadito. Soprattutto perché è 
la dimensione individuale, in questo film, a interessare 
Visconti; non a caso ricorre così intensamente alla voce 
fuori campo di Livia, che informa, anticipa interpreta, in 
una “espressione del sé” che il melodramma ben conosce. 
È la vocazione autodistruttiva di quella coppia il centro 
del film.30 
 

Credo sia eccessivo il peso assegnato da Tinazzi agli 
interventi della voce fuori campo di Livia. È vero, dopo 
qualche minuto, la voce di Livia puntualmente interviene, 
quasi volesse prendere per mano lo spettatore e guidarlo 
all’interno delle sue melodrammatiche passioni, 
esattamente come la Livia di Boito guida il lettore nella 
novella scritta in prima persona. Ma prima ancora che da 
Livia la vicenda è condotta da Visconti, attraverso una 
regia aggressiva. 

Fin dalla prima sequenza a vincere è Visconti e la 
direzione da lui impressa al film è ben diversa da quella 
                                                                                                                        
battaglia, Visconti risponde mostrandosi incredulo per una simile 
richiesta: «Cosa significa riunire in un solo episodio Custoza? Senza il 
taglio villa e la ripresa sulla ritirata? Non capisco». 
30 Giorgio Tinazzi, Un melodramma in abisso, in Veronica Pravadelli 
a cura di, Il cinema di Luchino Visconti cit., pp. 154-155. 
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battuta dalla novella di Boito dove, lì sì, ciò che conta 
sono unicamente le vicende individuali dei due amanti. 
Mentre nel Senso di Visconti non ci sono mai immagini 
che isolano i personaggi dal contesto, al punto che non 
esiste possibilità di identificarsi con alcuno di essi. Se da 
un lato Visconti seduce lo spettatore con la straordinaria 
esuberanza figurativa della rappresentazione, dall’altro gli 
sottrae ogni possibilità di coinvolgimento emotivo, 
invitandolo anzi ad osservare fatti e personaggi da un 
punto di vista risolutamente esterno. Un invito contrario 
insomma a quello che allo spettatore rivolge la voce fuori 
campo di Livia: tanto questa vorrebbe coinvolgerlo nelle 
vicende passionali, tanto più la regia di Visconti lo tiene a 
distanza, senza mai concedergli piani ravvicinati, se non 
nel caso emblematico che già abbiamo visto. L’unico 
primo piano del film cade nel bel mezzo della battaglia di 
Custoza: ma isolare Livia, in quel momento, con un piano 
ravvicinato, non ha altro scopo che sottolineare il suo 
tradimento (di fronte all’entusiasmo dei contadini che la 
invitano ad agire – «Signora contessa, non possiamo più 
aspettare» – Livia risponde con un emblematico 
«rimarremo tagliati fuori»31).  

Se lo spazio concesso alla riflessione storico-politica (e 
dunque al personaggio di Ussoni) si viene via via 
riducendo nel passaggio da una stesura all’altra della 
sceneggiatura e poi al film non è perché Visconti tenda 
progressivamente a privilegiare la dimensione 
melodrammatica al discorso critico sul Risorgimento, ma 
perché è in cerca di un equilibrio tra le due componenti. E 
se un certo disquilibrio è alla fine avvertibile, esso va 
                                                             
31 Come già sottolineava Baldelli (I film di Luchino Visconti cit., p. 
149), la frase del contadino: «Signora contessa… Garibaldi… porca 
miseria!» non basta a disegnare il quadro di una classe popolare 
coinvolta (neppure a livello affettivo).  
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imputato per lo più ai tagli della censura. Quanto poi alla 
pallidezza di Ussoni essa dipende in parte dall’intervento 
censorio, in parte dalla ridistribuzione di quei valori 
“positivi” che la rigida separazione dei ruoli nel 
melodramma avrebbe invece voluto appartenessero tutti a 
lui. Ussoni è pallido non perché viene a mancare il polo 
positivo del dramma (ovvero il discorso storico-critico da 
lui incarnato), ma perché Visconti (non avvezzo a 
schematismi manichei) complica il quadro e, inserendosi 
nelle rigide convenzioni del melodramma, assegna tratti 
positivi anche ai due amanti maledetti. Come ha 
sottolineato Renzo Renzi  
 

la passione di lei, che vorrebbe dapprima rifiutare le 
situazioni da melodramma poi senza riuscirci, suona 
anche come rivolta contro un marito gretto, opportunista, 
conservatore; mentre Franz esprime anche posizioni 
anarchico-pacifiste, pure nella cinica ma anche lucida 
consapevolezza della fine di un mondo, il proprio.32  
 
Inutile dire che tali elementi sono del tutto assenti nella 

novella di Boito, nella quale Livia tradisce sì il marito ma 
non si sognerebbe mai di lasciarlo e nella quale le 
dichiarazioni di estraneità alle vicende belliche di 
Remigio, non veicolando un briciolo di consapevolezza, 
suonano soltanto ciniche, come questa contenuta nella 
lettera spedita a Livia dopo essersi sistemato a Verona: 
 

Dunque non ti dar pensiero di nulla. Io leggerò le notizie 
della guerra fumando; e quanti più Italiani e Austriaci se 
ne andranno all’inferno tanto più ci avrò gusto.33 
 

                                                             
32 Renzo Renzi, Il problema dell’eroe positivo cit., pp. 235-236. 
33 Camillo Boito, Senso cit., p. 42. 
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In Senso Visconti ricostruisce il quadro di un’epoca 
attraverso i modelli di rappresentazione in essa dominanti. 
L’intero impianto figurativo, ad esempio, affonda le 
proprie radici nell’ambito temporale in cui si svolge la 
vicenda: nell’opera di Francesco Hayez per quanto 
riguarda la rappresentazione del mondo aristocratico, di 
Telemaco Signorini per quello borghese, di Giovanni 
Fattori per le scene di battaglia34. 
                                                             
34 Cfr. Roberto Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema 
italiano, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 57-59, il quale opera i seguenti 
confronti: tra il bacio di Franz e Livia ad Aldeno e il Bacio di Hayez 
del 1859, conservato a Brera; tra l’alloggio degli ufficiali austriaci e il 
bordello de La toletta del mattino di Signorini, del 1898, di collezione 
privata milanese; tra le scene di battaglia e Il campo italiano dopo la 
battaglia di Magenta di Fattori, databile tra il 1859 e il 1862 e 
conservato alla Galleria d’arte moderna di Firenze, che offre a 
Visconti più di un dettaglio, oltre al punto di vista sempre lontano 
dall’azione, da uomo delle retrovie. L’amore di Visconti per tali autori 
era probabilmente favorito dall’amicizia con Wally Toscanini e suo 
padre, grande collezionista di macchiaioli. Con i macchiaioli Visconti 
condivide il realismo antiretorico nel fotografare gli eventi 
risorgimentali, oltre che l’amara delusione per come andarono le cose. 
Di fatto però Visconti sceglie opere ancora celebrative, precedenti la 
presa di coscienza del compromesso politico in cui erano finite le 
speranze risorgimentali. Come ha fatto notare Leonardo Capano 
(Iconografia dei Vinti, in Giacomo Agosti e Costanza Mangione a 
cura di, Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo storicismo 
ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti, 
Atti degli incontri di studio promossi dall’Accademia di Brera, 
Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 151-157) Visconti sceglie immagini 
molto note per sovvertirne il senso, programmaticamente capovolge i 
significati di immagini nate per celebrare la nuova nazione: la 
dinamica è particolarmente evidente nel caso del Bacio di Hayez, 
opera venerata come il simbolo della giovane Italia (cfr. Fernando 
Mazzocca a cura di, Hayez. Dal mito al bacio, catalogo della mostra 
di Padova, Palazzo Zabarella 20 settembre 1998 – 10 gennaio 1999, 
Venezia, Marsilio, 1998, pp. 178-181) e trasformata da Visconti nel 
bacio di due traditori. 



 24 

Ma il modello espressivo dominante nella seconda metà 
dell’800 era il melodramma, e in particolare il 
melodramma verdiano, di cui Il trovatore è l’emblema. E 
come un melodramma è costruito il film, con la sua 
classica suddivisione in quattro parti: la prima ambientata 
alla Fenice, la seconda a Venezia (l’innamoramento), la 
terza ad Aldeno (compresa la battaglia di Custoza) e la 
quarta a Verona.  

Tuttavia, per l’ambientazione storica, per lo sfarzo 
nell’allestimento scenico e per la presenza di un’azione 
coreografica molto elaborata come quella implicata dalle 
grandi scene di massa della battaglia di Custoza, Senso 
denuncia un secondo modello di riferimento: il grand-
opéra. Certo il film è una dichiarata trasposizione del 
melodramma verdiano, ma di fatto Il trovatore, pur 
derivato da un dramma storico (di García Gutiérrez) e 
ambientato in un preciso contesto (la Spagna dell’inizio 
del XV secolo), in realtà della Storia può fare a meno: chi 
si è mai chiesto dov'è Castellor o chi sia quel Conte di 
Urgel al quale a un certo punto Ruiz e i suoi inneggiano, o 
che razza di conflitto sia quella sorta di guerra civile che 
insanguina la Spagna del tempo? Al contrario, in Senso la 
cornice storica non è pura cornice: il dove e il quando la 
vicenda è calata hanno un’importanza decisiva sul 
significato della vicenda stessa; il dato storico collabora 
alla definizione non solo di Ussoni, ma anche di entrambi 
gli amanti, traditori sì l’uno dell’altro, ma prima ancora 
traditori ciascuno della propria patria. Lo spettacolo che 
aveva insegnato a collegare con forza vicende private e 
vicende pubbliche, facendo delle une il riflesso e la 
conseguenza delle altre è stato proprio il grand-opéra35. È 

                                                             
35 Il genere del grand-opéra non deveva certo essere lontano dalle più 
intime corde di Visconti se pochi anni dopo finirà con l’affrontarlo 
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dunque al melodramma verdiano, come la prima sequenza 
dichiara, che Visconti guarda, ma aprendolo alla Storia 
secondo la lezione del grand-opéra.36 

 
È un film romantico – ha dichiarato Visconti –, vi 
traspare la vera vena dell’opera italiana… I suoi 
personaggi fanno dichiarazioni melodrammatiche. […] 
Ho trasferito i sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi 
dalla ribalta in una storia di guerra e di ribellione.37  

 
Si noti come i termini del discorso siano in equilibrio: i 
sentimenti del Trovatore certo, ma in una storia di guerra e 
di ribellione.  

Proprio come se stesse dirigendo un melodramma per il 
palco di un teatro prestigioso, Visconti carica i sentimenti, 
i gesti e gli atteggiamenti dei personaggi fino ad ottenere 
ostentati effetti di saturazione (in particolare con un uso 
terroristico della musica). Stando ad una testimonianza di 
Franco Zeffirelli pare addirittura che l’idea stessa di tale 

                                                                                                                        
direttamente, mettendo in scena per due volte, nel 1958 al Covent 
Garden di Londra e nel 1965 al Teatro dell’Opera di Roma, il Don 
Carlo di Verdi (entrambe le volte nella versione di Modena del 1886 
in italiano e in cinque atti); e nel 1959 al Teatro Nuovo di Spoleto Il 
Duca d’Alba, musicato da Donizetti su libretto di Eugène Scribe, che 
del grand-opéra fu il librettista principe. 
36 Del resto, a tali contaminazioni italo-francesi Visconti ci aveva 
abituati fin dal suo primo film, tratto sì da un romanzo americano ma 
conosciuto nella versione francese passatagli da Jean Renoir. 
«Visconti lo legge effettivamente “in francese”. Trasferisce cioè sul 
greto del Po e nei panni stracciati di Gino i paesaggi sfumati e gli eroi 
miserabili e sconfitti cari alla corrente del “realismo poetico”. La 
romanza “Di Provenza il mare e il suol”, che introduce il film, sembra 
indicarne la provenienza culturale» (Alessandro Bencivenni, Luchino 
Visconti, Milano, Il Castoro, 19942, p. 14). 
37 Luchino Visconti, Riflessioni su Senso, in Giuliana Callegari, 
Nuccio Lodato a cura di, Leggere Visconti cit., p. 68. 
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“trasferimento” dalla ribalta allo schermo cinematografico 
sia nata proprio alla Scala:  

 
La mia prima esperienza con Senso risale all’inverno del 
1952. Ero con Visconti alla Scala, in un palco di 
proscenio. Da là si ha un angolo insolito dello spettacolo 
d’opera: quando i cantanti vengono in ribalta per le loro 
arie, si vedono di profilo, qualche volta addirittura di 
spalle. E dietro di loro lo sfondo non è lo scenario sul 
palcoscenico ma la sala nera di spettatori. Si vede 
insomma il melodramma al rovescio, dal di dentro, come 
se, anziché appartenere al pubblico, facessimo parte 
anche noi del dramma in musica. 
Quella sera si rappresentava Il trovatore. All’inizio del 
quarto atto, quando la soprano viene in ribalta a offrire al 
pubblico il suo canto, il canto della donna sola nella notte 
presso la torre dove l’amato è prigioniero, la suggestione 
era veramente straordinaria, struggente.  
A Visconti quella suggestione provocò probabilmente 
quello che oggi è un film e si chiama Senso. Si voltò e 
disse qualcosa che suonava press’a poco così: “Ecco. Ora 
so come deve essere il mio film”. 
Tuttavia, per quanto quella immagine fosse già così 
completa, le mancava ancora un niente per essere 
perfetta. E più tardi alla interprete sublime di quella 
Leonora, che era la Menighini Callas, raccomandò di 
venire più avanti in quel momento dell’opera, il più 
avanti possibile, fino a sfiorare la ribalta. 
La cantante seguì il consiglio e alla recita successiva il 
quadro era completo. Visconti sembrò davvero 
soddisfatto.38 
 

Per “inverno del 1952” Zeffirelli intende evidentemente 
riferirsi alla stagione 1952/53. Nell’inverno del 1952 
                                                             
38 Franco Zeffirelli, Senso è nato alla Scala, in «Cinema», a. VII, n. 
12, 25 giugno 1954, pp. 356-357. 
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Visconti e la D’Amico stanno ancora lavorando al 
soggetto di Marcia nuziale; è solo quando viene meno la 
possibilità di realizzare Marcia nuziale che si profila 
l’ipotesi di Senso. Il trovatore scaligero cui assistettero 
Zeffirelli e Visconti è quello con la Callas diretto da 
Antonino Votto, la cui prima data 23 febbraio 195339. 
Nell’aprile del 1953 Visconti e la D’Amico elaborano la 
prima sceneggiatura. Tra la formulazione del progetto e la 
stesura della sceneggiatura si situa dunque la serata alla 
Scala ricordata da Zeffirelli. Di quel Trovatore scaligero 
Senso riprodurrà la medesima scenografia; Visconti 
avrebbe voluto anche gli stessi cantanti, ma la Callas era 
già impegnata. Ma ancor più importante, in Senso 
ritroveremo lo stesso punto di vista dal “palco di 
proscenio”, la cui prospettiva laterale consentirà a Visconti 
di riprendere Leonora in secondo piano durante le prime 
schermaglie tra Livia e Franz40.  

La sequenza iniziale presentando un melodramma nel 
melodramma (oltre ad essere la prima volta di Visconti 
nella regia lirica41) esplicita, «a mo’ di chiave e di 

                                                             
39 Repliche: 26, 28 febbraio e 24 29 marzo. La testimonianza di 
Zeffirelli è confermata da una recente intervista radiofonica di 
Elisabeth Schwarzkopf che ricorda come lei e il marito (Walter 
Legge) avessero ospitato Visconti nel loro palco alla Scala durante 
una delle rappresentazioni del Trovatore di Votto. In particolare la 
Schwarzkopf ricorda che Visconti, di ritorno dalle prove (in quei mesi 
stava lavorando per il Teatro di Via Manzoni alle regie de Il tabacco 
fa male e di Medea), giunse per assistere soltanto agli ultimi atti 
dell’opera. 
40 Fin dalla prima sceneggiatura viene indicato come “palco di 
proscenio” quello che ospita Livia alla Fenice (Gianbattista Cavallaro 
a cura di, Senso cit., p. 58). 
41 È immediatamente successivo (7 dicembre 1954) l’esordio vero e 
proprio nella regia lirica, con l’allestimento scaligero de La Vestale di 
Gaspare Spontini. Visconti tornerà a mettere in scena Il trovatore nel 
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enunciato d’apertura»42, l’idea portante di Senso; la stessa 
che probabilmente Visconti ebbe osservando, da una 
prospettiva laterale e quasi posteriore, la Callas cantare 
con il pubblico sullo sfondo: l’idea cioè del ribaltamento 
di prospettiva tra la scena e la sala, operato attraverso un 
unico movimento di macchina che, dopo averci mostrato il 
tenore e gli orchestrali, va ad inquadrare parte della platea 
e dei palchi, in una sorta di passaggio di consegne43. 

La vicenda del Trovatore, troppo complessa per essere 
qui riassunta puntualmente, è centrata sull’amore tra 
Leonora (nobildonna d’Aragona) e Manrico (un trovatore 
di cui Leonora si innamora dopo averlo sentito cantare, in 
realtà figlio minore del conte di Luna, allevato dalla 
zingara Azucena). Quando Leonora e Manrico sono sul 
punto di sposarsi, giunge loro notizia che Azucena, fatta 
prigioniera dal conte, sta per essere arsa viva. 
Naturalmente Manrico parte per liberarla: qui si apre il 
film, siamo alla fine del terzo atto e alla cabaletta Di 
quella pira.  

Dopo aver indugiato sui vari ordini delle logge, 
Visconti può tornare su Manrico (giunto ormai al termine 
della cabaletta) inquadrandolo dall’alto, con Leonora sullo 

                                                                                                                        
1964, al Teatro Bolshoi di Mosca (allestimento scaligero) e al Covent 
Garden di Londra. 
42 Lino Micciché, Luchino Visconti cit., p. 30. 
43 Il fluido e continuo movimento di macchina che lega e sovrappone 
palco e platea opera in alternativa al più usuale campo e controcampo 
(che avrebbe contrapposto palco e platea). Il trasferimento dei 
sentimenti espressi dal Trovatore dalla ribalta ai personaggi del film 
avviene nonostante le resistenze, puramente di facciata, della contessa. 
LIVIA: «Le piace l’opera, tenente Mahler?». FRANZ: «Sì, a me piace 
molto l’opera, contessa Serpieri… quando è un’opera che mi piace… 
e a lei?». LIVIA: «Ma sì, a me piace molto. Non mi piace quando si 
svolge fuori scena… né che ci si possa comportare come un eroe da 
melodramma…».  
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sfondo. Tale punto di vista (da uno dei palchi del teatro, 
come se la macchina da presa si trovasse tra gli spettatori) 
tornerà nella sequenza in camera da letto ad Aldeno, dove 
al posto di Manrico e Leonora sulla scena reciteranno 
Franz e Livia.  

Quando il coro comincia a cantare “all’armi, all’armi” 
ecco che entra in scena Ussoni. Associato fin dalla sua 
prima apparizione al tenore, all’eroe romantico pronto a 
sfidare il mondo a spada tratta, Ussoni condivide con 
Manrico oltre che l’amore della soprano (Leonora/Livia) 
anche il destino di prigionia: di lì a poco sarà infatti 
arrestato. 

La seconda parte della sequenza si apre sull’inizio del 
quarto atto, con Leonora che piange la prigionia 
dell’amato. Come Leonora, anche Livia è angosciata per la 
sorte del cugino. La vediamo davanti allo specchio mentre 
prova l’espressione migliore per la recita che si sta 
apprestando a sostenere col tenente Mahler: dietro di lei si 
alza il sipario e inizia un fitto dialogo tra il primo piano e 
il secondo piano dell’inquadratura per la perfetta 
corrispondenza tra il melodramma recitato sul palco della 
Fenice e il melodramma recitato dai personaggi del film.  

Quando Livia introduce nel discorso il duello, Visconti 
stacca con un controcampo che inquadra, in secondo 
piano, il dolore di Leonora; un poco più avanti, quando 
Mahler parla dell’arresto imminente di Ussoni, Visconti 
stacca direttamente sulla scena (arditamente inquadrata dal 
golfo mistico) con Leonora in primo piano e dietro di lei la 
torre in cui è prigioniero Manrico.  

Pare proprio un gioco di specchi, destinato a rinnovarsi 
lungo tutto il corso del film. In fondo Franz e Livia non 
sono altro che riflessi di quei personaggi visti all’inizio sul 
palco della Fenice: a tal punto evanescenti che nella scena 
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al pozzo Franz dice di non perdere mai occasione di 
guardarsi allo specchio per essere sicuro di “essere lui”. 
 
 
4. Verso la fine dei dieci inverni 
 

Con Senso Visconti mette in piedi una straordinaria 
macchina spettacolare basata sugli schemi del popolare 
melodramma e su un impianto figurativo (che prevede, tra 
le altre cose, l’uso del colore44) a tal punto esuberante da 
risultare accattivante, riuscendo così nell’impresa di 
sedurre lo spettatore tenendolo nel contempo a distanza; 
riesce cioè a mantenere il film in un equilibrio per cui “la 
promessa di piacere”45 del cinema si accompagna sempre 
ad un punto di vista risolutamente esterno, ovvero critico, 
sugli eventi rappresentati, nella consapevolezza che  
 

è proprio il periodo di tempo e la particolare atmosfera 
degli avvenimenti che fanno da sfondo a rendere 
interessante la storia di questi amori fra due giovani 
stranieri e nemici.46 

 
In definitiva, potremmo definire Senso come il primo e 

insieme l’ultimo grande film nazional-popolare, come 

                                                             
44 Senso è il primo film di Visconti a colori ed anche il primo film 
italiano che utilizza il colore in modo coscienzioso, sfruttandone le 
valenze espressive. Il colore del film progressivamente passa dai toni 
chiari e luminosi cari a macchiaioli ai toni bruni e infine neri della 
notte di Verona. 
45 Cfr. François Truffaut, I film della mia vita, (tit. or.: Les films de ma 
vie, Paris, 1975), Venezia, Marsilio, 19982, pp. 31-32. 
46 Luchino Visconti, citato in Livio Zanetti, Non ha abbandonato i 
suoi personaggi, «Cinema nuovo», a. II, n. 24, 1 dicembre 1953, p. 
328. 
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sommo momento di sintesi delle esperienze passate ma 
anche loro definitiva chiusura:  
 

Quando Visconti gira Le notti bianche, in cui opta 
decisamente per il teatro di posa e per la favola di un 
ritorno all’antico, sono finiti gli anni, i “dieci inverni” – 
per riprendere il titolo del libro di Franco Fortini – 
dell’antifascismo e del progressismo italiano. È finita 
l’era meridional-verista-risolgimental-nazionalpopolare-
gramsciana. Il nuovo ideale politico è quello riformista 
degli operai della Fiat proclamato da Ciro alla fine di 
Rocco e i suoi fratelli.47 

 
Fuori dai dieci inverni rimane giusto lo spazio per le 
sporadiche lezioni ideologiche del Malnate de Il giardino 
dei Finzi-Contini, che Bassani inizia a scrivere appena 
quattro anni dopo Senso. Una di esse in particolare (riferita 
al lettore da Giorgio) mi sembra figlia diretta 
dell’esperienza fatta qualche anno prima a fianco di 
Visconti: 

 
Era evidente – diceva –: per me, ed anche per Alberto, in 
fondo, il fascismo non era stato altro che la malattia 
improvvisa e inspiegabile che attacca a tradimento 
l’organismo sano [...]. Per noi due, insomma, l’Italia 
liberale dei Giolitti, dei Nitti, degli Orlando, e perfino 
quella dei Sonnino, dei Salandra e dei Facta, era stata 
tutta bella e tutta sana: una specie di età dell’oro, a cui, 
potendo, sarebbe stato opportuno tornare pari pari. E 
invece sbagliavamo, eccome se sbagliavamo! Il male non 
era sopraggiunto improvviso. Al contrario, esso veniva 

                                                             
47 Youssef Ishaghpour, L’arte e la vita: l’unità dell’opera e l’impuro, 
in David Bruni e Veronica Pravadelli a cura di, Studi viscontiani cit., 
p. 193. Il libro di Fortini cui si fa riferimento è Dieci inverni, Milano, 
Feltrinelli, 1957. 
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da molto lontano: e cioè dagli anni del primo 
Risorgimento, il quale infatti era stato compiuto nella 
pratica assenza del popolo, del popolo vero. Giolitti? Se 
Mussolini aveva potuto superare la crisi seguita al delitto 
Matteotti, nel ’24, quando tutto, attorno a lui, sembrava 
sfaldarsi, e perfino il re tentennava, noi dovevamo 
ringraziare di ciò proprio il nostro Giolitti, e Benedetto 
Croce, anche, ambedue disposti a mandar giù qualsiasi 
rospo pur di impedire l’avanzata delle classi popolari.48 

                                                             
48 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 
1962, p. 161. 


