La morte di mio padre

~ Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci
delle poesie per onorarla cid che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui
sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziar-
si per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita
piu intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenud e addolci la
grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e
poteva anche compiacersi dei successi cui,andavo preparandomi.' Una bella
comodita! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia
madre e la salutare emozione ch’essa mi aveva procurata, tutto da me do-
veva migliorarsi. :

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso

non esisteva piu ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io!
M’accorsi per la prima volta che la parte pitl importante e decisiva della
mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era so-
lo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io pian-
gevo lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato
di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria all’altra, con una fi- ‘
ducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che quella fiducia che |
rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio
padre non fosse morto. -
HFresaeito .

' Tante_volte,'quando ci penso, resto st_u;?ito della stranezza per cuj questa
disperazione di me e del m10 avvenire si sia prodotta alla morte di mio pa-
dre e non prima. Sqno in complesso cose recenti e per ricordare il mio
enorme dolore e ogni pa{tlcolgre della sventura non ho certo bisogno di so-
gnare come vogliono i signori dell’analisi.{ Ricordo tutto, ma non intendo

niente , ‘
" ( ltalo Sveve, La sfciena d: Zene)



