
TEODICEA E FILOSOFIA DELLA STORIA 
IN LA MORTE DI DANTON DI GEORG BÜCHNER 

1. Büchner e la filosofia

L’interesse di Georg Büchner (1813-1837) per la filosofia era già noto,
ma le più recenti ricerche e soprattutto l’edizione critica dei suoi “scritti
filosofici” hanno dimostrato oltre ogni dubbio anche la sua preparazione
in questo campo e soprattutto il carattere produttivo del suo confronto cri-
tico con diversi sistemi filosofici.1 Già gli scritti del ginnasiale, assieme ad
alcune testimonianze di compagni di scuola, rivelano il suo spiccato inte-
resse per questioni filosofiche.2 Nei suoi studi universitari prima a
Strasburgo (1831-1833) e quindi a Gießen (1833-1835), pur essendosi
iscritto a medicina per compiacere il padre, Büchner si dedica poi contem-
poraneamente allo studio delle scienze naturali e a quello della filosofia,
due materie che all’epoca della romantica “filosofia della natura” non erano
assolutamente così lontane come possono apparire oggi. È però soprattut-
to nei due anni trascorsi a Gießen, caratterizzati anche da un’intensa atti-
vità politica e pubblicistica, che egli si getta “con tutte le mie forze nella

1 Si veda in particolare GEORG BÜCHNER, Philosophische Schriften, Marburger Ausgabe,
voll. 9.1 e 9.2, a c. di Burghard Dedner e Gerald Funk, con la collaborazione di Ingrid
Rehme, Susanne Lehmann, Tilman Fischer e Arnd Beise, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 2009. Cfr. anche G. BÜCHNER, Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, 2
voll., a c. di Henri Poschmann, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 1992; 1999,
vol. 2, pp. 171-352 e 924-1049. 

2 Cfr. BÜCHNER, Philosophische Schriften, vol. 9.2, pp. 170 ss.
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filosofia”,3 frequentando, oltre ai corsi di medicina, anche lezioni di filo-
sofia presso Joseph Hillebrand e probabilmente presso il teologo Johannes
Kuhn.4 Questo studio intenso della filosofia, che continuerà anche duran-
te il secondo periodo trascorso a Strasburgo (1835-1836), dove Büchner si
era rifugiato per sottrarsi all’arresto che lo minacciava in seguito alla sua
attività politica, deve essere visto nel contesto di un possibile nuovo orien-
tamento professionale.5 Nell’autunno del 1835 Büchner è infatti ancora
indeciso se scrivere la sua tesi di dottorato su una materia filosofica o un
tema di storia naturale;6 ma anche dopo aver redatto la sua dissertazione
di anatomia comparata sul “sistema nervoso del barbo”7 e aver quindi
ottenuto il titolo di dottore dall’università di Zurigo nell’estate del 1836,
egli progetta di tenere un corso nella stessa università durante il semestre
invernale 1836-1837 sull’“evoluzione della filosofia tedesca a partire da
Cartesio e Spinoza”.8

Gli “scritti filosofici” di Büchner che ci sono pervenuti, redatti tutti
tra la fine del 1833 e la prima metà del 1836,9 vale a dire durante la per-
manenza a Gießen e quella seguente a Strasburgo, sono costituiti da ap-
punti sulla filosofia greca tratti dai volumi I-III della Geschichte der Phi-
losophie (Storia della filosofia) di Wilhelm Gottlieb Tennemann, da un
estratto con traduzione e alcuni commenti dei primi quindici paragrafi
dell’Etica di Spinoza, da due convoluti di appunti su Cartesio e Spinoza,
che dovevano servire come preparazione alle lezioni universitarie, e infine
da un terzo convoluto con estratti relativi alle obiezioni mosse da Tenne-
mann e da Johann Friedrich Herbart al sistema di Spinoza.10 Mentre gli
appunti sulla filosofia greca sono tutto sommato semplici riassunti e pos-
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3 Cfr. la lettera a August Stoeber del 9 dicembre 1833, in G. BÜCHNER, Opere, a c.
di Marina Bistolfi, con un saggio introduttivo di Arnold Zweig, Milano, Mondadori,
1999, p. 353. 

4 Cfr. BÜCHNER, Philosophische Schriften, vol. 9.2, pp. 173 ss. 
5 Cfr. ivi, p. 174. 
6 Cfr. la lettera ai genitori dell’ottobre 1835, in G. BÜCHNER, Opere, p. 386.
7 Cfr. G. BÜCHNER, Mémoire sur le système nerveux du barbeau, in ID., Sämtliche Werke,

vol. 2, pp. 69-156.
8 Cfr. le lettere a Karl Gutzkow dell’inizio di giugno 1836 e al fratello Wilhelm

Büchner del 2 settembre 1836, in BÜCHNER, Opere, pp. 393 e 399. 
9 Cfr. per differenti proposte di datazione: BÜCHNER, Sämtliche Werke, vol. 2, pp.

928 ss.; ID., Philosophische Schriften, vol. 9.2, pp. 198 ss.
10 Tutti questi scritti sono riprodotti in “trascrizione differenziata” nel primo volu-
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sono risultare interessanti solo per il diverso peso attribuito da Büchner ai
vari autori e alle varie questioni,11 tanto nel primo manoscritto su Spinoza
che negli altri due manoscritti preparatori per le lezioni universitarie su
Cartesio e Spinoza è evidente la volontà e l’ambizione da parte di Büchner
di confrontarsi criticamente e produttivamente con i due autori. Pur
dimostrando di conoscere anche la recezione dei due filosofi in Germania
e in particolare la rinascita dello spinozismo a partire dalle critiche di
Jacobi fino alla sua completa rivalutazione da parte di Schelling,12

Büchner opta per una critica immanente dei loro sistemi, che non muove
loro cioè obiezioni a partire dagli sviluppi successivi e dai risultati rag-
giunti dalla filosofia a lui contemporanea.13

Tanto negli appunti sulla filosofia greca che nei testi su Cartesio e
Spinoza Büchner è interessato soprattutto ai fondamenti gnoseologici
della filosofia, vale a dire al tema della conoscibilità del reale.14 Come
dimostra anche la sua prolusione sui nervi cranici, tenuta all’università
di Zurigo il 5 novembre 1836, in cui mette a confronto i vari sistemi
filosofici – il “metodo teleologico”, l’“intuizione del mistico”, il “dogma-
tismo dei filosofi della ragione” e la “filosofia a priori” –15 in base alla
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me delle Philosophische Schriften. Il secondo volume offre invece un “testo emendato”
degli scritti su Cartesio e Spinoza, in cui sono messe in rilievo le parti riprese da
Büchner da altre fonti e le sue aggiunte o i suoi commenti personali. È merito dell’edi-
zione critica degli “scritti filosofici” di Büchner aver distinto tra due differenti scritti
su Spinoza, redatti in momenti e con intenti diversi, che poi Büchner numerò in manie-
ra sequenziale. Cfr. ivi, p. 169 e passim.

11 Anche l’edizione degli “scritti filosofici“ di Büchner, pur stampando il testo
degli appunti tratti dalla Storia della filosofia di Tennemann (ivi, vol. 9.1, pp. 367-473)
e fornendo alcune indicazioni preziose per la loro interpretazione sulle differenze rispet-
to a Tennemann (cfr. ivi, vol. 9.2, pp. 206 ss.), rinuncia a un’analisi più dettagliata delle
scelte operate da Büchner.

12 Büchner conosceva con certezza il libro di JOHANNES KUHN, Jacobi und die
Philosophie seiner Zeit. Ein Versuch, das wissenschaftliche Fundament der Philosophie historisch
zu erörtern. Mainz, Kupferberg, 1834, nonché HEINRICH HEINE, Zur Geschichte der Reli-
gion und Philosophie in Deutschland, in ID., Der Salon, vol. 2, Hamburg, Hoffmann und
Campe, 1835, pp. 1-284.

13 Cfr. BÜCHNER, Philosophische Schriften, vol. 9.2, pp. 259ff.
14 Questa la tesi principale assolutamente condividibile della profonda e circostan-

ziata introduzione storico-filosofica agli scritti filosofici di Büchner, ivi, pp. 243-298,
qui p. 247.

15 Cfr. BÜCHNER, Sämtliche Werke, vol. 2, pp. 157-169, qui pp. 157 ss. Cfr. sul
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loro capacità di comprendere la natura, egli si rapporta alla filosofia dal
punto di vista delle scienze naturali, cercando quindi di risalire ai fonda-
menti filosofici della conoscenza scientifica moderna e sforzandosi di
cogliere i principi di una conoscenza che faccia a meno di qualsiasi pre-
supposto teologico. Per questo motivo egli dedica da una parte tanta
attenzione alla questione delle prove dell’esistenza di Dio,16 che nel
sistema di Cartesio rappresentava l’ultima garanzia della conoscibilità
del reale, rifiutando dall’altra l’idea attribuita invece a Spinoza di una
“conoscenza intuitiva” di Dio o dell’Assoluto, da cui far discendere poi
tutte le altre forme di conoscenza.17 Dietro a questo approfondimento
condotto da Büchner sulla filosofia di Cartesio e di Spinoza è possibile
riconoscere inoltre un confronto critico con la filosofia di Kant e ancor
più con la “filosofia dell’identità” di Schelling.18

Questa importante e certamente necessaria rivalutazione degli scritti
filosofici di Büchner influenza tuttavia solo indirettamente l’interpreta-
zione delle sue opere letterarie. E ciò per almeno due motivi. Da una
parte, infatti, questi scritti, pur testimoniando l’interesse di Büchner per
la filosofia e fornendo un saggio del suo metodo di approfondimento
delle questioni, non permettono assolutamente di limitare agli autori
trattati il campo delle sue conoscenze. Alcuni accenni presenti in questi
stessi scritti, ma soprattutto le opere critiche di Hillebrand, Tennemann,
Kuhn, Herbart e Heine, di cui Büchner si è servito, suggeriscono che
egli doveva avere una buona conoscenza, più o meno diretta, anche delle
opere o dei sistemi di Malebranche, Wolff, Leibniz, Kant, Fichte,
Schelling e Hegel. 

I riferimenti espliciti a filosofi, opere filosofiche o filosofemi presen-
ti nelle opere letterarie non possono d’altra parte assolutamente venir
interpretati come espressione immediata della posizione di Büchner su
una determinata problematica filosofica: messi in bocca a determinati
personaggi, essi sono infatti spesso solo ironici e hanno soprattutto un
loro significato e una loro funzione specifica nel contesto dell’opera.
Proprio il dramma La morte di Danton, in cui i riferimenti filosofici sono
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significato non sempre univoco di queste definizioni: BÜCHNER, Philosophische Schriften,
vol. 9.2, pp. 249-257.

16 Cfr. ivi, pp. 22 ss. Cfr. anche ivi, pp. 266 ss.
17 Cfr. ivi, pp. 281-289.
18 Cfr. ivi, pp. 253 ss. e 263 ss.
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assolutamente più numerosi e più consistenti che in tutte le altre opere
di Büchner, fu scritto inoltre tra il gennaio e il febbraio 1835, vale a dire
prima della stesura degli “scritti filosofici” su Cartesio e Spinoza. Ciò non
toglie tuttavia nulla alla consistenza filosofica di quest’opera, purché non
si voglia ridurre la portata del “discorso” filosofico qui contenuto al rico-
noscimento puntuale degli influssi esercitati da Spinoza o da Cartesio su
alcune definizioni presenti in essa. Non solo, infatti, l’influsso di Epicuro
è sicuramente più forte e più evidente di quello di questi due filosofi, ma
il tema filosofico in essa affrontato è ben più vasto e complesso.

Il tema principale dell’opera, nella quale al rigorismo morale e al
fanatismo politico di Robespierre si oppongono la stanchezza, la delusio-
ne e l’epicureismo di Danton, è bensì rappresentato dal problema stesso
dell’azione rivoluzionaria, vale a dire dell’uso della violenza a scopi poli-
tici ovvero della trasformazione degli ideali di libertà in cinici strumen-
ti di potere assoluto. Questa problematica è tuttavia inserita in una
riflessione ‘metafisica’ più generale, che riguarda la costituzione stessa
del mondo, la posizione dell’uomo e il ruolo dell’individuo all’interno
del divenire naturale e storico, il significato metafisico del dolore ecc.,
vale a dire i temi a cui hanno cercato di dare una risposta, tra Settecento
e Ottocento, prima la teodicea e in seguito la filosofia della storia. 

2. La morte di Danton e la negazione della teodicea

La morte di Danton, primo dramma di Büchner, che lo scrisse in poco
più di due mesi all’età di 21 anni, ha per oggetto il momento culminan-
te di quel periodo della Rivoluzione francese normalmente definito “del
terrore” e più in particolare le due settimane che vanno dal 24 marzo al
5 aprile 1794. Per la costruzione del dramma Büchner si è basato su
numerose fonti storiche e circa un sesto dell’opera è costituito da citazio-
ni letterali, mentre anche per le restanti parti si sono scoperte fonti più
o meno dirette in numerosi documenti storici, autobiografici e lettera-
ri.19 Proprio questo carattere per così dire ‘documentario’ del dramma
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19 Cfr. G. BÜCHNER, Danton’s Tod, Marburger Ausgabe, vol. 3.3: Historische Quellen,
a c. di Burghard Dedner - Thomas Michael Mayer e Eva-Maria Vering, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000. 
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rende per contrasto tanto più significative le discussioni ‘filosofiche’ che
compenetrano come una trama sottile e coerente l’intera opera:20 il fatto
che esse non abbiano un corrispettivo storico e siano invece creazioni del-
l’autore, conferisce loro infatti un’importanza particolare anche per l’in-
terpretazione generale del componimento teatrale.

La discussione filosofica più nota e senza dubbio più consistente del
dramma è quella contenuta nella prima scena del terzo atto, nella quale il
filosofo Payne, rinchiuso nel carcere del Lussemburgo assieme ad altri
sostenitori di Danton, cerca di dimostrare, soprattutto a Mercier, l’inesi-
stenza di Dio. Gli argomenti addotti da Payne nel dramma sono tutt’altro
che nuovi e Büchner li ha ricavati evidentemente dai suoi studi di filoso-
fia, utilizzandoli almeno in parte in diretta polemica con le tesi formulate
dall’amico di Strasburgo Adolphe Stoeber nel saggio Idées sur les rapports de
Dieu à la nature.21 Nonostante qualche analogia tra i discorsi di Payne e le
obiezioni mosse da Büchner alle dimostrazioni dell’esistenza di Dio formu-
late da Cartesio e soprattutto da Spinoza,22 è fondamentalmente diversa la
prospettiva della riflessione, che nel dramma non è gnoseologica, bensì esi-
stenziale. Non si deve dimenticare, infatti, che i partecipanti al dialogo si
trovano in prigione, in attesa di una molto probabile condanna a morte, e
che è di fronte a questa eventualità che Chaumette, detto Anassagora, chie-
de che qualcuno sostenga e rafforzi il suo ateismo, prima di cercare una
consolazione nella fede cristiana, musulmana o ebraica (55).23 Il vero tema
del dialogo non è dunque tanto quello dell’esistenza di Dio, quanto piut-
tosto quello della perfezione o imperfezione dell’universo, considerata in
definitiva dal punto di vista dell’uomo.

La prima dimostrazione di Payne rappresenta non a caso un capovol-
gimento della fisicoteologia, tanto amata e praticata nella prima metà del
Settecento, che consisteva nel dimostrare l’esistenza di Dio a partire dalla
perfezione di tutti gli aspetti del creato, dall’infinitamente piccolo all’in-
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20 Si veda lo schema riportato in appendice. 
21 Cfr. BÜCHNER, Danton’s Tod, vol. 3.4., pp. 163 ss.; ID., Philosophische Schriften,

vol. 9.2, pp. 184 ss.
22 Cfr. ivi, pp. 268 ss. e 292 ss. Cfr. sulle analogie ivi, pp. 181-186.
23 Qui e in quanto segue, le indicazioni di pagina tra parentesi direttamente nel

testo si riferiscono a G. BÜCHNER, Opere. Per necessità di aderenza all’originale tedesco,
la traduzione dei passi citati non segue sempre alla lettera la traduzione di questa edi-
zione.
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finitamente grande. Payne non si accontenta di provare, come farà Kant,
che la ragione non può riconoscere il fine ultimo della creazione e quindi
tantomeno dedurre da esso la necessità dell’esistenza di un creatore divi-
no,24 bensì dimostra al contrario proprio a partire dall’esistenza stessa del
mondo e della sua imperfezione la necessaria inesistenza di Dio. Ripren-
dendo argomenti che furono soprattutto di Epicuro,25 Payne mostra in-
nanzitutto come un Dio eterno e autonomo non possa dare dei limiti alla
propria perfezione, sottoponendosi alla dimensione temporale e deciden-
do in un certo momento di abbandonare la propria immobile assolutezza
per creare il mondo (52 s.). Qualora si voglia conferire invece al mondo
stesso la caratteristica dell’eternità, esso diventerebbe tutt’uno con Dio
ovvero un suo attributo, in maniera simile a quanto succede nel sistema
di Spinoza, dove però viene meno, con il concetto di perfezione, anche il
concetto stesso di “divinità”, come viene dimostrato da Payne in maniera
ironica e paradossale (53). 

Un’altra argomentazione riguarda invece il rapporto tra una causa
perfetta e l’imperfezione della sua creazione: mentre Payne chiede se sia
possibile risalire da un effetto imperfetto a una causa perfetta, Mercier gli
obietta che una causa perfetta può produrre solo un effetto imperfetto,
poiché l’effetto non ha in sé il proprio fondamento. In questo caso, però,
bisogna chiedersi, secondo Payne, perché Dio abbia voluto creare qual-
cosa di imperfetto e non abbia invece preferito non creare nulla. La rispo-
sta, conosciuta, che fa risalire la creazione a un atto d’amore di Dio, e
quindi a un attributo della sua perfezione, viene smascherata da Payne
come puro antropomorfismo, che induce gli uomini ad attribuire a un
Dio la loro propria necessità di agire, per sentirsi così figli di Dio (53 s.). 

Esiste quindi, secondo Payne, un solo modo di dimostrare l’esistenza
di Dio, vale a dire l’eliminazione dell’imperfezione che c’è nel mondo;
ma a una simile eliminazione si oppone la sensazione del dolore: 

Togliete di mezzo l’imperfezione, solo allora potete dimostrare Dio,
Spinoza ci ha provato. Si può negare il male, ma non il dolore: solo l’in-
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24 Cfr. IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, traduzione di Alfredo Gargiulo,
Roma-Bari, Laterza, 1979, § 85, pp. 314 ss.

25 Cfr. gli appunti di Büchner su Epicuro, in ID., Philosophische Schriften, vol. 9.1,
pp. 469; 472. Cfr. anche ID., Danton’s Tod, vol. 3.4, pp. 163 ss. e ID., Philosophische
Schriften, vol. 9.2, pp. 181 ss.
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telletto può dimostrare Dio, il sentimento vi si oppone con forza.
Ricorda, Anassagora, perché soffro? Questo è il fondamento dell’atei-
smo. Il minimo fremito di dolore, foss’anche soltanto in un atomo, crea
uno squarcio da cima a fondo nel creato. (54)

Spinoza aveva in effetti negato l’imperfezione del mondo, afferman-
do che essa risultava tale solo dal punto di vista dell’uomo.26 Ma proprio
questa prospettiva umana è determinante per Büchner, che dopo aver
rovesciato la fisicoteologia, intraprende ora una negazione della teodicea
a partire dal sentimento (“Gefühl”) e quindi dal punto di vista in assolu-
to più soggettivo e individuale.

Non vi è dubbio che Büchner ribalti in questo modo le posizioni
espresse dall’amico Stoeber, che seguendo Jacobi – per il quale il raziona-
lismo di stampo spinoziano conduceva necessariamente al determinismo e
quindi al fatalismo e all’ateismo –,27 negava la possibilità di una dimostra-
zione razionale di Dio, riservandola invece al solo sentimento.28 Ma affer-
mando che, al contrario, solo la ragione può negare l’imperfezione e dimo-
strare quindi l’esistenza di Dio, mentre proprio il sentimento si opporreb-
be a una simile dimostrazione, Büchner smaschera soprattutto il tipo di
razionalità strumentale e utilitarista che sta a fondamento della teodicea.

Se il termine “teodicea”, introdotto da Leibniz con il suo Essai de théo-
dicee (1710), significa infatti letteralmente “giustizia di Dio” e indica quin-
di ogni tentativo di giustificare il male presente nel mondo, assolvendo
Dio dall’accusa di averlo voluto o di non averlo saputo evitare, la teodicea
serviva in realtà soprattutto a garantire la razionalità stessa e di conseguen-
za anche la conoscibilità dell’universo. Ciò spiega la grandissima diffusio-
ne di questa idea durante un’epoca di ottimismo razionalistico quale fu
l’Illuminismo. Le strategie utilizzate per ‘giustificare’ il male, e quindi in
particolare il dolore, la morte, la malattia, le distruzioni ecc., vale a dire
tutto ciò che contrasta con l’armonia e la razionalità dell’universo, furono
svariate; in linea di massima esse ricorrevano tuttavia a una funzionalizza-
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26 Cfr. la traduzione di Büchner del passo dell’Etica di Spinoza, in ivi, vol. 9.1, p.
37. 

27 Cfr. HEINRICH SCHOLZ (a c. di), Die Hauptschriften des Pantheismusstreit zwischen
Jacobi und Mendelssohn, Berlin, Verlag von Reuther & Reichard, 1916, pp. 173 ss., 178,
ma anche ivi, pp. 123-136; 263-279 e passim.

28 Cfr. BÜCHNER, Philosophische Schriften, 9.2, pp. 184 ss.
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zione del male o del dolore, che in una prospettiva inaccessibile alla limi-
tata conoscenza umana risultavano utili e anzi addirittura necessari al fun-
zionamento e alla perfezione del tutto. Per questo motivo si è affermato, a
ragione, che il compito degli ottimisti consisteva nel Settecento, parados-
salmente, non tanto nel negare il male, quanto piuttosto nel dimostrarne
la necessità.29 Una simile dimostrazione poteva però venir condotta solo e
unicamente dalla ragione, poiché, come afferma appunto Payne nella Morte
di Danton, solo la ragione può negare il male: essendo esso infatti un con-
cetto puramente relativo, non è difficile cambiargli di segno, mutando
semplicemente i parametri di riferimento e considerandolo ad esempio in
una prospettiva diversa da quella umana.

Il dolore, al contrario, è qualcosa di assolutamente non razionalizzabi-
le, in quanto si riferisce alla sensazione o al sentimento (“Gefühl”) imme-
diato dell’individuo nell’attimo stesso in cui viene provato e si sottrae per
questo a qualsiasi universalizzazione e funzionalizzazione. Contro ogni teo-
dicea razionale, che finisce per giustificare qualsiasi tipo di male, sacrifi-
cando l’individuo sull’altare di un’idea astratta che lo trascende, Büchner
sceglie quindi la prospettiva immanente del singolo individuo, elevando il
dolore proprio anche di un atomo soltanto a fondamento incrollabile e
incontestabile dell’ateismo.

Il tema della teodicea viene ripreso poco più tardi, nella settima scena
del terzo atto, quando anche Danton è prigioniero nella Conciergerie e
capisce che ormai per lui e i suoi non c’è più alcuna alternativa alla
morte. Di fronte a questa prospettiva, Philippeau introduce il tema e la
speranza della palingenesi, ma Danton risponde portando all’assurdo
l’idea platonico-neoplatonica della “catena dell’essere”,30 secondo cui la
morte e la distruzione di un essere serviva solo ad elevarlo su un gradino
più alto della scala: 

DANTON. Prospettiva edificante. Da un letamaio all’altro! La divina
teoria delle classi, vero? Dalla prima alla seconda, dalla seconda alla
terza e così via? Sono stufo dei banchi di scuola, a forza di starvi seduto
mi sono cresciuti i calli sul sedere, come a una scimmia. (69)
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29 ARTHUR O. LOVEJOY, La grande catena dell’essere, traduzione di Lia Formigari,
Milano, Feltrinelli, 1966, p. 223.

30 Cfr. ivi.
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Anche qui Büchner rovescia il significato di un’idea molto diffusa e
amata nel Settecento, trasformandone il significato consolatorio in una
maledizione. Proprio il fatto che nel mondo non esista la morte, che
tutto sia in realtà trasformazione e movimento, rappresenta infatti per
Danton la vera maledizione: 

DANTON. […]
Non c’è speranza nella morte, essa è solo una putredine più semplice, la
vita una putredine più complicata e più organizzata, questa è la sola dif-
ferenza.
Ma io mi sono appena abituato a questo modo di marcire e solo il dia-
volo sa come mi abituerei ad un’altro. 

Ancora poco prima di essere trasportati verso la ghigliottina (IV,5),
Danton e i suoi ripropongono e smascherano gli argomenti della teodi-
cea. Anche questa volta è Philippeau che si sforza di vedere nel caos e nel
dolore che domina il mondo l’espressione di un ordine divino: 

PHILIPPEAU. Amici miei, non occorre stare tanto al di sopra della
terra per non vedere più nulla di tutto questo confuso barcollare e tre-
molare e per avere gli occhi colmi di alcune grandi linee divine. Vi sono
orecchie per le quali le grida confuse e lo strepito che ci assordano sono
un torrente di armonie. (83)

Ma come già Payne aveva risposto alle teodicee razionaliste ribadendo
la prospettiva del singolo e del suo dolore, anche Danton riconduce il di-
scorso di Philippeau alla concretezza della corporeità umana e del dolore: 

DANTON. Ma noi siamo i poveri musicisti e i nostri corpi sono gli
strumenti. I brutti suoni che ne cavano strimpellando esistono dunque
solo per morire come un sospiro voluttuoso in orecchie divine, dopo
essere penetrati sempre più in alto ed essersi infine dissolti leggermen-
te? (83)

Questa idea viene poi portata avanti da Hérault, da Danton e quindi da
Camille, che paragonano gli uomini ai maiali fustigati sulle tavole regali
per ammorbidirne la carne, ai bambini bruciati nelle braccia roventi del
Moloch e solleticati con raggi di luce, affinché il loro riso faccia gioire gli
dei, o infine alle carpe, che allietano gli dei con i loro cambiamenti di colo-
re mentre agonizzano sulle loro tavole imbandite (83). Dopo aver elimina-
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to Dio nel terzo atto, perché incapace di cancellare il dolore, che diventa-
va così il “fondamento dell’ateismo”, Büchner sembra ritornare dunque
agli dei greci di Epicuro:31 il loro rapporto con gli uomini non consentiva
a questi ultimi alcuna consolazione, ma la distinzione netta tra vittima e
carnefice era perlomeno così chiara da conferire all’uomo, sia che si ribel-
lasse o che si assoggettasse a tale rapporto, un carattere eroico.32

3. La negazione della filosofia della storia

Con il deciso rifiuto della teodicea nella Morte di Danton, Büchner
prende atto di un progressivo e inarrestabile processo di svalutazione
della stessa nel corso del Settecento, a partire almeno dal terremoto di
Lisbona (1755) e fino alla dimostrazione di Kant del Fallimento di tutti i
tentativi filosofici in teodicea (1791).33 Egli rispecchia però nel dramma
anche un altro passaggio decisivo per l’evoluzione del discorso filosofico
in Germania tra Settecento e Ottocento, vale a dire il passaggio dalla teo-
dicea alla filosofia della storia, che andò a occupare la funzione e il ruolo
rimasti vacanti della teodicea, assumendosi il compito di fornire una
spiegazione immanente dei mali e del dolore che sono nel mondo. Il
modello di una simile spiegazione immanente era d’altra parte già con-
tenuto nell’idea stessa della “catena dell’essere”, che aveva subìto nel
corso del secolo un importante processo di dinamizzazione, riuscendo in
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31 In Germania era stato Albrecht von Haller a riprendere nella sua poesia Über den
Ursprung des Übels (Dell’origine del male) la famosa questione posta nel frammento 374
di Epicuro sulla bontà e onnipotenza di Dio, che non era stato capace di evitare il male
o non aveva voluto farlo, aggiungendo l’idea che la pena dei figli potesse divertire il
padre. Cfr. ALBRECHT VON HALLER, Über den Ursprung des Übels, v. 179, in ID., Die Alpen
und andere Gedichte, a c. di Adalbert Elschenbroich, Stuttgart, Reclam, 1984, p. 73.
Questa idea di un dio sadico era poi stata ripresa da Karl Philipp Moritz, che dopo aver
posto le domande di Epicuro si era chiesto se “guerra, oppressione e tutti i disarmoni-
ci accordi dei rapporti umani, da cui nasce la vera miseria, rappresentano un concerto pia-
cevole” per gli dei. KARL PHILIPP MORITZ, Werke, vol. III, a c. di Horst Günther,
Frankfurt/M., Insel-Verlag, 1981, p. 300.

32 Questo carattere eroico dell’impari rapporto tra gli dei e gli uomini nella mito-
logia greca viene sottolineato ad esempio ripetutamente da Moritz nella sua Götterlehre
(Mitologia). Cfr. ivi, vol. II, pp. 632; 808. 

33 I. KANT, Sul fallimento di tutti i tentativi filosofici in teodicea, in ID., Scritti sul cri-
ticismo, a c. di Giuseppe De Flaviis, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 129-148.
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tal modo a comprendere anche l’evoluzione storica come parte del gene-
rale processo di perfezionamento naturale, di passaggio cioè a un gradi-
no sempre più alto sulla scala dell’essere.34

Büchner inverte nel suo dramma l’ordine storico, secondo cui la filo-
sofia della storia prende il posto della teodicea, facendo precedere il dia-
logo sulla teodicea dal ragionamento sulla filosofia della storia, che trova
espressione nel discorso tenuto da Saint-Just – il grande avversario di
Danton assieme a Robespierre – alla Convenzione nazionale, nella setti-
ma e ultima scena del secondo atto. Per giustificare l’utilizzo della vio-
lenza e del terrore, egli afferma infatti che il dolore, le distruzioni e la
morte di migliaia di uomini sono necessari e inevitabili nel contesto del-
l’evoluzione naturale e di quella storica: 

SAINT-JUST. […] La natura segue tranquilla e irresistibile le sue leggi,
e l’uomo viene annientato là dove entra in conflitto con esse. Un cam-
biamento delle componenti dell’aria, un divampare del fuoco tellurico,
un cedimento nell’equilibrio di una massa d’acqua o una pestilenza,
un’eruzione vulcanica, un’inondazione, seppelliscono migliaia di uomi-
ni. Qual è il risultato? Un insignificante, nel complesso quasi impercet-
tibile mutamento della natura fisica, che sarebbe passato senza quasi
lasciare traccia se non vi fossero cadaveri sul suo cammino.
Ora io vi domando: la natura morale deve forse usare nelle sue rivolu-
zioni maggiori riguardi di quella fisica? A un’idea non dovrebbe essere
consentito, al pari di una legge fisica, di distruggere ciò che le si oppo-
ne? E a un evento che modifica l’intera configurazione della natura
morale, ovvero dell’umanità, non dovrebbe essere consentito di passare
attraverso il sangue? Lo spirito universale si serve nell’ambito spiritua-
le delle nostre braccia, così come in quello fisico utilizza i vulcani o le
alluvioni. Che importa se gli uomini muoiono per i vulcani o per la
rivoluzione? – (49 s.)

Saint-Just paragona significativamente il processo di evoluzione sto-
rica a quello dell’evoluzione naturale e non è certo un caso che la stessa
Rivoluzione venga indicata ripetutamente nel dramma attraverso le
metafore naturali di un fiume (50), del diluvio universale (51; 81), della
lava (58; 67) di un fuoco o di un terremoto (49): così come la natura
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34 Cfr. LOVEJOY, La grande catena dell’essere, pp. 262 ss.
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appare indifferente al destino umano, allo stesso modo anche lo “spirito
universale” si serve degli uomini come di semplici strumenti che sacrifi-
ca sull’altare di un’idea astratta. 

Büchner disvela attraverso questo discorso di Saint-Just come sia la
teodicea che la filosofia della storia ricorrano in fondo allo stesso schema
logico di una razionalità strumentale e utilitaristica, secondo cui “il fine
giustifica i mezzi”,35 sanzionando in tal modo definitivamente l’aliena-
zione dell’uomo, che viene ridotto a mezzo, a strumento e vittima di un
ordine o di un’evoluzione che egli non ha voluto né cercato.

L’analogia e la continuità tra teodicea e filosofia della storia qui messa
in rilievo da Büchner erano d’altra parte già chiare anche ai fautori della
seconda. In uno scritto del 1784, intitolato Idea di una storia universale in
prospettiva cosmopolita, anche Kant aveva applicato ad esempio alla storia la
legge dell’evoluzione naturale, che non conosce pause o interruzioni ma
solo un incessante divenire, giustificando in tal modo i vizi umani, ma
anche le guerre, le distruzioni e i dolori che affliggono l’umanità in quan-
to motori necessari dell’evoluzione storica.36 Una simile considerazione
teleologica della storia, che richiede al singolo la rinuncia alla felicità indi-
viduale e l’accettazione di mille pene e dolori a favore dell’evoluzione della
specie, si trasforma così in una teodicea immanente, rivelando “l’ordine di
un saggio Creatore e non la mano di uno spirito maligno che abbia guasta-
to o rovinato per gelosia la magnifica opera dell’universo”.37

Nella Critica del Giudizio, immediatamente prima di negare qualsiasi
valore conoscitivo alla fisicoteologia, Kant esprime in maniera ancora più
decisa e radicale questa teodicea della storia, affermando che l’uomo non è
il fine ultimo della natura, ma soltanto “un anello nella catena dei fini
naturali”.38 Da ciò consegue che la felicità dell’uomo non costituisce affat-
to il fine della natura, la quale non gli risparmia al contrario nessun dolo-
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35 Cfr. ODO MARQUARD, Imputato ed esonerato. L’uomo nella filosofia del XVIII secolo,
in O. MARQUARD - ALBERTO MELLONI, La storia che giudica, la storia che assolve, Roma-
Bari, Laterza, 2008, pp. 95-119, qui p. 105. Cfr. più diffusamente sulla teoria di Mar-
quard qui sotto, pp. 259 ss.

36 Cfr. I. KANT, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in ID.,
Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, a c. di Norberto Bobbio - Luigi Firpo
- Vittorio Mathieu, Torino 1995, pp. 105-139, qui in particolare pp. 127 ss.

37 Ivi, p. 128.
38 KANT, Critica del giudizio, § 83, p. 307.
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re o privazione – “la peste, la fame, l’inondazione, il freddo, l’ostilità degli
altri animali grandi e piccoli” o “la rovina della guerra” –,39 servendosi
anzi di questi e di altri patimenti per sviluppare “le disposizioni naturali
della specie umana” e raggiungere così il suo scopo ultimo, ovvero la rea-
lizzazione della “coltura” o della “società civile”,40 che non costituisce però
il fine dell’uomo e tantomeno quello dell’individuo, al quale restano inve-
ce solo le pene e la sofferenza necessarie per il suo conseguimento.

Non diversamente, anche per Hegel la filosofia della storia diventerà
la vera e unica teodicea, la sola giustificazione possibile di Dio.41 Egli
non nega o non sottovaluta nella sua concezione della storia il dolore, la
morte violenta o il declino,42 ma considera questi fenomeni come stru-
menti di un principio generale e “astratto”, superiore alla distruzione,
vale a dire lo spirito del mondo o il “Weltgeist”43 – lo stesso “spirito uni-
versale” evocato da Saint-Just nel dramma di Büchner –, che ha anzi
bisogno per la propria realizzazione di un simile annientamento del par-
ticolare e che attraverso l’“astuzia della ragione”44 agisce talvolta in con-
trasto con la volontà del singolo per realizzare i propri scopi: “Può acca-
dere” – scrive Hegel – “che così resti sacrificato il diritto dell’individuo:
ma ciò non riguarda la storia del mondo, a cui gli individui servono solo
come mezzo per il suo progresso”.45

È proprio una simile visione dell’ineluttabilità del dolore e delle
distruzioni inerenti alla storia che Büchner definisce in una lettera
all’amata del 10 marzo 1834 “l’orribile fatalismo della storia”, di fronte
al quale egli si sente “annientato”, poiché sottopone l’uomo a una neces-
sità che gli toglie qualsiasi possibilità d’intervento e di azione: 

Ho studiato la storia della Rivoluzione. Mi sono sentito come annien-
tato sotto l’orribile fatalismo della storia. Io vedo nella natura umana
una spaventosa uniformità, nelle condizioni umane una forza inelutta-
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39 Ibid.
40 Cfr. ivi, pp. 308 ss.
41 Cfr. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. I:

La razionalità della storia, traduzione di Guido Calogero e Corrado Fatta, Firenze, La
Nuova Italia, 1941, p. 30.

42 Cfr. ad esempio ivi, pp. 67 ss.
43 Cfr. ivi, p. 44.
44 Ivi, p. 97.
45 Ivi, p. 63.
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bile, concessa a tutti e a nessuno. Il singolo non è che schiuma sull’on-
da, la grandezza è un puro caso, la sovranità del genio una commedia di
burattini, una ridicola lotta contro una legge ferrea: riconoscerla è il
massimo, dominarla impossibile. […] Ho abituato i miei occhi al san-
gue. Ma io non sono la lama di una ghigliottina. È necessario, è una delle
parole della dannazione con cui è stato battezzato l’uomo. Il detto: è
necessario che avvengano scandali, ma guai all’uomo per colpa del quale
avviene lo scandalo, è raccapricciante. Cos’è che in noi mente, uccide,
ruba? (358 s.)

Non è certo un caso che esattamente le stesse parole prese dal Vangelo
di Matteo sulla necessità degli scandali, così come quelle sulla maledi-
zione che significa il detto “è necessario”, siano riprese quasi alla lettera da
Danton nella quinta scena del secondo atto del dramma (45), perché esse
rappresentano evidentemente una delle esperienze più traumatiche di
Büchner e uno dei centri focali dell’intero dramma. Può forse sorprende-
re, invece, che non solo Danton, ma lo stesso Robespierre senta almeno
per un momento di non essere il vero autore delle proprie azioni (29):
solo che mentre Robespierre cerca in questa condizione di impotenza del
soggetto un’assoluzione dai propri crimini, Danton la sente invece come
una maledizione: 

siamo marionette, tirate per il filo da potenze sconosciute; noi stessi,
non siamo nulla. Spade con cui combattono gli spettri, solo non si vedo-
no le mani, come nelle fiabe. (45)

Già nella prima scena del secondo atto egli aveva definito la tenden-
za insita nell’uomo ad agire, a combattere e a conoscere come un errore
della creazione (33 s.). Di fronte al riconoscimento della tragica necessi-
tà della storia e dell’impotenza dell’uomo, Danton si rifugia nello scetti-
cismo politico e morale, nella sfera della sensualità e del piacere fisico: la
sua sconfitta politica è in questo senso segnata fin dalle prime pagine del
dramma e non è altro che l’espressione del suo cupio dissolvi, del suo desi-
derio continuamente ripetuto di trovare finalmente la tranquillità o la
pace nella dissoluzione, nella morte o nel nulla (6; 33; 69; 70). 

La reazione di Büchner stesso di fronte al riconoscimento tragico del
fatalismo della storia è diversa dall’escapismo regressivo di Danton e
assomiglia piuttosto a una risposta estetica per così dire ‘eroica’, in senso
nietzscheano: di fronte alla “ridicola lotta” dell’uomo contro la “legge
ferrea” della necessità (358), egli non volge infatti lo sguardo, ma si sfor-
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za piuttosto di “riconoscerla” e soprattutto di farla conoscere, rappresen-
tandola e mettendola in scena.46

Fin dai suoi scritti giovanili, ma poi soprattutto nei suoi lavori scien-
tifici e in particolare nella sua prolusione sui nervi cranici, Büchner si è
sempre espresso contro una considerazione teleologica della natura e
della storia, smascherandone il carattere antiumanistico e rivendicando
con decisione i diritti e l’autonomia dell’individuo. Per lo stesso motivo
egli ha avversato sempre l’Idealismo e in particolare l’arte idealista, che
ne rappresenta l’espressione più immediata. Nella novella Lenz, il perso-
naggio principale definisce ad esempio l’Idealismo “il più infame
disprezzo della natura umana” (109), perché capace di rappresentare solo
idee astratte, marionette, e non l’infinita bellezza della vita reale, nella
sua molteplicità e nel suo incessante divenire. E anche nel dramma La
morte di Danton l’arte idealistica viene impersonata non a caso dal pitto-
re David, “il quale a settembre disegnava a sangue freddo gli assassinati
mentre venivano buttati dalla prigione sulla strada” (40). Così come la
concezione idealistica della storia tratta gli uomini quali semplici stru-
menti per la realizzazione di un’idea, allo stesso modo anche l’arte idea-
lista è in grado di rappresentare solo marionette da cui si vede pendere il
filo che le tira (39). 

A quest’arte astratta e inumana Büchner oppone quindi un’arte della
com-passione (“Mitleid”),47 dell’immedesimazione cioè panteistica con
il divenire naturale ma anche della condivisione del dolore con i più
poveri e diseredati tra gli uomini – ed è sufficiente pensare qui alla figu-
ra tragica di Woyzeck. Può forse sembrare a prima vista paradossale o
forse è solo ironia, ma per giustificare questa sua poetica Büchner ricor-
re in Lenz e in una lettera alla famiglia addirittura alla teodicea: poiché
“Dio ha fatto il mondo come deve essere”, e il poeta non può “certo sca-
rabocchiare qualcosa di meglio; la nostra unica aspirazione deve essere
quella di imitare un poco la sua creazione” (108 s.; cfr. 381). Ma per far
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46 Cfr. più ampiamente su questa “teoria estetica” di Büchner: ALESSANDRO COSTAZ-
ZA, Der “gräßliche Fatalismus der Geschichte” und die Funktion des Theodizee-Diskurses in
Büchners “Dantons Tod”, in Die Tragödie der Moderne. Gattungsgeschichte – Kulturtheorie –
Epochendiagnose, a c. di Daniel Fulda - Thorsten Valk, Berlin – New York, De Gruyter,
2010 (in corso di pubblicazione). 

47 Anche su questo, e in particolare sul fondamento panteistico di questa concezio-
ne estetica, cfr. ibid.
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questo è necessario “calarsi nella vita dell’essere più umile e […] ripro-
durla, nei suoi sussulti, negli accenni, in tutta la sottile, quasi impercet-
tibile mimica” (109):

Bisogna amare l’umanità per penetrare nella natura propria di ciascuno,
nessuno deve apparirci troppo umile, nessuno troppo brutto, soltanto
così possiamo comprenderli. (110)

4. Conclusione con Odo Marquard

Il ‘contenuto filosofico’ del dramma, vale a dire la diagnosi dell’evo-
luzione dei rapporti di continuità e avvicendamento tra teodicea e filoso-
fia della storia a cavallo tra Settecento e Ottocento, può essere letto – o
riletto – in conclusione sullo sfondo di alcune teorie e interpretazioni di
un filosofo tedesco contemporaneo che si è occupato a lungo di queste
problematiche. Per Odo Marquard, infatti, la teodicea, che voleva assol-
vere Dio dall’accusa di essere il fautore di tutti i mali del mondo, finisce
in realtà per metterlo sul banco degli imputati, elevando l’uomo al ruolo
di accusatore.48 Di fronte ai mali reali del mondo e in seguito, ad esem-
pio, al terremoto di Lisbona del 1755, che scatenò com’è noto accese
discussioni e anche parodie letterarie – si pensi al Candide di Voltaire –
sul “migliore dei mondi possibili”, l’unica via per salvare Dio sarebbe
diventata tuttavia, secondo Marquard, quella della sua eliminazione.49

Considerato in quest’ottica, acquista però un nuovo significato anche
il discorso di Payne nel dramma di Büchner, poiché quella che poteva
sembrare un’accusa contro Dio per i mali del mondo può essere letta
invece come la più estrema delle difese, ovvero – con le parole di Mar-
quard – come un “proscioglimento di Dio per il più netto dei motivi di
innocenza, quello della non-esistenza”.50

Proprio da una simile assoluzione di Dio per non-esistenza nasce, sem-
pre secondo Marquard, la filosofia della storia, che egli definisce “il com-
pimento della teodicea, originato da una crisi della teodicea stessa a causa
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48 MARQUARD, Imputato ed esonerato, p. 105.
49 Cfr. ivi, p. 106.
50 Ibid.
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della propria radicalizzazione”.51 La neo-nata filosofia della storia condu-
ce tuttavia a una “ipertribunalizzazione” della vita umana, in quanto con-
sidera l’uomo come autore della storia, ponendolo quindi sulla panca
degli imputati.52 Ed è significativo il fatto che Marquard scelga come
esempio paradigmatico di una simile “ipertribunalizzazione” proprio
quello che egli chiama il “desiderio di tribunale della Rivoluzione france-
se”:53 non va dimenticato, infatti, che anche la filosofia della storia di
Saint-Just serviva nel dramma di Büchner a giustificare l’uso della ghi-
gliottina e del terrore. 

Di fronte a questa iper-tribunalizzazione della storia, il singolo indi-
viduo metterebbe in atto, secondo Marquard, diverse strategie di “eva-
sione nell’inimputabilità” (“Ausbruch in die Unbelangbarkeit”),54 che ri-
cordano almeno in parte quelle presenti nel dramma di Büchner, vale a
dire l’affermazione da parte di Danton della propria ineffabile individua-
lità, il suo ritirarsi nella sfera privata, l’esaltazione della dimensione sen-
suale e sessuale dell’esistenza, la sua volontà di tranquillità, il suo cupio
dissolvi e, non da ultimo, anche la fuga nella pazzia di Lucile nell’ultima
scena del dramma.

La filosofia della storia non conduce tuttavia secondo Marquard sola-
mente a un’ipertribunalizzazione, ma fornisce all’uomo anche delle vie di
fuga, degli strumenti di discolpa o addirittura di assoluzione. Essa
riprende infatti dalla teodicea il principio teleologico secondo cui “il fine
giustifica i mezzi” e finisce quindi per trasformare anche l’uomo da sog-
getto, e quindi responsabile della storia, in puro strumento nelle mani
dello spirito universale: “Così come la teodicea è diventata coerente
attraverso la negazione di Dio” – afferma dunque Marquard –, “la filoso-
fia della storia diventa coerente attraverso la negazione dell’uomo”.55
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51 Ibid.
52 Cfr. ivi, pp. 107 ss.
53 Così la traduzione letterale. Chiara Melloni traduce invece a senso come “smania

inquisitoria”. Ivi, p. 109. 
54 Cfr. ivi, pp. 109 ss.
55 Ivi, p. 117. Chiara Melloni traduce “wurde konsequent durch” con “trasse le

conseguenze da”, che esprime però un’idea completamente differente e anzi opposta:
Marquard intende dire, infatti, che come la teodicea culmina necessariamente nella
negazione di Dio, così la filosofia della storia porta di necessità alla negazione dell’uo-
mo.
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Esattamente questa “negazione dell’uomo” ha voluto denunciare
Büchner nella Morte di Danton quale conseguenza tanto della teodicea che
della filosofia della storia, opponendo ad essa la sua arte, intesa come
denuncia e “compassione” ovvero comprensione dell’uomo nella sua irri-
petibile e tragica individualità.

Alessandro Costazza
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Università degli Studi di Milano

APPENDICE

TEMI FILOSOFICI IN LA MORTE DI DANTON DI GEORG BÜCHNER

I 1 2 3 4 5 6 Sviluppo necessario             –    Spodestamento
della storia del soggetto
(Robespierre) (Danton-Robespierre)

II 1 2 3 4 5 6 7 Necessità       – Fatalismo      – Necessità
del tendere del dolore

(Danton) (Danton) (St. Just)

III 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Il dolore La morte Maledizione 
Inesistenza di Dio Palingenesi    vs. dell’essere
(Payne) (Philippeau) (Danton)

IV 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Armonia                      vs. “poveri musicanti”
(Philippeau) (Danton)
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ABSTRACT

Theodicy and Philosophy of History in Georg Büchner’s Danton’s Death

The main theme of Danton’s Death, the first play written by Georg
Büchner, is the question of political action and more specifically of the
use of violence for political purposes. Behind this issue lies, however, a
dense network of references to a purely ‘metaphysical’ problem, regard-
ing the very constitution of the world, man’s position within it and the
role of the individual in the context of the historical and natural evolu-
tion. In his drama Büchner denounces the anti-humanistic and nihilis-
tic nature inherent in every theodicy, that is to say, in any justification
of the suffering and evil in the world. At the same time, he unmasks
philosophy of history as a continuation and radicalization of the same
thought. In doing so, he critically reviews the evolution of philosophi-
cal reflection from the 18th through to the 19th century in its transition
from theodicy to philosophy of history. He explores the individual’s
inalienable right to happiness and a realistic conception of art based on
com-passion as opposed to the dehumanizing functionalisation of man
inherent to both schools of thought.
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