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Tutte le opere di Esther Dischereit, tanto i pezzi di teatro che i ra-
diodrammi, i saggi come i racconti e i romanzi,1 trattano in fondo lo stesso
tema, vale a dire la ricerca dell’identità ebraica. Anche l’uso del linguag-
gio e della scrittura è in tutte queste opere simile:2 la tradizionale suddi-
visione dei generi viene infatti abbandonata a favore di una prosa poetica,
spesso ellittica, allusiva, che procede più per associazioni che per nessi lo-
gici chiaramente distinguibili.3 Non è quindi un caso che solo attraverso
la poesia la scrittrice sia arrivata alla prosa, riuscendo a portare a termine
Joëmis Tisch,4 l’opera nella quale ha trovato per la prima volta la misura
della sua scrittura. 

Quest’opera prima5 narra quelli che – parafrasando il titolo di una rac-
colta di saggi della stessa Dischereit – si potrebbero chiamare gli «eser-
cizi per essere ebrea» della protagonista. L’inizio dell’opera suona a que-
sto proposito programmatico: 

1 Dischereit ha scritto due romanzi (DISCHEREIT 1988 e DISCHEREIT 1992), una rac-
colta di poesie (DISCHEREIT 1996), numerosi pezzi teatrali o radiodrammi, una raccolta
di racconti (DISCHEREIT 2007) e due raccolte di saggi (DISCHEREIT 1998 e DISCHEREIT

2001).
2 Cfr. SHEDLETZKY 1998, p. 207.
3 Cfr. NOLDEN 1995, pp. 96 s.
4 Cfr. DISCHEREIT 2001, p. 150.
5 In realtà Dischereit aveva già pubblicato precedentemente un libro per ragazzi:

DISCHEREIT 1985.



Dopo venti anni da non ebrea, voglio diventare di nuovo ebrea. Vi ho
riflettuto dieci anni. […]
Bisogna essere ebrei, mi sono chiesta a lungo. Il marchio di Caino della
nascita, dimenticato sotto le acque del socialismo, traspare sulla mia
pelle. 
I morti della storia mi hanno raggiunta e mi hanno fatto prendere parte.
Io non volevo prendere parte, volevo essere assolutamente e semplice-
mente una di sinistra – dominata dal repertorio delle classi, delle lotte
di classe, dei dominatori e dei dominati. 
Il tentativo è completamente fallito.6

Il romanzo cerca di ripercorrere le molte e complesse ragioni che hanno
condotto a questo tentativo di riconquista della propria «ebraicità», e lo
fa in maniera tutt’altro che lineare, alternando e qualche volta anche so-
vrapponendo almeno quattro differenti piani temporali e facendo parlare
la protagonista talvolta in prima persona, altre volte in terza persona, chia-
mandola la «figlia di Hannah». Oltre al piano del presente della scrit-
tura, databile attorno al 1986, che si potrebbe definire della piena co-
scienza ebraica, vi è un secondo piano, che va dai primi anni Settanta fino
all’inizio degli anni Ottanta ed è caratterizzato dal passaggio dalla rimo-
zione dell’ebraismo alla graduale presa di coscienza. Il terzo piano tem-
porale, in cui compaiono i primissimi ricordi d’infanzia e le esperienze
scolastiche, si protrae fino alla morte della madre e copre quindi il pe-
riodo che va dai primi anni Cinquanta fino alla metà degli anni Sessanta.
Segue infine il livello dei «ricordi ereditari», precedenti alla nascita della
protagonista, che ripercorre la fuga e la sopravvivenza della madre in Ger-
mania durante il nazionalsocialismo e si estende in alcuni casi fino al pri-
missimo dopoguerra. Anche se le stesse tematiche ritornano sui diversi
piani, alcune di esse appartengono in maniera particolare ad un determi-
nato piano temporale. È questo il caso di due temi strettamente correlati,
vale a dire di quello del rapporto tra ebraismo e sinistra e di quello del
rapporto con Israele, che sono tipici del primo e del secondo piano tem-
porale. 
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6 DISCHEREIT 1988, p. 9. D’ora in avanti citato nel testo come JT, seguito dal nu-
mero di pagina. Tutte le traduzioni di passi dall’opera della Dischereit sono opera di chi
scrive.



L’ebraismo e la sinistra

L’evoluzione spirituale e ideologica della «figlia di Hannah» dai primi
anni Settanta ai primi anni Ottanta può essere considerata paradigmatica
per molti ebrei tedeschi di seconda generazione, che trovarono da una
parte nell’impegno politico all’interno del movimento studentesco e della
sinistra la via per uscire dall’isolamento della loro posizione e per sentirsi
finalmente integrati,7 scontrandosi tuttavia dall’altra ripetutamente con
le simpatie filo-palestinesi e anche con un certo antisemitismo diffuso in
questi ambienti. Secondo la Dischereit, non solo l’opposizione tra «de-
stra» e «sinistra» non serviva a spiegare l’antisemitismo, ma i comunisti,
che si consideravano gli eredi ideali degli oppositori e delle vittime del
nazismo, non avevano posto per gli ebrei, che non rappresentavano co-
munque un termine strategico di lotta (Kampfbegriff):8 «con questi eterni
perdenti della storia non si può certo darsi delle arie» (JT 9).

La «figlia di Hannah», che vive dapprima in una comune (JT 96s.) e
prende parte a seminari in cui si leggono le opere di Marx e Engels (JT
98), si sente a disagio quando, durante le manifestazioni contro la guerra
in Vietnam, gli americani vengono paragonati alle SS, e di fronte alle sfi-
late a pugno chiuso è costretta a pensare a quanti marciavano col braccio
teso davanti a Hitler (JT 98). È poi però soprattutto durante una discus-
sione tra attivisti comunisti sull’8 maggio 1945, che la protagonista prova
tutto il disagio della sua doppia identità comunista ed ebraica, vissuta
come una sorta di schizofrenia (ÜJ 177ss.). Di fronte al silenzio del rela-
tore sui «sei milioni», la «figlia di Hannah» non ha infatti il coraggio di
intervenire e se ne torna a casa accompagnata da «Giuda» (JT 100). Un
simile riferimento alla figura del traditore per antonomasia per i cristiani,
che potrebbe sembrare forse addirittura un’altra forma di tradimento, sot-
tolinea in realtà proprio quella estraneità all’ebraismo che viene vissuta
come una colpa.9
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7 Cfr. FLEISCHMANN 1980, p. 58; SCHNEIDER 2000, pp. 28 ss.; GAY 2001, pp. 250 ss. 
8 Cfr. su questo tema i due importanti saggi della DISCHEREIT: Kein Ausgang aus die-

sem Judentum e Die Linke und der Antisemitismus, oder warum ich das Thema nicht mochte, in
DISCHEREIT 1998, pp. 16-35; 155-193. Questa raccolta di saggi verrà citata d’ora in
avanti direttamente nel testo con la sigla ÜJ, seguita dal numero di pagina.

9 Cfr. KÜHL 2001, pp. 361-363. Quasi la stessa scena di ripete anni dopo, all’in-
terno del sindacato, quando si commemorano le «vittime della storia» e vengono ricor-



Il rapporto con Israele

La criticità del legame con la sinistra si ripercuote anche sul rapporto
con lo stato di Israele, che in Joëmis Tisch è sempre caratterizzato da ac-
centi critici soprattutto riguardo alla sua politica nei confronti dei pale-
stinesi.10 Quando ricorda ad esempio Tu Bishvat, il «Capodanno degli al-
beri» vissuto da bambina «lontano, in una città tedesca», l’io narrante
aggiunge come quegli alberi in Israele vengono piantati «sulle case di po-
poli stranieri» e vengono annaffiati con l’acqua «di altra gente» (JT 10).
Forse per questo, sembra suggerire, non è mai andata in quel paese: 

Un paese lontano, che sarebbe sempre, sempre, sempre una via di
scampo? Forse per questo non vi siamo mai andati. No, non vi siamo
mai andati, mai. Recarsi in quel paese era come per i pellegrini andare
a Roma – o come l’Hagg alla Mecca. Non siamo mai andati in pelle-
grinaggio. Probabilmente avremmo visto i bambini dello Hagg. Può
darsi che avremmo visto le rovine delle loro case distrutte. Può darsi che
avremmo visto genitori senza i loro bambini. (JT 10)

Anche più tardi viene detto che la «figlia di Hannah» «non è in nes-
suna lista per visitare la Terra promessa». E la ragione viene fornita per
così dire a posteriori: quella terra «non è una terra. Sabbia, siccità, pietre
– scaricate sulla soglia dei palestinesi, spianate con le ruspe, deviata l’ac-
qua. Case fatte saltare in aria.» Segue una sorta di cantilena – «Fellafel,
Fallafel, Felachen, Fallaschen, Aschen, Schutt und Asche, Stacheln Ma-
schen» (JT 102), che dalle polpettine di ceci fritte porta ai fellah, i con-
tadini del Nilo, da questi ai falascià, gli ebrei etiopici, quindi alla cenere,
alla distruzione e infine addirittura al filo spinato. Mentre le allitterazioni
della prima parte della filastrocca sembrano suggerire analogie culturali
e antropologiche, che confermerebbero il diritto degli ebrei a vivere in
quelle terre, la seconda parte conduce in realtà, attraverso richiami alla
Shoah quali la cenere e il filo spinato, a mettere in risalto le guerre e le
lotte tra i popoli. Poiché due righe più sotto si accenna anche a Sabra e
Shatila, è evidente che gli ebrei qui non sono visti solo come vittime.11
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dati i cristiani, i comunisti e i socialdemocratici, ma non gli ebrei (JT 66-67). Cfr. la
stessa scena in ÜJ 179.

10 Cfr. SCHRUFF 2000, pp. 232 s.; KÜHL 2001, pp. 157 ss.
11 Kühl dedica molta attenzione a tutto il passo, senza però interpretare il signifi-

cato di questa filastrocca. Cfr. ibid.



Benché la Dischereit riconosca l’importanza per un ebreo tedesco di
sapere di avere alle spalle uno stato come Israele (ÜJ 26), ella critica aper-
tamente alcuni aspetti della politica israeliana nei confronti dei palestinesi
e rifiuta soprattutto la pretesa dello stato di Israele di rappresentare tutti
gli ebrei e in particolare le vittime dell’Olocausto (ÜJ 25s.; 187; 190).
D’altra parte, però, ella riconosce anche il latente antisemitismo contenuto
nella pretesa che Israele, in quanto rappresentante delle vittime, debba
avere una particolare integrità morale e non possa fare a sua volta vittime,
«come se una vittima prendesse in affitto per sé e per l’eternità l’innocenza
o volesse farlo» (ÜJ 189). Lei stessa «aveva ritenuto l’essere ebrei un do-
vere etico», cercando «di trovare nell’atteggiamento di fondo dell’ebrais-
mo il fondamento di un dovere di umanità, a partire dal quale una guerra
come quella del Libano – Sabra e Shatila – sarebbe stata impossibile» (ÜJ
188).12 Per questo, aveva dovuto «esercitarsi a lungo», per accettare l’idea
che anche gli ebrei possono essere soldati come gli altri (ÜJ 188) e gettare
quindi magari bombe, come fa l’amico d’infanzia della protagonista in Joë-
mis Tisch, Roni, trovando tutto ciò normale (JT 102).

Anche se le riflessioni ermetiche della «figlia di Hannah» potevano
suggerire a prima vista un parallelismo tra le azioni di guerra di Israele
contro i palestinesi e le persecuzioni e lo sterminio degli ebrei, Dische-
reit rifiuta in realtà nel modo più assoluto un simile parallelismo e af-
ferma anzi che la relazione istituita durante le dimostrazioni tra la poli-
tica di Israele e l’Olocausto era «particolarmente vergognosa», soprattutto
perché serviva a discolpare i tedeschi (ÜJ 189). Ella afferma inoltre con
decisione l’unicità e l’incomparabilità dell’Olocausto (ÜJ 190ss.), che
viene dimostrata in Joëmis Tisch soprattutto attraverso due episodi. Nel
primo, l’io narrante paragona la fuga forzata di una donna tedesca dal Böh-
merwald dopo il ’4513 con il destino della propria madre, fuggiasca in pa-
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12 Di questa concezione dell’ebraismo inteso come istanza morale vengono offerti
diversi esempi anche in Joëmis Tisch. Cfr. JT 36-37; 38; 94 s. Anche la delusione della
sorella della protagonista, Meta, che ha sposato un negro e scopre il razzismo del nonno
materno emigrato a New York (JT 75 s.), è espressione di una simile aspettativa, che
non concepisce che gli ebrei perseguitati e i sopravvissuti possano essere razzisti. Cfr.
una scena simile in SPIEGELMANN 2006, pp. 276-278.

13 Cfr. anche JT 57, dove vengono comparati e contrapposti il destino della madre
e quello di un tedesco dei Sudeti, che aveva dovuto lasciare la sua casa, ma ora, grazie
alle «compensazioni», ne possiede due, mentre alla madre è rimasto solo il tremore delle
mani. 



tria durante il nazionalsocialismo, non riuscendo tuttavia ripetutamente
a contrapporre alle esperienze della donna tedesca che puntini di sospen-
sione, vale a dire il silenzio e l’inenarrabilità di quell’esperienza (JT 60
s.). Più paradossale, in certo senso involontariamente comico e non privo
di pregiudizi antisemiti, è invece il tentativo di uno scrittore e filosofo
coreano di confrontare e mettere in parallelo il destino degli ebrei e quello
dei coreani (JT 68).

Filosemitismo, antisemitismo e revisionismo

Come nel caso del filosofo coreano, gli esempi di antisemitismo ap-
partenenti al primo e al secondo piano temporale della narrazione non
rappresentano casi di antisemitismo aperto e frontale, ma si nascondono
piuttosto dietro l’ignoranza o addirittura dietro una maschera di filose-
mitismo. 

È questo il caso del padre che risponde al figlio che «un ebreo è an-
che lui un uomo, esattamente come me e te» (JT 23). Oppure del com-
pagno di lavoro che racconta dapprima barzellette sugli ebrei, che non
conosce e non ha mai visto, ma è poi affascinato e imbarazzato allo stesso
tempo, quando scopre che la protagonista è ebrea: ne parlerà al prossimo
corso di formazione ed eviterà di raccontare certe barzellette in sua pre-
senza. La protagonista è tutt’altro che entusiasta di questa “conversione”,
perché si sente una sorta di caso clinico (JT 50 s.) e sa, come dirà la Di-
schereit in un saggio, quanto «il confine tra filosemitismo e antisemitis-
mo sia instabile» (ÜJ 206).

È quanto la protagonista di Joëmis Tisch sperimenta subito dopo, in
occasione di un colloquio di lavoro (JT 53-54), durante il quale il da-
tore di lavoro, affascinato da Israele e dal suo popolo, accenna all’even-
tualità di un «conflitto di lavoro» (JT 52), intendendo con ciò, come
mostra il riferimento a Dreyfus (JT 53), un conflitto di coscienza e quindi
la scarsa affidabilità degli ebrei. In un altro episodio, l’impiegato di un
ufficio dove la protagonista ha chiesto di essere assunta (JT 55 s.) si sente
imbarazzato, perché l’aspetto della protagonista gli ricorda una com-
pagna di scuola ebrea ed egli allora confessa di esser stato nella Hitler-
Jugend, l’organizzazione dei giovani nazisti, e di aver saputo anche
dell’esistenza del campo di concentramento di Francoforte. Benché la
protagonista non lo dica apertamente, credo che valga anche per lei
quanto la Dischereit scriverà in un saggio qualche anno più tardi, vale
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a dire che «il bisogno degli ebrei di discutere con non-ebrei di antise-
mitismo, è limitato»:14

E mi fa anche un effetto spiacevole, quando vengo utilizzata come su-
perficie su cui proiettare le confessioni non richieste dei figli dei carne-
fici, degli eredi dei collaborazionisti e degli spettatori. Durante le vi-
site a Buchenwald o Auschwitz, i visitatori non si immaginano come
possibili carnefici, bensì come vittime. […] Questo pianto tedesco im-
plica sicuramente tanto un co-testo filosemita, quanto anche un enorme
esonero dall’essere tedeschi, dalle domande della colpa e della respon-
sabilità. (ÜJ 157)

Un simile tentativo di assolversi da ogni colpa e responsabilità è ti-
pico, naturalmente, in particolar modo dei tedeschi nati dopo la fine della
guerra, che rifiutano l’idea di una responsabilità collettiva, ma sostengono
poi la loro posizione con argomenti fortemente revisionisti. È questo il
caso del giovane soldato tedesco che pur avendo visitato Dachau e Ber-
gen-Belsen afferma che la cosa «non lo riguarda» (JT 73) e per questo
motivo non trova nulla di male nel fatto che si vendano a caro prezzo re-
quisiti delle SS o addirittura saponette prodotte con i resti degli ebrei (JT
72 s.), oppure che la Germania venda carri armati all’Arabia Saudita (JT
70). Pur ammettendo che la Shoah è stata un’ingiustizia, egli la paragona
poi ad altri avvenimenti storici, alle conquiste di Napoleone, ma soprat-
tutto ai saccheggi e alle violenze compiute dai russi sulle donne, che i te-
deschi invece non avrebbero commesso (JT 71). Egli sostiene poi addi-
rittura la politica estera di Hitler, quando afferma che se Churchill e Roo-
sevelt avessero accettato la proposta di pace di Hitler nel 1940, la guerra
si sarebbe conclusa lì, con la conquista o l’annessione dell’Austria, della
Cecoslovacchia e della Polonia (JT 71). 

È evidente come la Dischereit, che aveva affermato di non essere in
grado, in seguito alla sua «socializzazione politica», di riconoscere né l’an-
tisemitismo esplicito né quello nascosto (ÜJ 159), sia diventata ora in-
vece particolarmente sensibile a queste manifestazioni, anche quando si
nascondono dietro un apparente filosemitismo: 
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14 Cfr. lo stesso atteggiamento espresso nei consigli su come comportarsi con i “con-
cittadini ebrei”, pubblicati sul giornale “Chuzpe” del 1996: GAY 2001, pp. 279 s.



Come stanno le cose con la seconda generazione? Vanno a Buchenwald
e Auschwitz, almeno alcuni. Che altro dovrebbero fare. Ciò non mi tran-
quillizza? Io non oso chiedere improvvisamente: cosa pensi in realtà de-
gli ebrei – non di me, che è sempre un’altra cosa, non è vero? Anche tra
amici rimane un tema mostruoso: se dovessi interrompere i rapporti con
tutti quelli che si sono espressi almeno una volta in maniera antisemita,
non avrei più amici. Chi potrebbe sopportarlo? Probabilmente sono sen-
sibile a questo riguardo, certo che sono sensibile. (ÜJ 183)

Numerosi sono gli episodi di antisemitismo anche nel terzo piano
temporale del racconto, quello cioè che narra le vicende dell’infanzia della
protagonista dai sei ai quattordici anni, ambientati tanto a scuola (JT 21;
44-46; 64 s.) che a casa (JT 57).15 Ciò che caratterizza tuttavia maggior-
mente questi anni è soprattutto la condizione di indigenza e di estrema
solitudine in cui la protagonista vive con la madre e con la sorella mag-
giore.

Miseria, solitudine e sindrome dei sopravvissuti

Nel racconto affiorano ricordi lontanissimi, di quando il marito ha
picchiato Hannah e poi anche la figlia, prima che la madre venisse a pren-
derla per andare a vivere in un’altra città (JT 89). Dopo questa separa-
zione la madre vive da sola con le due figlie in estrema miseria (JT 22; 39
s.; 40 s.), poiché non è in grado di lavorare (JT 39) e mostra ancora sin-
tomi dei traumi subiti durante la sua fuga dalle persecuzioni naziste (JT
21 s.). Nonostante questa povertà, la madre ha acquistato un candelabro
e comincia a riavvicinarsi ai riti dell’ebraismo, accendendo le candele per
il Shabbat (JT 16 s.) e inviando la figlia a prendere il pane azzimo per la
Pasqua ebraica (JT 101). Un estraneo, che visita la madre, porta ciocco-
latini e invia le figlie al cinema, sembra essere l’unico contatto con il
mondo esterno (JT 16; 21; 39 ss.; ÜJ 12). Più tardi la madre sposerà un
notaio vecchio e grinzoso, che fa ribrezzo tanto a lei che alle figlie (JT 42),
cosicché l’incidente automobilistico in cui solo quattro settimane più tardi
perderà la vita può venir interpretato come un suicidio (JT 43).

Questo destino tragico di Hannah e delle figlie, questa miseria e que-
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15 Cfr. lo stesso episodio in ÜJ 174.



sta solitudine, che la Dischereit descrive anche nel saggio Ein sehr junges
Mädchen trifft Nelly Sachs (Una ragazza giovanissima incontra Nelly Sachs,
ÜJ 9-15) non è naturalmente casuale, ma rappresenta invece una conse-
guenza immediata della loro condizione di ebrei sopravvissuti alla Shoah
e rimasti in Germania. La protagonista è infatti, come l’autrice, «la figlia
di una donna sopravvissuta alla Germania nazista in mezzo ai nazisti, una
di quegli incredibili cinquemila» (ÜJ 27) che, a differenza di tutti gli al-
tri sopravvissuti, degli emigrati, di coloro che provenivano da altre na-
zioni e anche dei sopravvissuti ai campi di concentramento, ha speri-
mentato «la normalità della quotidianità tedesca nazista» (ÜJ 27). Que-
sto vissuto spiega la «distanza preventiva» nei confronti della popolazione
tedesca, che da una parte li tollerava, perché «la tesi della colpa collettiva
impone un atteggiamento cauto nei nostri confronti» (JT 42), dall’altra
però non voleva essere confrontata con il passato e pretendeva dagli ebrei
non solo il perdono, ma anche il silenzio e la dimenticanza:16 «Noi vive-
vamo come invisibili. Scioglievamo il passato nella tristezza delle pre-
cauzioni di fronte a ogni nuovo giorno» (ÜJ 11). 

Anche il rapporto con la comunità ebraica, in cui la maggioranza par-
lava rumeno, polacco, ebraico o yiddish, era caratterizzato inoltre da una
certa distanza, poiché la madre aveva sposato dopo il ‘45 un goj, un non
ebreo, e le figlie erano state battezzate. Solo dopo essersi separata da lui,
ella «praticava un ebraismo tutto rivolto all’interno, in cui si sentiva alle
volte più vicina, alle volte più lontana da Dio. I riti arrivavano alla cena
del venerdì e poi se ne andavano di nuovo. […] A quei tempi una donna
ebrea senza uomo non praticava» (ÜJ 11).

La morte della madre può essere intesa dunque come conseguenza
della Shoah ed essere assimilata, anche se in senso lato, a quella «sindrome
dei sopravvissuti» di cui si parla in Joëmis Tisch con riferimento a Jean
Améry e che viene definita «diversamente ereditabile» (JT 34). Nel ro-
manzo vengono forniti diversi esempi di questa ereditarietà dei traumi
subiti, quando si racconta ad esempio dell’irrazionale e assolutamente
infondata angoscia che assale la protagonista in occasione di ogni passag-
gio di confine (JT 35), oppure delle macchie rosse che le vengono sul collo
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16 Cfr. sul destino degli ebrei rimasti in Germania e in Austria dopo il ’45, sulle
motivazioni che spinsero molti a rimanere, sulle rinunce e i compromessi che questa
scelta ha comportato: BURGAUER 1993; BRENNER 1995; SCHNEIDER 2000; SCHOEPS

2001; GAY 2001; BENZ 2002.



quando qualcuno suona alla porta e che solo il colore più scuro della pelle
rende meno visibili di quelle della madre (JT 22). Ciò che l’io narrante
eredita però in particolare dalla madre, secondo un procedimento che non
è nuovo per gli scrittori ebreo-tedeschi di seconda generazione,17 sono i
ricordi delle esperienze traumatiche vissute dai genitori durante il nazio-
nalsocialismo, antecedenti quindi alla sua nascita.

I ricordi ereditari

Come in una sorta di film in bianco e nero assistiamo a questo livello
narrativo ai tentativi di Hannah, che poi cambierà nome e si chiamerà
Ruth, di trovare rifugio assieme alla figlia Meta presso la casa del padre
della bambina. La figlia, che ora si chiama Heidi o Elke, verrà lasciata poi
nella Bassa Lusazia, regione a Sudest di Berlino, in affidamento a una
donna che Hannah/Ruth pagherà con generi e tessere alimentari che in-
via da Berlino (JT 26 s.; 28-31). Vengono riportati anche i testi delle car-
toline scritte a Heidi/Meta dalla madre da Berlino (JT 28 s.; ÜJ 13 s.),
nonché alcuni distici scritti dalla madre rispettivamente nel 1942, nel
1943 e nel 1944, nei quali ella spera sempre nella fine della guerra e nel
trionfo del bene. (JT 32) 

Questi ricordi ereditati o «presi a prestito», come vengono definiti in
un intervista del 2000,18 rendono da una parte «più vecchi», perché fanno
acquisire «un passato che va al di là della propria vita», e «modificano la
percezione del tempo sia orizzontalmente che verticalmente».19 È esatta-
mente quanto succede anche in Joëmis Tisch, quando l’io narrante, guar-
dando gli occhi grandi e scuri della figlia che sta giocando, immagina
come quegli occhi l’avrebbero tradita e la vede caricata su un camion,
guardare attraverso uno spiraglio e venir «bruciata» dal sole. La figlia
sembra quindi guardare l’io narrante dal passato e diventa tutt’uno con
la sorella che quarantacinque anni prima aveva la stessa età della figlia:
«Chi mi dice, che tu non sia mia sorella. O che gli anni non siano andati
avanti, ma indietro» (JT 18).
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17 Si veda ad esempio, in riferimento all’opera di Robert Schindel, COSTAZZA 2005. 
18 Cfr. DISCHEREIT, Gelebte Zeit und aufgeschriebene Zeit, in DISCHEREIT 2000, pp.

114-165, qui pp. 153 ss.
19 Ivi, pp. 155 s.



Non solo i ricordi possono essere ereditati e contribuiscono inevita-
bilmente a fondare l’identità degli ebrei tedeschi di seconda generazione,
ma il tempo sembra per loro quasi annullarsi e farli vivere in quel passato
che rischia di ripetersi e di diventare quindi anche futuro. Lo strumento
privilegiato per riconquistare quel tempo magari lontano, non conosciuto,
oppure rimosso, è però per Dischereit proprio la scrittura. 

La scrittura ebraica

Affinché la scrittura possa diventare uno strumento di conoscenza, un
processo che porta alla luce anche contenuti che chi scrive non conosceva,
essa deve essere un’apertura verso l’ignoto e comporta quindi anche il ri-
schio, da parte di chi scrive, di andare oltre i propri confini e i propri tabù,
per trasformarsi in puro medium.20

Questa concezione della scrittura spiega anche il carattere frammen-
tario della scrittura della Dischereit. L’estrema complessità della costru-
zione narrativa, quale è esemplificata ad esempio proprio in Joëmis Tisch,
è espressione infatti della lacerazione interiore dell’individuo e dell’one-
stà della sua ricerca. Di fronte ai silenzi, alle frasi interrotte, alle omis-
sioni o ai brandelli di discorso che hanno riempito la sua infanzia, scate-
nando angosce e paure di morte e riempiendo i suoi sogni dei maltratta-
menti subiti dagli altri, la Dischereit giunge a dubitare della sua propria
identità: 

Nella mia infanzia c’erano schegge sul pavimento – di Auschwitz, Da-
chau, Bergen-Belsen. Io le vedevo e le afferravo. Nessuno si accorgeva
di cosa tenevo in mano. Gli altri bambini non vedevano schegge e non
le toccavano. I loro genitori sapevano della loro esistenza e non le toc-
cavano. I miei genitori sapevano della loro esistenza e non volevano che
le vedessi. Così cominciai a chiedermi se questa mano mi appartenesse.
La negazione di sé comincia, il dubbio sulle percezioni, l’esperienza
dell’accordo della maggioranza – Esiste un corpo per l’essere umano ed
ebreo, o divido il mio volto? (ÜJ 44)
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Di fronte alla frammentarietà ed estraneità di questi ricordi, propri e
altrui, l’autrice si sforza poi di evitare che le implicite tendenze armo-
nizzanti del ricordo, del linguaggio e del pensiero suggeriscano l’esistenza
di un soggetto nella cui memoria tutte le ferite e le fratture ereditate dal
passato si sono in un certo senso ricomposte. Per questo, tanto la memo-
ria personale che quella “ereditata” devono rimanere frammento irrelato,
non ancora integrato in un contesto di senso. Sarà poi l’interpretazione
del lettore a costruire tra i frammenti dei percorsi di senso, che rimar-
ranno tuttavia necessariamente ipotetici e provvisori.

Oltre a questa funzione conoscitiva, la complessità della scrittura della
Dischereit serve tuttavia anche a un altro scopo, vale a dire a impedire
una fruizione troppo facile e immediata della stessa, rispondendo in tal
modo almeno in parte ai sensi di colpa dell’autrice, che considera il suo
scrivere di cose ebraiche per un pubblico tedesco come un atto di prosti-
tuzione (ÜJ 34; 205), poiché esso permette agli assassini di tornare sul
luogo del delitto e di provare compiacimento (ÜJ 47). 

Ciò che fa della scrittura della Dischereit una “scrittura ebraica” è però
soprattutto il suo rapporto con la memoria e con la tradizione, che si
esprime, in maniera a dire il vero alquanto ermetica, nel titolo stesso del
libro. Se è plausibile che il nome «Joëmi» derivi dal nome di Noemi, la
suocera di Ruth, capostipite della stirpe di David, la cui lettera iniziale
sarebbe stata sostituita dalla «J» di «Jude» (ebreo)21 – in realtà soprat-
tutto quella che durante il nazionalsocialismo identificava sui passaporti
gli ebrei –, allora il tavolo, che insieme agli altri mobili viene definito
«testimone di altre voci» (JT 90), potrebbe simboleggiare l’eredità ebraica
trasmessa per via matrilineare.22 Il fatto poi che la «figlia di Hannah» di-
pinga prima dei cerchi sulla polvere di questo tavolo (JT 90) e vi scriva
poi la parola «amaleciti», simboleggia in maniera evidente l’atto stesso
della scrittura ebraica.

Non è facile, tuttavia, capire perché la protagonista scriva sul tavolo
impolverato della tradizione ebraica proprio il nome del nemico eredita-
rio del popolo ebraico, incarnazione stessa di tutti i suoi nemici nella sto-
ria.23 Il contesto immediato di questo passo potrebbe suggerire delle let-
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21 Cfr. OELLERS 2002, p. 3.
22 Poiché Hannah, durante la sua latitanza a Berlino, assume proprio il nome di

Ruth, che non serviva tra l’altro a nascondere la sua origine ebraica, potrebbe trattarsi
concretamente del tavolo ereditato dalla suocera.

23 L’inquisizione, le persecuzioni sotto gli zar o le persecuzioni naziste rappresen-



ture per così dire “politiche”. Con la scrittura di questo nome l’io nar-
rante reagisce infatti alle riflessioni sulla guerra israelo-palestinese e alle
lettere dell’amico d’infanzia Roni, che scrive di Sabra e Shatila e trova
normale bombardare i villaggi palestinesi (JT 102). Il termine «amale-
citi» potrebbe citare, dunque, una delle motivazioni ideologiche addotte
da Roni, che identificando i palestinesi con il nemico ereditario che at-
taccò e fece strage del popolo ebraico appena uscito dall’Egitto, fiaccato
da un lungo peregrinare attraverso il deserto,24 cerca di giustificare la
guerra condotta con tutti i mezzi contro di loro dagli israeliani. Se però
l’idea di scrivere il nome è della «figlia di Hannah», esso acquista un si-
gnificato esattamente opposto, nel senso che la protagonista considera in-
vertiti i ruoli tra vittime e carnefici. Ciò non significa, tuttavia, che l’io
narrante riconosca nel comportamento degli israeliani un’analogia con le
aggressioni perpetrate secondo il racconto biblico dagli amaleciti,25 bensì
che ella, pur identificando a sua volta i palestinesi con gli ameliciti, veda
in loro non tanto gli aggressori e i nemici originari, bensì piuttosto le vit-
time dello sterminio compiuto dagli ebrei, che obbedendo all’esortazione
rivolta a Saul dal «Signore degli eserciti» non risparmiarono né uomini,
né donne, né bambini, né neonati.26

Al di là dell’irrisolvibile ambiguità di queste possibili interpretazioni
“politiche”, il riferimento ad Amalek rimanda però anche all’origine stessa
della scrittura ebraica, che seguendo l’invito di Dio: «ricorda ciò che ti
ha fatto Amalek»,27 nascerebbe proprio dal bisogno degli ebrei di ren-
dere testimonianza, di raccontare cioè la propria storia, ovvero la storia
delle persecuzioni subite.28 Anche il fatto che il nome «amaleciti» venga
scritto sulla polvere ricorda d’altra parte alcune usanze ebraiche, che – in
obbedienza alla doppia e in sé apparentemente contraddittoria esortazione
contenuta nella Bibbia a «cancellare la memoria di Amalek da sotto il
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tano per gli ebrei solo ripetizioni del tema “Amalek”. Hitler stesso veniva comunemente
identificato con Amalek. Per questo motivo alcune manifestazioni in ricordo della Shoah
e diversi scritti sulle testimonianze della Shoah portano il titolo di «ricorda cosa ti ha
fatto Amalek». Si veda, ad es., NIRENSTAJN 1960. Cfr. anche BLUMENTAL 1981, p. 219,
e ROSENZWEIG c.s.

24 Esodo 17.
25 Cfr. KÜHL, 2001, p. 160.
26 Primo libro di Samuele 15.
27 Deuteronomio 25, 17.
28 Cfr. GAY 2001, pp. 19 s. 



cielo» e a «non dimenticare» –29 invitano a scrivere il nome di Amalek
per poi cancellarlo, scrivendoci sopra con la stessa penna, eliminandolo
con una sostanza alcolica, o infine scrivendo il nome sotto la suola di un
paio di scarpe nuove e poi strofinandole con forza sul pavimento. Secondo
questa simbologia, dunque, anche la scrittura ebraica non sarebbe mai
qualcosa di definitivo, ma solo un rinvio continuo, una continua différance
(Derrida), una scrittura cioè che si cancella nel momento in qui testimo-
nia e che testimonia cancellandosi.

L’atto dello scrivere il nome degli amaleciti sul tavolo impolverato ac-
quista inoltre un ulteriore significato dal contesto più vasto in cui esso si
trova, vale a dire dal riferimento alla festa del Purim (JT 101). Questa fe-
sta è infatti strettamente legata anche all’imperativo di ricordare e can-
cellare Amalek, che viene pronunciato, non a caso, il sabato della setti-
mana precedente questa festività, chiamato proprio per questo Shabbat
Zakhor (Shabbat ricorda). A parte il fatto che il nemico degli ebrei Ha-
man, la cui sconfitta da parte Esther e Mordechai viene celebrata durante
la festa del Purim, è un discendente diretto di Amalek, tanto la storia di
Amalek che quella narrata nel Purim rappresentano soprattutto due sto-
rie fondanti dell’identità ebraica nella diaspora. 

Amalek assale infatti gli ebrei durante il loro peregrinare nel deserto,
dopo che essi sono stati infedeli al loro Dio, cosicché la vittoria degli ebrei
su Amalek rappresenta anche la vittoria su ogni pericolo di allontana-
mento da Dio: è grazie a questa vittoria che gli ebrei ritrovano, pur nella
diaspora, la loro identità. Anche le vicende narrate durante il Purim, che
si svolgono durante l’esilio degli ebrei in Persia, narrano di come Mor-
dechai e Esther abbiano difeso la sopravvivenza e salvato l’identità del loro
popolo. Considerando allora che la «figlia di Hannah» impersona proprio
la regina Esther, rimandando tra l’altro in questo modo in maniera abba-
stanza evidente al nome della Dischereit, se ne potrebbe forse dedurre che
l’autrice rivendica a sé e in particolare alla sua scrittura il compito di di-
fendere e di riconquistare l’identità ebraica. 
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La riconquista dell’identità ebraica e i sensi di colpa

Non è per ciò un caso che il libro si concluda proprio con il ricordo
della festa del Purim, quando la protagonista, da bambina, impersonava
Esther, la salvatrice del popolo ebraico (JT 111). Ora che vuole «mostrare
il Purim a sua figlia», la «figlia di Hannah» si scontra però inevitabil-
mente con i suoi sensi di colpa. Cercando in tutti forni le «orecchie di
Haman», incontra infatti un persiano che le «chiede dello zio Mordechai,
il traditore» e si sente essa stessa una «traditrice», colpevole della sua dis-
grazia. A questo punto si chiede: «Non c’è proprio nulla, di cui possa dirsi
innocente?» (JT 111)

È questo il dilemma della seconda generazione degli ebrei tedeschi,
che «ha perso per sempre l’innocenza di vivere» (ÜJ 62). Già da bambina,
la «figlia di Hannah» aveva cercato invano di sfuggire al suo essere ebrea
e alle domande senza risposta sulla responsabilità di Dio per la Shoah (JT
62), prima attraverso un tentato suicidio e poi avvicinandosi alla religione
cattolica (JT 63). Più tardi si sentirà una traditrice, quando non rivendica
il ruolo degli ebrei come «vittime della storia». L’io narrante si sente però
in colpa anche in quanto «sopravvissuta», nei confronti di coloro che sono
stati deportati e uccisi; si sente in colpa perché non abbraccia il sionismo
e rimane nella terra dei carnefici; e si sente in colpa, infine, anche per i
peccati commessi dal suo popolo in Israele. 

Non è assolutamente facile e tanto meno scontato essere ebrei in Ger-
mania (ÜJ 27), e quando la Dischereit afferma ugualmente la propria
«ebraicità», sa di farlo per ostinazione e come atto di resistenza (ÜJ 48).30

Pur non ritenendo di avere un «mandato» per parlare «in nome dei morti»
(ÜJ 49), ella vuole raccontare semplicemente di esistere (ÜJ 175), sapendo
di non parlare e di non vivere solo per sé, ma di «vivere due, tre, sei mi-
lioni di volte» (ÜJ 49). L’identità ebraica in Germania non è qualcosa di
dato e stabilito una volta per tutte, non è legata all’identità nazionale e
nemmeno alla religione, ma è piuttosto qualcosa che va conquistata di
volta in volta, attraverso degli «esercizi per essere ebrea», che sono anche,
non a caso, esercizi di scrittura. 

La conclusione di Joëmis Tisch suggerisce comunque, anche se solo al
condizionale, la possibilità per la «figlia di Hannah» di riconquistare in-
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30 In questo Dischereit è vicina a Robert Schindel. Cfr. SCHINDEL 1995, e a questo
proposito: COSTAZZA 2005, pp. 377 ss.



sieme alla propria figlia un’identità ebraica, non a caso proprio nel segno
della gioia e della spensieratezza della festa del Purim: l’io narrante «cerca
ancora qualcuno che cucini le orecchie di Haman per sua figlia» e se le
trovasse, lei e la figlia «ne mangerebbero un gran numero» (JT 111).
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