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Chi e l’altro? Identitä e alteritä 
nei romanzi di Edgar Hilsenrath

IL «PROPRIO» E L’«ALTRO»

Se ci si chiede: «chi e l’altro?», e quasi banale rispondere che 
l’«altro» non esiste, che e sempre una costruzione o una proiezio- 
ne del «proprio», vale a dire, forse, addirittura una funzione delia 
propria identitä, qualcosa di cui abbiamo bisogno per riconoscerci. 
F. nota l’affermazione di Arthur Rimbaud, che in una lettera a Paul 
Demeny, del 15 maggio 1871, affermava: «je est un autre». Non 
intendo approfondire il problema filosofico o addirittura psico- 
analitico della costituzione dell’ Io e mi limito ad accennare alla 
questione dell’identitä e dell alteritä da un punto di vista storico.

Se guardiamo alla storia, ogni civiltä ha avuto bisogno dell’altro 
per definirsi: per i greci gli altri erano i barbaros, i non appartenenti 
alla polis; piü tardi, al tempo delle crociate, gli altri saranno gli 
«infedeli»; dopo la scoperta del «nuovo mondo» lo diventano i «sel- 
vaggi», che rimarranno l’altro anche nell’epoca del colonialismo; 
con la nascita delle coscienze nazionali e quindi del nazionalismo 
nel corso dell’Ottocento e anche all’inizio del Novecento, l’altro 
diventa l’abitante di un altro Stato nazionale, spesso confinante, 
il «nemico», oppure la minoranza etnica rimasta fuori dai propri 
confini nazionali; con il ventesimo secolo, infine, con la nascita dei 
totalitarismi, l’altro e il nemico interno, «qualitativamente» diverso 
per cultura o religione, ma anche semplicemente il nemico politico. 
E noto il detto attribuito a Hermann Goering, che affermo: «Decido
io chi e ebreo e chi non lo e»1.

1. In realtä questa fräse viene attribuita anche a Karl Lüger, il demagogo ?n.ti- 
semita che fu sindaco di Vienna dal 1897 al 1910.
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Qualunque sia stata l’identitä sempre mutevole a seconda 
dei contesti dell’altro, esso e stato comunque sempre vittima di 
violenza e di distruzione. Io credo che esista oggi un solo m o
do per rispondere a questa triste constatazione, m ettendo cioe 
in discussione la distinzione stessa tra il «proprio» e l’«altro», 
m ostrando la relativitä e reciproca dipendenza dei due concetti. 
Per questo motivo ho scelto di parlare di alcuni romanzi di Ed
gar Hilsenrath -  un autore tedesco ancora poco conosciuto in 
Italia, benche siano giä stati tradotti in italiano tre suoi rom an
zi2 -  che in tutta la sua opera si preoccupa sempre di dar voce 
all’altro, alla vittima senza voce e senza storia, e lo fa m ettendo 
in discussione la distinzione stessa tra il «proprio» e l’«altro», 
infrangendo attraverso la provocazione e il grottesco tutti i tabü, 
scardinando i pregiudizi e le distinzioni comunemente accettate, 
persino quella tra vittima e carnefice.

UNA VITA DA «ALTRO»

Lo stesso Hilsenrath e stato per tutta la vita un «altro», un 
escluso, uno straniero, un diseredato e un rappresentante della 
m inoranza3. Nato nel 1926 da genitori ebrei a Lipsia, nel 1938,

2. Si tratta, in ordine cronologico, delle seguenti opere: E. h i l s e n r a t h , II na- 
zista e il barbiere, trad. it. di M.L. Bocchino, Mondadori, Milano 1973; i d ., La 
fiaba dell'ultimo pensiero, trad. it. di C. Groff, Rizzoli, Milano 1991; i d ., lossei 
Wassermann torna a casa, trad. it. di L. Cancian, Marsilio, Venezia 1995.
3. Cfr. su Edgar Hilsenrath i seguenti lavori: s. M ö l l e r ,  Wo die Opfer zu Tätern 
werden, machen sich die Täter zu Opfern: die Rezeption der beiden ersten Romane 
Edgar Hilsenraths in Deutschland und den USA, Ann Arbor 1991; t .  k r a f t  (a 
cura di), Edgar Hilsenrath Das Unerzählbare erzählen, Piper, München 1996; D. 

d o p h e i d e ,  Das Groteske und der schwarze Humor in den Romanen Edgar Hil
senraths, Weissensee Verlag, Berlin 2000; A. v o n  z a n t h i e r ,  Julian Stryjkowski 
und Edgar Hilsenrath: zur Identität jüdischer Schriftsteller nach 1945, Blaue Eule, 
Essen 2000; a .  h e b e r g e r ,  Faschismuskritik und Deutschlandbild in den Romanen 
von Irmgard Keun «Nach Mitternacht» und Edgar Hilsenrath «Der Nazi und der 
Friseur»: ein Vergleich, Der Andere, Osnabrück 2002; h .  b r a u n  (a cura di), Verliebt 
in die deutsche Sprache: die Odyssee des Edgar Hilsenrath, Dittrich, Berlin 2005; 
id .  (a cura di), Ich bin nicht Ranek: Annäherung an Edgar Hilsenrath, Dittrich,
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in seguito alle crescenti difficoltä economiche del padre dovute 
alla persecuzione degli ebrei, egli si trasferi con la m adre e il 
fratello a Siret'1, piccola cittadina della Bucovina dove vivevano 
i genitori materni. Egli afferma di aver vissuto li, ebreo tra gli 
ebrei dello Shtetl, gli anni piü belli della sua vita e di consi- 
derare per questo quella terra in cui vivevano pacifkam ente 
uno accanto all’altro ebrei, zingari, ucraini, rum eni, ungheresi 
e tedeschi, la sua seconda patria5. Nel 1941 gli ebrei della Bu
covina, e con loro anche Hilsenrath e la sua famiglia, vennero 
deportati perö in Transnistria, oltre il fiume Bug, nella cittä, 
sem idistrutta dai bom bardam enti, di M ogilev-Podolski6: dei 
circa 50.000 che vi furono rinchiusi, solo 10.000 soprawissero. 
Nel 1944, al m omento della liberazione dal ghetto a opera dei 
russi, Hilsenrath aveva 18 anni e riusci in m aniera avventurosa 
e rocambolesca a raggiungere la Palestina, dove continuö perö 
a sentirsi estraneo: «Pensavo di arrivare in un  paese ebraico e 
di essere tra ebrei, tra la mia gente», afferma: «Ma ero solo tra 
“israeliani”, con i quali non avevo nulla in comune»7. Per questo 
motivo, nel 1947 egli rientrö in Europa e visse per alcuni anni a 
Lione, dove aveva ritrovato anche i propri genitori. Decise perö

Berlin 2006; v. p e l l i c a n o , II Demone e il Barbiere. Grottesco e monologo in Isaac 
Bashevis Singer e Edgar Hilsenrath, Meidenbauer, München 2008.
4. Siret e oggi in Romania e conta circa 9.000 abitanti. La cittadina si trova 41 
km a sud di Czernowitz, che e invece attualmente in Ucraina, ma dal 1775 fino al 
1918 fu una cittä dell’Impero austro-ungarico, capitale della Bucovina. Czernowitz 
veniva chiamata anche la «piccola Vienna» ed era allora un im portante centro 
culturale, in cui vivevano diverse comunitä linguistiche. Da essa provengono tra 
l’altro i due grandi poeti tedeschi di origine ebraica Rose Ausländer (1901-1988) 
ePaul Celan, (1920-1970).
5. E. h il s e n r a t h , Zuhause in der deutschen Sprache -  eine biographische Selbst
auskunft, in t . k r a f t  (a cura di), op. cit., p. 14.
6. Da Mogilev passö anche Primo Levi sulla via del ritorno da Auschwitz. Nel 
resoconto di questo viaggio, intitolato La Tregua, egli non dice nulla di questo 
luogo, che compare solo sulla cartina del viaggio. Cfr. p . l e v i , Se questo e un 
uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 321. Chi invece ha visto il film di 
Davide Ferrario La strada di Levi (2006), che ripercorre le tappe di quel viaggio 
nel presente, ricorderä forse di Mogilev le immagini di una sorta di bazar molto 
orientale e di un circo con un cammello.
7. E. h i l s e n r a t h , Zuhause in der deutschen Sprache, cit., p. 16.
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di «emigrare» nuovamente e nel 1951 si recö a New York, dove 
rim arrä fino al 1977, svolgendo i lavori piü umili, dal lavapiatti 
al portiere di notte. A New York, Hilsenrath visse da outsider 
e da originale, scrivendo la notte nei caffe deserti. Dalla metä 
degli anni Settanta datano le sue prim e visite in Germania, alla 
ricerca di un editore per i suoi libri, ma solo a partire dal 1977 
egli si stabil! a Berlino, dove vive tuttora.

Benche abbia trascorso gran parte della sua vita all’estero e 
nonostante le sofferenze sperimentate a causa dei tedeschi, Hil
senrath e sempre rimasto fedele alla lingua tedesca, dichiaran- 
dosi anzi «innamorato della lingua tedesca»8, che egli dichiara 
di aver cominciato ad amare proprio nel m om ento in cui l’ha 
perduta, quando ha dovuto abbandonare cioe la Germania per 
recarsi in Romania.

Questa «estraneitä» tipica della vita di Hilsenrath ha trova- 
to espressione naturalm ente anche nella sua opera, tanto nella 
scelta dei temi che nelle particolaritä formali della stessa. E non 
e certo un caso che i due suoi primi romanzi abbiano incontrato 
grandi difficoltä a venir pubblicati in Germania, poiche erano, 
evidentem ente, troppo estranei o troppo «altri» rispetto alla 
cultura tedesca dell’epoca9.

N O T T E : LA V ITTIM A  DIVENTA CARNEFICE

«Me ne frego di Dio», afferma Ranek, il protagonista dei ro- 
manzo Nacht (Notte), quando la madre dei bambino a cui ha appe- 
na rubato la minestra gli grida: «Dio ti punirä per questo» (505)'°.

8. Cosi suona il titolo di una mostra organizzata in suo onore dall’Accademia 
delle Arti di Berlino nel 2006, in occasione dei suo ottantesimo compleanno: H. 

b r a u n  (a  cura di), Verliebt in die deutsche Sprache, cit.
9. Sulla ricezione dei romanzi di Hilsenrath e sulle difficoltä incontrate per 
la loro pubblicazione cfr. s. Mö l l e r , Wb die Opfer zu Tätern werden, machen 
sich die Täter zu Opfern, cit.; i d ., Zur Rezeption: Philosemiten und andere -  die 
Verlagssituation Edgar Hilsenraths, in T. k r a f t  (a cura di), op. cit., pp. 103-116.
10. Hilsenrath, Nacht. Roman. Hrsg. und mit einem Nachwort versehen von 
Helmut Braun, Deutscher Taschenbuch, München 2007. A questa edizione si
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Non si tratta, evidentemente, di una questione di fede in un essere 
trascendente: Ranek ha perso Dio perche ha perso definitiva- 
mente la fiducia nell’uomo e ha smarrito quindi la propria uma- 
nitä. Per questo egli amm ira la cognata Debora, che contro ogni 
logica ha trasportato per chilometri e chilom etri il corpo del 
marito m oribondo fino al ghetto. II fatto stesso che ella conosca 
ancora la compassione e abbia preservato la propria umanitä, 
fa dire a Ranek: «Dio sarä sempre presente per te [ . ..], solo per 
uno come me egli e m orto e sepolto» (242).

II romanzo rappresenta la disumana lotta per la sopraw i- 
venza nel ghetto imm aginario di Prokov, il cui modello reale e 
costituito evidentemente dal ghetto di Mogilev-Podolski, dove
lo stesso Hilserath ha trascorso ben tre anni. Nelle rovine della 
cittä bom bardata, con l’inverno alle porte e la tubercolosi e il 
tifo che imperversano e m ietono vittime, e assolutamente ne- 
cessario, per poter soprawivere, trovare un rifugio per la notte. 
Di notte, infatti, la polizia rum ena e quella ebraica compiono 
delle retate e arrestano quelli che si trovano all’aperto, per spe- 
dirli poi nei campi di lavoro o nei campi di sterminio, da dove 
non torneranno piü. La vita negli asili no tturn i non e d’altra 
parte migliore di quella dei campi: le persone vi vivono infatti 
in una promiscuitä indescrivibile, in una sorta di bolgia infer
nale, dove dom ina la violenza e la prevaricazione. AH’interno 
di questo mondo, dove vale solo la legge del piü forte, non vi e 
posto per la compassione e non hanno posto i sentimenti, che 
rappresentano solo una debolezza.

Ranek, che giä nell’aspetto somiglia piü a uno scheletro ve- 
stito di stracci che a un essere umano, e il personaggio principale 
del romanzo, benche il narratore contempli la realtä del ghetto 
anche attraverso gli occhi di altre figure. Come dim ostra simbo- 
licamente anche il fatto che Ranek sia impotente, incapace cioe 
di dare vita, egli e l’altro per eccellenza, un m orto vivente che 
non nutre piü sentimenti um ani e considera gli altri -  m a anche 
se stesso -  come delle cose. Solo in questo m odo si possono

riferiscono i numeri di pagina tra parentesi nel testo. Le traduzioni sono opera 
mia.
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spiegare certe sue azioni; quando ad esempio ruba le scarpe a 
un m oribondo e piü tardi staccherä a martellate un dente d ’oro 
al fratello appena morto; ma anche l’indifferenza con cui rea- 
gisce ai ripetuti colpi del destino, quando e egli stesso vittima 
di soprusi, di furti o di violenza. Nella sua indifferenza morale, 
egli arriverä a definire i malati nell’asilo notturno, che rischiano 
di infettare gli altri, degli «scarafaggi» (570) da allontanare al 
piü presto, applicando in tal m odo alle vittim e la stessa im- 
magine che la propaganda nazista usava per caratterizzare gli 
ebrei. Significa questo, allora, che lo stesso Ranek da vittim a si 
e trasformato in carnefice?

E vero che nel romanzo non compaiono mai i tedeschi e che 
i carnefici sono qui in prim o luogo la polizia rum ena e ucraina, 
m a ancora di piü la polizia ebraica:

L’idea della polizia ebraica -  afferma un amico di Ranek -  non e stu- 
pida. Funziona anche in altri ghetti sotto sorveglianza tedesca, perche 
non dovrebbe funzionare qui? I rumeni hanno imparato molto dai 
tedeschi. Sanno che la creazione di una polizia ebraica conferisce ai 
rastrellamenti, come si dice, un’apparenza di legalitä. [...] Se gli ebrei 
danno la caccia agli ebrei, allora deve esserci qualcosa di giusto. Per 
cosa avete bisogno di noi? Potete ripulire il vostro porcile da soli. (111)

La funzione e ancor piü il com portam ento della «polizia 
ebraica» -  cosi come quello dei «consigli ebraici» -  sono ancora 
oggi un tema delicatissimo, che passa tuttavia quasi in secondo 
piano nel romanzo, dove ognuno sembra diventato il carnefice 
del suo vicino, del suo prossimo e spesso anche del suo parente 
piü stretto. Quella rappresentata da Hilsenrath in questo ro 
m anzo non e infatti nemm eno quella «zona grigia» delle vittime 
che contribuiscono al funzionamento dell’universo concentra- 
zionario, di cui parlerä nel 1986 Prim o Levi in I sommersi e i 
salvati11, suscitando tante polemiche: Ranek si e rifiutato, infatti, 
di entrare nella polizia ebraica e non collabora in alcun modo

11. Cfr. P. l e v i ,  I sommersi e i salvati, introduzione di D. Bidussa, Einaudi, Torino 
2003, pp. 24 e ss.



CHI E LALTRO? IDENTITÄ E ALTERITÄ 155

al m antenim ento dei potere nel ghetto. Per questo motivo lui 
e tutti i disperati che si m uovono attorno a lui non possono, 
nonostante la loro disumanitä, essere considerati dei carnefici, 
poiche essi sono, al contrario, le prime vittime di quel processo 
di disumanizzazione che rappresenta il risultato ricercato e vo- 
luto della ghettizzazione messa in atto dai veri carnefici.

Ciö non venne evidentemente compreso all’inizio degli an- 
ni Sessanta, quando molte case editrici tedesche rifiutarono di 
pubblicare il romanzo di Hilsenrath, sostenendo che rischiava 
di fomentare rantisem itism o12. In quell’epoca i tedeschi aveva- 
no bisogno infatti dell’«ebreo buono», in cui identificarsi e sul 
quäle proiettare i propri sentim enti filosemiti, che servivano 
perlopiü ad alleggerire il peso della propria coscienza. Dopo 
aver considerato in un passato recentissimo gli ebrei come l’al- 
tro da distruggere, li si voleva considerare ora come l’altro da 
am m irare e per il quäle provare compassione. Esattamente a 
questo bisogno verrä incontro nel 1979 il serial televisivo ame- 
ricano Holocaust (1978), con la regia di M arvin Chomsky e la 
partecipazione di Meryl Streep, che riscuoterä in Germania per 
questo motivo un enorm e successo.

II romanzo di Hilsenrath riusci bensi a essere pubblicato in 
Germania nel 1964, ma lo stesso editore ne impedi poi perö di 
fatto la diffusione13. Nem meno l’enorm e successo riscosso dal- 
la versione inglese dell’opera, pubblicata in America nel 1966, 
riusci a far cambiare idea alle case editrici tedesche; cosicche 
dovettero passare in Germania ancora piü di dieci anni, prima 
che il romanzo venisse nuovamente pubblicato nel 1978 sull’on- 
da dei successo ottenuto da II nazista e il barbiere (1977)14.

Attraverso la figura di Ranek, Hilsenrath ha cercato dunque 
di dare voce a quello che e stato definito da piü parti come il 
vero testim one della Shoah, vale a dire al «sommerso» -  per 
utilizzare la terminologia di Prim o Levi - ,  a colui cioe che e per

12. Cfr. s. Mö l l e r , Zur Rezeption: Philosemiten und andere, c it.,  pp. 104 e ss.

13. Cfr. sulle complicate vicende editoriali di questo romanzo, ibidem.
14. Ancora nelle edizioni piü recenti, un adesivo posto suJia copertina di Nacht 
riporta: «Dell’autore di “II nazista e il barbiere”».
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definizione altro, perche senza storia e senza voce15. E proprio 
per questo motivo Hilsenrath ha anche affermato con decisio- 
ne: «Io non sono Ranek»16, perche e perfettamente cosciente di 
appartenere piuttosto alla categoria dei «salvati», i quali, attra- 
verso lo strum ento della finzione letteraria, possono conferire 
la parola a chi altrim enti non la poträ mai avere.

IL N A ZISTA  E IL BARBIERE : IL CARNEFICE DIVENTA V ITTIM A

Nel rom anzo Der N azi & der Friseur (Il nazista & il 
barbiere)'7, H ilsenrath sceglie un m odo ancora piü provoca- 
torio e paradossale per dare la parola all’altro, facendo parlare 
cioe il carnefice, che diventa in questo m odo testimone. Oggi 
conosciamo altri romanzi che hanno scelto questa prospettiva, 
ad esempio il grande successo degli ultimi mesi in Italia Le Be- 
nevole, di Jonathan Littell18. Ma in Germania, ancora all’inizio 
degli anni Settanta non era facile accettare un simile punto di 
vista. II romanzo venne per questo pubblicato prim a in tradu- 
zione inglese in America (1971), dove riscosse un successo stre- 
pitoso, e a questa pubblicazione seguirono altre traduzioni sulla 
base del testo inglese in Italia (1973) e in Francia (1974). Piü di 
60 case editrici tedesche, tra cui anche nomi im portanti come 
Rowohlt, Fischer, Hanser, Wagenbach, Kiepenhauer & Witsch 
ecc., lo rifiutarono invece con la motivazione piü o meno espli- 
cita che «non si puö scrivere in questo m odo deH’Olocausto»19.

15. Si veda sul problema del «testimone» G. a g a m b e n , Quel che resta di A u 
schwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
16. Cosi si intitola significativamente la prnna biografia di Hilsenrath: Ich bin 
nicht Ranek, cit.
17. E. h i l s e n r a t h , Der Nazi & der Friseur, Deutscher Taschenbuch, München 
2006; i d ., II nazista & il barbiere, trad. it. di M.L. Bocchino e M.L. Cortaldo, 
Marcos y Marcos, Milano 2006. La traduzione di questa edizione £ condotta sul 
testo tedesco ed e dunque almeno in parte diversa dall’edizione del 1973.1 numeri 
di pagina tra parentesi nel testo si riferiscono a questa edizione.
18. j. l it t e l , Le benevole, trad. it. di M. Botto, Einaudi, Torino 2007.
19. Cfr. h . b r a u n , Erinnerung, in t . k r a f t  (a cura di), op. cit., p. 45.
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L’opera venne pubbhcata quindi da una piccola casa editrice 
solo nel 1977 e riscosse subito un grande successo di pubblico 
e di critica20.

Il rom anzo e la testim onianza-confessione dell’ariano e 
sterm inatore di massa Max Schulz, nato in una cittadina del
la Slesia, oggi Polonia, che confessa fin dalle prim e pagine di 
aver assunto l’identitä dell’ebreo vicino di casa, nato solo «due 
m inuti e ventidue secondi» piü tardi di lui, Itzig Finkeistein. II 
destino sembra aver favorito fin dall’inizio questo scambio di 
identitä, attribuendo ai due caratteri somatici opposti a quelli 
della propaganda razzista:

II mio amico Itzig era biondo e aveva gli occhi azzurri, il naso diritto, 
i denti bianchi e la bocca ben disegnata. Io invece, Max Schulz, figlio 
illegittimo ma ariano puro di Minna Schulz, avevo i capelli neri, gli 
ncchi da rospo, il naso a becco, le labbra gonfie e bitorzolute e i denti 
guasti. Potrete bcn capire che molto spesso ci confondessero. (33)

Dopo aver frequentato la scuola assieme a Itzig ed essere 
diventato barbiere insieme a lui nel salone del padre di quest’ul
timo, Max Schulz si fa contagiare dall’ideologia nazista, attra- 
verso la quäle riesce a sfogarsi per le incredibili e quasi surreali 
violenze subite in casa a opera del padre adottivo. Nel corso 
del rom anzo Max Schulz confessa di aver partecipato ai primi 
massacri di ebrei in Polonia e poi nella Russia settentrionale, 
e di aver ucciso poi di persona circa 10.000 ebrei nel «campo 
di sterm inio  senza cam ere a gas» (107 e ss.) di Laubwalde, 
iniettando tra l’altro il fenolo direttam ente nel cuore dei bam- 
bini (236), come fece Joseph Klehr nel campo di sterm inio di 
Auschwitz. Egli ammette poi di aver sparato alla schiena anche 
ai genitori di Itzig e di aver ucciso nello stesso m odo anche l’a- 
mico d’infanzia. Dopo un aw enturoso e raccapricciante rientro 
in Germania, Max Schulz si stabilisce a Berlino, dove decide 
di assumere la personalitä dell’amico ucciso: per questo si fa

20. Cfr. ivi, p p . 47 e ss. Cfr. anche s. m ö l l e r ,  W o die Opfer zu Tätern werden, 
cit,
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tatuare un num ero sul braccio, si fa circoncidere, studia con 
entusiasmo la storia e le tradizioni ebraiche e da «buon ebreo» 
fa naturalm ente anche affari alla borsa nera. Da ebreo ormai 
ufficialmente riconosciuto anche da una comm issione ame- 
ricana, Max Schulz partirä poi con la nave Exitus per entrare 
clandestinamente nel protettorato inglese della Palestina, dove 
troverä un posto come barbiere e diventerä addirittura membro 
di un gruppo terroristico che com batteva per la fondazione 
dello Stato di Israele.

Se Max Schulz ha potuto diventare ebreo, trasformarsi cioe 
da carnefice in vittima, ciö e dovuto anche al fatto che egli, pa- 
radossalmente, non ha mai nutrito sentimenti antisemiti. Piü 
volte egli ripete: «non ero antisemita. Non lo sono mai stato. 
Seguivo soltanto la corrente» (209). Questo fatto perö non rap- 
presenta certo una scusante, ma rende anzi ancora piü gravi, piü 
assurdi e incomprensibili i suoi delitti, non dettati assolutamente 
dall’odio. A rendere se possibile ancora piü insopportabile il 
racconto, contribuisce inoltre il fatto che Max Schulz non mostri 
mai, durante tutto il romanzo, un senso di colpa e non accenni 
quindi a un pentimento: egli sembra piuttosto assolutamente 
incapace di provare sentimenti morali e assomiglia, in questo, 
al crim inale nazista Adolf Eichmann, con il quäle condivide 
anche l’abitudine di definirsi un «idealista» (155), conferman- 
do in tal modo indirettam ente la tesi di Hannah Arendt sulla 
«banalitä dei male».

Se Max scrive le sue m emorie e verso la fine dei romanzo 
cerca addirittura un giudice in pensione a cui confessare i propri 
crimini, non lo fa quindi assolutamente per liberarsi dal peso di 
un senso di colpa, perche egli sa benissimo che la colpa e cosi 
grande che non puö esistere una pena appropriata: «Non esiste 
punizione che possa riconciliarmi con le mie vittime», affer- 
ma con decisione (381). La versione am ericana dei romanzo, 
e quindi anche la prim a traduzione italiana fatta dall’inglese, 
conteneva tre pagine, poi soppresse nell’edizione tedesca e nelle 
seguenti traduzioni, in cui il protagonista non riusciva a farsi 
giudicare nem m eno da Dio. Il rom anzo si concludeva allora 
con queste parole:



CHI E LALTRO? IDENTITÄ E ALTERITÄ 159

E l’Unico e il Solo scende dal suo seggio di giudice e si siede accanto 
a me. E ora siamo qui tutti e due ad aspettare. Una sentenza giusta! 
Ma esiste qualcuno che puö pronunciarla21?

Questa non imputabilitä del protagonista, unita al suo carat- 
tere picaresco, inducono spesso il lettore a identificarsi -  anche 
contro la sua volontä -  con l’efferato crim inale nazista Max 
Schulz, che ormai si e trasform ato a tutti gli effetti nella vittima 
Itzig Finkeistein. Lo stesso Max Schulz sembra spesso non sa- 
pere piü quäle sia la sua vera identitä, perche dopo aver ucciso 
l’amico egli si e potuto salvare solo distruggendo in realtä se 
stesso, ow ero  la propria personalitä. E forse proprio per questo 
egli scrive le sue memorie e cerca poi un giudice: non per met- 
tere a tacere i sensi di colpa che non ha, ma per ritrovare una 
propria identitä, fosse pure quella di un carnefice.

Mettendo in scena questo paradossale scambio tra vittima 
e carnefice, H ilsenrath vuole farci capire, inoltre, che i ruoli 
non sono mai cosi nettam ente distinti e che la vittim a puö o 
potrebbe diventare carnefice, come nel caso di Ranek in Nacht, 
m a che anche il carnefice puö trasform arsi in vittim a, come 
viene dim ostrato in questo romanzo. E anche qui la presunta 
vittima, il falso Itzig Finkeistein non e lontano dal diventare a 
sua volta di nuovo «carnefice» nella sua lotta per la fondazio- 
ne dello Stato di Israele (308 e ss.). Attraverso l’idea di questa 
scambiabilitä dei ruoli, H ilsenrath vuole nuovamente mettere 
in guardia dai pericoli del filosemitismo, che nel romanzo Nacht 
si era limitato a provocare, perche esso rappresenta secondo lui 
solo l’altra faccia dell’antisemitismo, vale a dire una definizione 
dell’altro sulla base di pregiudizi quasi sempre inconsapevoli. 
Sarä infatti proprio l’esagerato filosemitismo diffuso tra i tede- 
schi nella Germ ania dell’im m ediato dopoguerra, prodotto piü
o meno inconsapevole dei loro sensi di colpa, a perm ettere a 
Schulz di trasform arsi senza difficoltä nell’altro che aveva di- 
strutto, diventando in un certo senso il paradossale testimone 
nell’ebreo Finkeistein (cfr. 166 e ss.).

21 . E. h i l s e n r a t h ,  II n a z is ta  e  il b a rb iere  (1 9 7 3 ) , c it., p . 370.
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LA FI ABA DELL ULTIMO PENSIERO : CHI RACCONTA L’ALTRO?

Nel romanzo Das Märchen vom letzten Gedanken (Lafiaba 
dell’ultimo pensiero)22, che ottenne nel 1989 il prestigiosissimo 
Prernio Alfred Döblin, H ilsenrath narra la storia di un altro 
genocidio, quello perpetrato cioe dai turchi ai danni degli ar
mem negli anni tra  il 1915 e il 19IS, scegliendo una via ancora 
differente per dare voce all’altro.

Non e certo un caso che un autore ebreo tedesco abbia scelto 
per una sua opera questo tema. Giä nel 1933 un altro scrittore 
ebreo di lingua tedesca, il praghese Franz Werfel, aveva pub- 
blicato l’imponente romanzo storico Die vierzig Tage des Musa 
Dagh (/ quarantagiorni del Mussa Dagh)2i nel quäle ricostruisce 
la vicenda, realmente awenuta, della resistenza opposta ai turchi 
dagli abitanti di alcuni villaggi arm eni situati alle pendici del 
monte Mussa Dagh, ai confini dell’attuale Siria e quindi lontani 
dallA natolia o Hayastan, che e la vera «patria» degli armeni. 
La pubblicazione del romanzo venne naturalm ente vietata dai 
nazisti giä nel 1934, e lo stesso Franz Werfel dovette fuggire in 
America dopo l’annessione dellAustria nel 1938. Piü tardi egli 
affermerä che, attraverso la rappresentazione di questo primo 
genocidio del ventesimo secolo, aveva presagito e prefigurato il 
tragico destino che sarebbe toccato agli stessi ebrei.

La posizione di Hilsenrath e evidentemente diversa, perche 
egli scrive conoscendo e avendo provato sulla propria pelle la 
persecuzione e lo sterminio degli ebrei. Non sorprende, quin
di, che all’interno del romanzo gli arm eni vengano ripetuta- 
rnente affiancati o paragonati agli ebrei. Essi vengono accusati, 
ad esempio, di progettare un «complotto m ondiale arm eno" 
ispirato a quel «complotto mondiale ebraico» di cui parlano i 
famigerati Protocolli dei saggi di Sion. Per sottolineare il paral-

22. E. h i l s e n r a t h , Das Märchen vom letzen Gedanken, Deutscher Taschenbuch, 
München 2006; i d ., La fiaba delVultimo pensiero, Marcos y  Marcos, Milano 2006. 
I numeri di pagina tra parentesi nel testo si riferiscono a questa edizione.
23. f . w e r f e l , Die vierzig Tage des Musa Dagh, Fischer, Frankfurt a. M. 1990; 
i d ., I quaranta giorni del Mussa Dagh, Corbaccio, Milano 1997.
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lelismo tra il destino di ebrei e armeni, Hilsenrath non si limita 
a parlare in m aniera volutamente anacronistica di «soluzione 
finale» dei problema degli arm eni oppure di «olocausto», ma 
fa si che il personaggio principale dei romanzo, l’arm eno War- 
tan Kathisian, finisca la sua vita proprio nelle camere a gas dei 
campo di sterminio di Auschwitz.

Non e dunque un caso, se un rappresentante dei «giovani 
turchi» caratterizza nel rom anzo gli arm eni negli stessi term ini 
in cui i nazisti parleranno poco piü tardi degli ebrei:

Sono un corpo estraneo nella nostra carne, un pungiglione cinico che 
non si riesce a indottrinare, ad assorbire o a rimodellare, che si con- 
trappone eternamente estraneo e sordo allanima turca o, per meglio 
dire, non si contrappone, e ficcato tenacemente in noi, con l’unico 
scopo di awelenare il corpo che lo nutre.
f...] Noi giovani turchi perö abbiamo imparato dagli europei che 
non si deve badare solo alla religione dei nostri connazionali, ma al 
sentimento nazionale, alla razza e al sangue. (430)

Gli arm eni sono evidentemente l’altro; ma proprio per que
sto hanno attirato Hilsenrath, che sa a suo volta di essere altro e 
che in questo altro si sente in un certo senso a casa. In un’intervi- 
sta egli afferma esplicitamente di aver potuto scrivere il romanzo 
«soprattutto perche ho vissuto nella Bucovina. Fa tutto parte dei 
Balcani e ci sono usi e costum i simili e un’atmosfera simile»24.

Soprattutto la parte centrale dei romanzo, in cui viene rap- 
presentata la vita quotidiana, gli usi e i costumi di questo po- 
polo antichissimo, il prim o ad assumere il cristianesimo come 
religione di Stato, che piü ancora che in Cristo crede perö negli 
spiriti e pratica riti pagani, dettati spesso dalla superstizione, 
egli rappresenta con amore e precisione etnografica un m ondo 
definitivamente scomparso che assomiglia, anche per questo 
m otivo, a quel m ondo dello Shteil che egli ha conosciuto da

24. e . h i l s e n r a t h , Ich habe über den jüdischen Holocaust geschrieben, weil ich 
dabei war, Gespräch mit Thomas Kraft und Peter Stenber, in t . k r a f t  (a cura 
di), op. cit., p. 222.
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piccolo e che ha piü tardi rappresentato nel romanzo Jossel Was
sermanns Heimkehr25, che presenta significative analogie anche 
formali e strutturali con il romanzo sugli armeni.

La situazione narrativa della Fiaba dell’ultimo pensiero e 
complessa, ironica e in un certo senso paradossale. Un «nar- 
ratore di habe» racconta infatti una favola all’ultimo pensiero 
di Thovma Kathisian, che sta m orendo in Svizzera. Thovma 
e di origine arm ena ma non ha mai conosciuto i propri geni- 
tori, perche e stato partorito sul bordo di una strada durante 
le deportazioni. Per questo viene definito «il piü im potente26 
testim one del m ondo, e anche il piü stupido, perche non sa 
nem m eno quello che ha visto» (21). Per tutta la vita egli ha cer- 
cato di ricostruire il proprio passato dalle mille storie di armeni 
che e riuscito a raccogliere, ma e solo in punto di m orte che il 
narratore di favole racconta al suo ultimo pensiero l’aw enturosa 
vita del padre W artan, il suo prim o m atrim onio, la partenza 
per l’America, il ritorno e il secondo m atrim onio, le terribili 
torture subite a opera dei turchi, la sua fuga e, dopo moltissimo 
tempo, il ritorno al paese natale, il suo ferimento e quindi per 
somm i capi le sue peregrinazioni in diversi Paesi dell’Europa 
orientale fino alla m orte nel campo di Auschwitz. W artan, che 
fin da bambino sembrava destinato a essere «poeta» e quindi un 
trasm ettitore della memoria, che e stato anche «testimone ocu- 
lare» dell’assassinio di Sarajevo, ha perö perso completamente 
la m em oria dopo esser stato ferito alla testa dai turchi e tutto 
quello che conosce del suo passato lo ha appreso dai racconti 
della levatrice del paese, la curda Bülbül che lo ha curato.

Qui consiste dunque il paradosso del racconto, poiche chi 
potrebbe e dovrebbe riferire come testimone e stato eliminato o ha 
perso la memoria, mentre la voce narrante e quella di un Meddah, 
quindi di un «raccontafavole», che ripetutamente afferma come il 
suo racconto sia solo probabile e non necessariamente vero (149).

25. E. h i l s e n r a t h , Jossel Wassermanns Heimkehr, Deutscher Taschenbuch, 
München 2005; i d ., Jossel Wassermann torna a casa, cit.
26. E non «importante», come recita la traduzione italiana, che travisa quindi 
completamente il senso della fräse.



CHI E LALTRO? IDENTITÄ E ALTERITÄ 163

Egli narra inoltre le vicende a un «ultimo pensiero», il quäle non 
poträ quindi trasmettere quanto ha appreso. A ciö si aggiunge il 
fatto che il «raccontafavole» riporta a sua volta i racconti fatti da 
altri personaggi, che sono spesso racconti fantastici, mitologie 
familiari o talvolta anche mitologie fondative di un popolo. La 
realtä di quanto viene narrato sembra in tal m odo esplodere e 
frantumarsi in una ridda di storie e visioni disparate.

Proprio da questa frammentazione sembra emergere tutta- 
via l’unica veritä accessibile all’uomo, vale a dire quella sempre 
solo parziale e mutevole del dialogo. Fondam entale e infatti 
il carattere dialogico del romanzo: non solo la voce narrante 
dialoga ininterrottam ente con 1’ultimo pensiero o in alcuni casi 
con la propria ombra, ma essa riporta anche continuamente i 
dialoghi tra  i vari personaggi e i vari attori della storia, cosic- 
che almeno tre quarti del rom anzo sono costituiti da dialoghi. 
Proprio il dialogo perö, in quanto m omento fondante della lin- 
gua -  poiche, come ha riconosciuto il grande linguista tedesco 
Wilhelm von Humboldt, «ogni parola articolata e un tentativo 
di rendersi comprensibili a un altro» - , contiene in se l’istanza 
dell’altro e quindi la «predisposizione alla socialitä», ad accet- 
tare l’altro con le sue idee ed a mettersi in discussione. Al di lä 
del contenuto del romanzo, mi sembra cioe che uno dei suoi 
messaggi principali consista proprio nella sua struttura dialo- 
gica e nella sua natura polifonica, che il raccontafavole oppone 
ripetutamente alla linearitä, ma anche all’astrattezza della storia 
con l’iniziale maiuscola, della storia cioe da manuale. Gli storici 
cercano infatti solo i numeri, le percentuali, le classificazioni, le 
definizioni, dimenticando l’uomo:

Nella loro mancanza di fantasia andranno alla ricerca di cifre per 
determinare il numero degli assassinati, per poterli in certo modo 
registrare, e cercheranno parole che definiscano il grande massacro 
e lo inquadrino pedantemente. Non sanno che ogni uomo e unico e 
che anche lo scemo del villaggio di tuo padre ha diritto a un nome 
(186 e ss.)27.

27. Cfr. anche p. 447s. Cfr. p. 512s.
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Per questo motivo Thovma Kathisian afferma in conclusione 
che «il mio ultimo pensiero tornerä volando nelle lacune dei 
libri di storia turchi» (533), perche solo una «storia plurale», 
fatta di mille voci individuali, magari confuse o appena udibili, 
puö restituire la voce dei singolo e quindi all’altro. Si tratterä 
magari si storie raccontate al vento (268), oppure al silenzio, 
come la storia che Thovma in sogno racconta nella sala vuota 
dell’organizzazione delle Coscienze popolari unite (26 e ss.), ma 
proprio queste storie si uniranno ai mormorii delle altre vittime 
della storia e alla fine potranno muovere qualcosa (cfr. 534):

Raccontai al silenzio la storia dei genocidio -  afferma Thovma Kathi
sian Richiamai il silenzio all’importanza di parlarne apertamente, 
dissi: «Tutti devono sapere!» E come potrebbe altrimenti venir evitato 
il genocidio in futuro, se ciascuno afferma di non averne saputo niente 
e insomma di non aver impedito niente, perche non poteva certo 
immaginare una cosa dei genere?» Parlai a lungo e diffusamente. Non 
chiedevo nulla per il mio popolo, ne pretendevo una punizione per i 
persecutori. Dissi: «Vorrei solamente rompere il silenzio» (26 e ss.).

Solo rompendo il silenzio, narrando da infiniti punti di vista 
le innumerevoli storie delle distruzioni dell’altro e possibile al- 
lora contribuire a evitare in futuro simili distruzioni. E proprio 
questo ha avuto il merito di fare questo convegno e ho cercato 
di fare anch’io nel mio contributo.
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