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LA SHOAH: MEMORIA E RAPPRESENTAZIONE

di Alessandro Costazza

Commemorazione e riflessione critica

Non sempre le ricorrenze istituzionalizzate servono veramente al ri-
cordo: così come molti monumenti commemorativi, esse possono diven-
tare invece, con la loro presenza tranquillizzante, espressione o addirit-
tura strumento di dimenticanza. 

Proprio per evitare un simile pericolo, si è pensato di organizzare in
occasione del sessantesimo anniversario della liberazione del campo di
sterminio di Auschwitz-Birkenau, che ricorre il 27 gennaio 2005, un con-
vegno sulla Shoah. Oggetto di questo convegno non sono tuttavia gli av-
venimenti storici indicati da questo come da altri termini (Olocausto,
Churban, sterminio, genocidio, soluzione finale ecc.), bensì piuttosto le
modalità di rappresentazione degli stessi. 

Si potrebbe forse obbiettare che una simile prospettiva si concentra su
qualcosa di apparentemente secondario ed esteriore rispetto alla fattualità
storica della Shoah e finisce quindi per sviare l’attenzione dal fenomeno
storico della persecuzione e dello sterminio nazista degli ebrei, diventando
così addirittura uno strumento di rimozione dei fatti storici che si vogliono
ricordare. In verità, però, la rappresentazione dell’evento non è affatto qual-
cosa di esteriore al fenomeno storico in generale e alla Shoah in partico-
lare, poiché costituisce piuttosto la sola via d’accesso ad esso.

Ciò diventa ancora più evidente qualora si consideri che sessant’anni
rappresentano anche un insormontabile limite biologico, per cui la mag-
gior parte dei testimoni diretti e in particolare dei sopravvissuti a quel
progetto di sterminio sono ormai scomparsi e ci si avvia quindi, lenta-
mente ma inesorabilmente, verso un’epoca in cui la nostra conoscenza di
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quegli avvenimenti potrà essere solo di seconda mano, avvenire cioè solo
attraverso le diverse immagini che ne sono state date. 

La mostruosità e l’eccezionalità dello sterminio di massa e degli av-
venimenti ad esso correlati rende d’altra parte impensabile per i non-ebrei,
ma anche per gli stessi ebrei della seconda o terza generazione, ogni ipo-
tesi di immedesimazione immediata e sentimentale con le vittime della
Shoah e con le loro sofferenze. Anche per questo è così fondamentale per
la Shoah, forse più che per ogni altro avvenimento storico, la chiara co-
scienza ermeneutica da parte del soggetto conoscente della propria posi-
zione conoscitiva, della propria appartenenza al popolo delle vittime o dei
carnefici, della propria tradizione culturale e in definitiva dell’insupera-
bile distanza che lo divide da quei fatti. Una simile coscienza è garantita
però solamente da un approccio critico-razionale, mentre ogni tentativo
di immedesimazione sentimentale conduce necessariamente e inevitabil-
mente al kitsch. La distanza critica necessaria nell’affrontare la Shoah non
intende d’altra parte assolutamente sovrapporsi e nascondere i fatti e le
vittime del genocidio, ma vuole piuttosto servire a ricordarli, nella con-
vinzione che la riflessione critica rappresenti oggi la sola e unica forma di
commemorazione possibile.

Le difficoltà della comprensione storica 

Gli studi storici sull’“universo concentrazionario”, sulle origini e sullo
sviluppo della persecuzione degli ebrei, sui ghetti e sulle deportazioni,
sull’organizzazione e sul funzionamento dei campi di concentramento e
di sterminio sono talmente numerosi e dettagliati, che molto difficilmente
si potranno fare nuove ‘scoperte’, capaci di mutare sensibilmente la vi-
sione d’insieme di questi avvenimenti. Moltissime sono anche le inter-
pretazioni generali della Shoah, che cercano di spiegarne l’origine e le re-
sponsabilità, che la inseriscono in un certo contesto, mostrando continuità
o discontinuità storiche, o che ne affermano, al contrario, l’unicità e quindi
l’assoluta incomparabilità. Queste differenti e spesso opposte interpreta-
zioni, che hanno trovato espressione compatta nel cosiddetto “Histo-
rikerstreit”, avvenuto in Germania nel 1986, mostrano chiaramente come
anche i cosiddetti ‘fatti storici’, ben lungi dal contenere in sé il proprio
significato oggettivo, lo acquistino piuttosto solo in seguito a un atto in-
terpretativo, vale a dire in relazione al contesto in cui vengono inseriti e
allo schema narrativo che viene loro applicato.



La Shoah: memoria e rappresentazione

Anche indipendentemente dalla Shoah, la storiografia moderna aveva
già riconosciuto negli ultimi decenni sempre più chiaramente la centra-
lità per qualsiasi discorso storico delle modalità di rappresentazione e in
particolare dei modelli narrativi. Questo riconoscimento, che favoriva un
certo relativismo storico, ha trovato però proprio nella Shoah un caso li-
mite, che ha imposto un’attenta riflessione sulle possibili conseguenze di
un tale relativismo e quindi anche sui “limiti della rappresentazione”. La
coscienza che il significato di un avvenimento storico dipende in maniera
essenziale e determinante dal modello narrativo in cui esso viene rappre-
sentato non deve finire infatti per mettere in discussione l’esistenza stessa
dei fatti storici, avvalorando così addirittura il negazionismo, ma deve
servire piuttosto a rafforzare la nostra coscienza critica sulla possibilità di
manipolare i cosiddetti fatti oggettivi. 

Un altro aspetto molto delicato emerso nelle discussioni attorno al
particolare statuto storico della Shoah è rappresentato dalla tesi molto dif-
fusa della sua assoluta unicità e incomparabilità. Non vi è dubbio, infatti,
che lo sterminio programmato e industrialmente realizzato di un intero
popolo sia qualcosa di quantitativamente e soprattutto qualitativamente
diverso, per il suo carattere di assolutezza, da tutti i genocidi e i pogrom
avvenuti tanto nella storia antica che in quella moderna e purtroppo an-
che in quella recentissima. Per questo motivo ogni paragone con perse-
cuzioni o genocidi passati e futuri è sembrato sminuire e relativizzare il
significato della Shoah. Lo stesso effetto raggiungerebbero però in defi-
nitiva anche tutte quelle spiegazioni storiche della Shoah che la conside-
rino ad esempio come prodotto della lunghissima tradizione antisemita,
come sviluppo estremo dello sfruttamento capitalistico oppure come ele-
mento funzionale al totalitarismo. Contro questo supposto sminuimento
si è affermata dunque la tesi dell’unicità, dell’incomparabilità e anche
dell’assoluta irrazionalità della Shoah, che è stata considerata come una
frattura del continuum storico, come qualcosa che sta al di fuori tanto della
storia del popolo ebraico che di quella dell’umanità e più in particolare
al di fuori della storia della civiltà occidentale, rappresentando essa anzi
la sconfitta e il crollo definitivo dei valori umanistici. 

Questa visione, per tanti aspetti condivisibile, costituisce tuttavia un
grosso problema ermeneutico, perché finisce per rendere la Shoah incom-
prensibile e quindi, in ultima istanza, anche irrapresentabile. Per quanto
sia indubbio che la Shoah è un’esperienza limite, che si muove necessaria-
mente sul confine del silenzio, pure non si deve smettere di affermare la
necessità di farne oggetto di analisi, di discorso e di rappresentazione. 

13



Le aporie della memoria

I primi a voler parlare della Shoah e a volerla rappresentare furono
proprio le sue vittime, i sopravvissuti alle persecuzioni e ai campi di con-
centramento, che subito dopo la fine della guerra sentirono il bisogno di
ricordare e ‘rendere testimonianza’ delle proprie esperienze. Questa ne-
cessità, che almeno per alcuni si inseriva più o meno coscientemente nella
tradizione ebraica del rendere testimonianza, poteva avere una motiva-
zione morale e talvolta anche terapeutica, servendo per così dire a riaffer-
mare l’individualità del soggetto di fronte al tentativo di spersonalizza-
zione e di sterminio portato avanti dai nazisti. Ogni testimonianza affer-
mava inoltre già di per sé, indipendentemente dal suo contenuto, il fal-
limento del piano nazista di sterminare e cancellare la memoria di un in-
tero popolo.

Molti sono tuttavia i paradossi e le difficoltà legati a queste testimo-
nianze. La traumaticità delle esperienze vissute rendeva infatti così dolo-
roso riportarle alle mente, che in molti hanno preferito una fuga nel si-
lenzio e nella dimenticanza o sono riusciti solo molti decenni più tardi ad
affrontare e a dar voce a quei ricordi. Anche chi è riuscito prima in que-
sta impresa ha dovuto fare tuttavia molto spesso l’esperienza amara di non
essere creduto e affrontare quindi un’incredulità tanto più dolorosa, in
quanto finiva per mettere in discussione l’identità stessa del testimone. 

Il problema del valore testimoniale di queste memorie, del loro grado
di verità e di autenticità, è senza dubbio più complesso di quanto potrebbe
apparire a prima vista. Già il fatto stesso che il testimone sia comunque un
sopravvissuto finisce infatti per attribuire necessariamente a ogni racconto
memorialistico uno happy ending, vale a dire la salvezza del narratore, smi-
nuendo così almeno implicitamente la tragicità della soluzione finale, che
si è conclusa per la quasi totalità degli internati nei campi di sterminio con
la morte. Ci si è chiesti, perciò, con quale autorità i “salvati” potessero te-
stimoniare per i “sommersi” e se non fosse piuttosto la massa anonima dei
milioni di ebrei senza voce e senza storia, se non fosse paradossalmente pro-
prio il “mussulmano”, colui cioè che di fronte agli orrori dei campi aveva
ormai abbandonato ogni speranza e perso ogni umanità, per ridursi alla
pura corporeità ferita e ingiuriata, l’unico vero testimone possibile. 

Al di là di questa irrisolvibile e paradossale questione di fondo, l’og-
gettività e il valore testimoniale delle memorie è stato messo in discus-
sone anche a causa del carattere necessariamente a posteriori, e quindi ar-
tificiale, di ogni memoria. Per quanto scritta immediatamente dopo l’av-
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venimento narrato, anche nel caso limite del diario, essa non può preten-
dere infatti di essere oggettiva, poiché rappresenta sempre un’interpreta-
zione e una ricreazione soggettiva della realtà vissuta, su cui influiscono
ad esempio l’età del testimone, le sue credenze religiose, le sue premesse
culturali, la sua posizione sociale ecc. La memoria rielabora inoltre le espe-
rienze passate alla luce del presente, scegliendo tra di esse quelle più si-
gnificative, ovvero quelle che hanno maturato in prospettiva effetti più
importanti, anche se nel momento in cui sono state vissute potevano es-
sere meno centrali di altre. Questo molteplice e ineludibile prospettivi-
smo della memoria non toglie tuttavia né verità né autenticità alla testi-
monianza e serve anzi piuttosto a garantirle, purché non si scambino però
verità e autenticità per oggettività. 

Il carattere traumatico delle esperienze che sono oggetto di queste me-
morie comporta inoltre il fatto che esse siano state spesso rimosse e ri-
tornino, anche dopo anni o decenni, non tanto come racconto, bensì piut-
tosto sotto forma di sintomi, come sogni, paure, angosce, reazioni fisiche
ecc., difficilmente riconducibili a uno schema narrativo razionale. Per que-
sto motivo ci si è domandati se il lavoro stesso di rimemorazione, che im-
pone necessariamente al caos degli avvenimenti un ordine e una struttura
narrativa, non finisca inevitabilmente per conferire un senso razionale a
qualcosa che era di per sé assolutamente irrazionale. Nel caso poi di espe-
rienze fatte da bambini ancora molto piccoli, queste memorie possono
tornare alla luce nascondendosi dietro altri ricordi o immagini, cosicché
è spesso difficile, se non impossibile, distinguere tra vere memorie e sem-
plici proiezioni, sostanziate e nutrite magari da quella che possiamo chia-
mare ormai la memoria collettiva della Shoah. 

Tutte queste difficoltà e questi aspetti aporetici della memoria non
devono e non possono tuttavia servire a metterne in discussione il valore
testimoniale. Proprio perché ciò non avvenga è necessario però avere ben
presenti i meccanismi della memoria e quindi anche i suoi limiti, poiché
anche la memoria è in ultima analisi un racconto, che va inteso e analiz-
zato innanzitutto come tale. 

I problemi della rappresentazione

Se l’autenticità della testimonianza è stata messa in discussione già
per i diari e per la memorialistica, ciò è avvenuto tanto più decisamente
riguardo alle finzioni letterarie, e non sono pochi gli autori che hanno re-
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spinto con forza ogni fizionalizzazione della Shoah o hanno voluto riser-
vare questa possibilità ai soli testimoni oculari, negandola invece alla se-
conda e alla terza generazione: di fronte alla tragedia fin troppo reale della
Shoah, ogni finzione, per quanto realistica, appare infatti ai loro occhi
come una sorta di intollerabile profanazione. 

Non è quindi un caso che le prime opere letterarie che avevano per
oggetto la Shoah furono, oltre ai diari e alle memorie, da una parte poe-
sie – di cui si era detto che non avrebbero più avuto diritto di esistenza
dopo Auschwitz –, dall’altra opere di tipo documentario. Mentre infatti
la poesia, per sua stessa natura sempre al confine del silenzio, rifuggiva
ogni rappresentazione oggettiva e realistica e si dedicava invece a uno
scavo interiore della parola, alla ricerca di nuove modalità espressive per
dire un’esperienza indicibile, il teatro documentario, dal lato opposto, ri-
nunciava almeno apparentemente a ogni finzione, per limitarsi a ripro-
porre documenti reali. È evidente tuttavia che anche un’opera documen-
taria non può fare a meno di rielaborare, scegliere e organizzare il suo ma-
teriale, nascondendo magari dietro una pretesa oggettività le proprie op-
zioni ideologiche. 

Il carattere estremo della Shoah non costituisce tuttavia un problema
solo per la rappresentazione letteraria, ma mette in crisi anche alcune delle
categorie tradizionali dell’estetica, quali ad esempio quelle della mimesi
e della catarsi. 

La Shoah esclude innanzitutto, com’è evidente, il concetto del bello
in quanto fine ultimo della produzione artistica e pone inoltre grossi li-
miti al “realismo”, comunque lo si voglia intendere. Il compito dell’arte
non può essere nel caso della rappresentazione della Shoah quello di imi-
tare la realtà – e tantomeno quello di abbellirla o di idealizzarla –, per-
ché esistono zone tabù, come ad esempio le camere a gas, che non pos-
sono essere rappresentate. Si è ricorsi bensì alla categoria del sublime per
spiegare come l’oggetto della rappresentazione artistica debba consistere
in questo caso proprio nel limite del dicibile, nel silenzio e nell’impossi-
bilità di dire; questo sublime che viene invocato non è però allora più pa-
ragonabile né a quello della tradizione sensualista, che porterebbe a un’este-
tica dell’horror difficilmente accettabile per la rappresentazione della Shoah
– anche se non mancano opere che si muovono in questa direzione, tanto
che si è parlato di “pornografia dell’Olocausto” –, né al sublime schille-
riano o kantiano, che prevedeva come effetto conclusivo un’elevazione
dello spirito nel segno della superiorità morale dell’uomo. 

Così come è esclusa dalla rappresentazione della Shoah qualsiasi ele-
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vazione morale tipica del sublime, allo stesso modo essa esclude anche
ogni effetto catartico tipico della tragedia. E ciò non solo perché agli av-
venimenti relativi alla Shoah manchino gli elementi tipici della tragedia
quali l’azione del destino, l’ereditarietà della colpa o la grandezza tragica
del personaggio, ma soprattutto perché il suo fine non può essere quello
della catarsi aristotelica, qualunque sia il significato che le si vuole attri-
buire, la si intenda cioè nel senso medico-sensualistico dell’eccitamento
e purgazione degli affetti, in quello stoico-senechiano proprio anche del
dramma barocco tedesco della praemeditatio malorum o ancora in quello
compassionevole di Lessing. Mentre la catarsi costituisce infatti sempre
un esito armonizzante o comunque riconciliante dello skandalon rappre-
sentato nella tragedia, le rappresentazioni della Shoah devono evitare pro-
prio una simile riconciliazione, che venendo incontro al bisogno del frui-
tore conduce inevitabilmente al kitsch. Ciò è più evidente nel caso di al-
cune rappresentazioni soprattutto filmiche della Shoah, come ad esempio
nella serie Holocaust e almeno in parte anche in Schindler’s List, nelle quali
l’effetto provocato sullo spettatore è, in ultima analisi, simile se non iden-
tico a quello che Lessing attribuiva alla catarsi, vale a dire un godimento
egoistico della propria capacità di emozionarsi e di provare compassione. 

Negli ultimi decenni una nuova poetica, cosiddetta postmoderna, si
è dimostrata per diversi aspetti particolarmente adatta a evitare questi pe-
ricoli e quindi anche a rappresentare in maniera nuova la Shoah. Rinun-
ciando infatti all’illusione della totalità dell’opera d’arte come realtà au-
tonoma, l’opera postmoderna tende a disvelare attraverso la frammenta-
rietà, il riferimento intertestuale ecc. il carattere autoreferenziale del lin-
guaggio e quindi anche la fizionalità di ogni costruzione letteraria o ar-
tistica in genere. La frammentarietà delle opere rispecchia in questo modo
quella della memoria, mentre lo svelamento del carattere costruito
dell’opera impedisce qualsiasi processo di immedesimazione e ogni facile
e rassicurante compassione. Il poliprospettivismo di questi testi e la loro
essenziale ambiguità, intesa come valore positivo di ogni comunicazione
letteraria, rispondono inoltre meglio alla rappresentazione di avvenimenti
che sfuggono a ogni semplificazione.

Anche l’utilizzo nella rappresentazione della Shoah di generi tradi-
zionalmente bassi o apparentemente poco consoni a esprimere la più grande
tragedia dell’umanità, quali ad esempio la commedia, la fantascienza o
anche il fumetto, è indice della necessità di superare i canoni tradizionali
della poetica, che non appaiono più sufficienti a esprimere qualcosa di
così radicalmente nuovo. In questa rottura si riflette allora però anche a
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livello formale quella frattura e quell’interruzione del continuum storico
che la Shoah rappresenta. 

Il convegno

Questo volume raccoglie le versioni scritte degli interventi tenuti du-
rante il convegno interdisciplinare svoltosi all’Università degli Studi di
Milano nei giorni 24-26 gennaio 2005. I saggi sono raggruppati in due
blocchi, intitolati rispettivamente “Memoria” e “Rappresentazione”, men-
tre il blocco della “Rappresentazione” si suddivide a sua volta nei diversi
generi letterari “poesia”, “teatro”, “prosa” e “altri media”. È evidente che
queste suddivisioni non vanno intese in maniera troppo rigida. Già la
prima grande opposizione di “Memoria” e “Rappresentazione” è infatti
molto meno profonda di quanto potrebbe sembrare a prima vista, consi-
derato che ogni atto di memoria è anche una rappresentazione e che ogni
rappresentazione si basa a sua volta su un atto di memoria. In tutti i saggi
raccolti sotto “Memoria” si parla quindi anche di questioni di rappresen-
tazione, come d’altra parte molti saggi sulla rappresentazione poetica, tea-
trale, in prosa, artistica ecc. della Shoah tematizzano anche il problema
della memoria. Anche la suddivisione in “generi poetici” rappresenta poco
più che un mezzo per avvicinare e far dialogare tra loro opere apparte-
nenti a culture diverse e a differenti letterature nazionali. Essa non deve
assolutamente venir intesa come qualcosa di rigido e immutabile, poiché
proprio un tema così estremo come la Shoah ha spinto a cercare nuove vie
espressive che superassero i confini dei generi tradizionali. 

Pur dando espressione a interessi e metodologie spesso diversi, mi
sembra che i saggi del convegno presentino una certa omogeneità, che
permette di ricostruire un discorso vivace, pieno di stimoli, ma in defi-
nitiva coerente sul tema che è stato proposto. Nelle pagine che seguono
cercherò di offrire quindi dapprima una panoramica analitica dei princi-
pali temi affrontati nei diversi lavori, per tentare poi in conclusione di
evidenziare alcune tematiche ricorrenti in più contributi. 

MEMORIA

AHARON APPELFELD, nell’articolo già pubblicato nel 2000 e qui ri-
proposto, sostiene che sono stati i bambini a inventare la nuova forma
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della letteratura dell’Olocausto. Benché riconosca che le opere memoria-
listiche siano “l’autentica letteratura dell’Olocausto”, egli nega d’altra
parte che esse siano veramente “letteratura”. Mentre cercano infatti in
primo luogo sollievo e vogliono “ricacciare l’Olocausto” in una zona al di
là della vita, solo la nuova letteratura prodotta dai bambini che avevano
vissuto anche quell’esperienza come normalità restituisce una rappresen-
tazione immediata, spesso comica e grottesca dell’Olocausto. 

I bambini del ghetto di Varsavia di cui parla ROMAN MARCINKOWSKI,
tuttavia, non sono quelli che secondo Appelfeld avrebbero “inventato” la
nuova forma della letteratura dell’Olocausto, poiché sono tutti morti po-
che settimane dopo aver stilato quei brevi testi riportati nel saggio. Il sag-
gio di Marcinkovski focalizza la sua attenzione sulle condizioni materiali
che sono alla base di queste testimonianze, sulle associazioni culturali che
agivano all’interno del ghetto, sull’organizzazione delle scuole, sui me-
todi e i contenuti dell’insegnamento ecc., ricordandoci così che tutti i do-
cumenti di testimonianza dipendono fortemente dalle condizioni mate-
riali e spirituali in cui sono stati prodotti. 

Anche il saggio di CESARE SEGRE prende le mosse dalle difficoltà ma-
teriali inerenti alla letteratura memorialistica, per mettere poi in evidenza
le caratteristiche principali e le diverse prospettive di sei “racconti dal la-
ger” (di Giuliana Tedeschi, Liana Millu, Aldo Carpi, Edith Bruck, Nedo
Fiano e Primo Levi). Importanti sono qui soprattutto la distinzione tra
due differenti prospettive o scelte rappresentative e la riflessione sulle loro
conseguenze estetiche e conoscitive: mentre infatti una rappresentazione
dell’esperienza particolare ha maggiori potenzialità espressive, ma per-
mette una comprensione minore della Shoah, una visione complessiva
della stessa consente, al contrario, una comprensione più chiara, limitando
tuttavia l’impatto estetico e anche la funzione pedagogica della rappre-
sentazione. 

Come per Appelfeld, anche per GABRIELE SCARAMUZZA “lo statuto
della testimonianza non può essere quello di una forma letteraria in sé
esteticamente compiuta”. Rifacendosi soprattutto alle categorie elaborate
da Benjamin, egli afferma che la Shoah non solo non può essere rappre-
sentata come tragedia, ma che non può nemmeno essere “racconto”, poi-
ché manca la fiducia nella presenza di una comunità disposta ad acco-
glierlo. La testimonianza può essere quindi tutt’al più “frammento” nel
senso benjaminiano. E Scaramuzza trova in conclusione nella “quercia di
Goethe” a Buchenwald un simile frammento allegorico. 

Proprio dall’impossibilità del racconto, sostenuta anche da Blanchot,
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parte la filosofa francese Sarah Kofman, sulla quale scrive FRANCESCA MELZI

D’ERIL. Prigioniera della drammatica aporia costituita dalla necessità e
dalla contemporanea impossibilità di dire, la Kofman cerca in tutte le sue
opere, e in particolare negli ultimi scritti di carattere autobiografico, una
“via traversa” attraverso la quale dare voce a un’esperienza rimossa della
sua infanzia. Anche il rinvenimento di un’espressione, per quanto fram-
mentaria e lacerata, di quell’esperienza non garantisce tuttavia la rico-
struzione di un’identità e quindi la salvezza, ma conduce anzi alla morte.

Benché sicuramente meno drammatico nella conclusione, anche il per-
corso di ricostruzione della propria identità di vittima della Shoah ope-
rato dalla scrittrice svedese Cordelia Edvardson attraverso una scrittura
autobiografica estremamente frammentaria non è meno traumatico e do-
loroso di quello della Kofman. MASSIMO CIARAVOLO mostra tra l’altro
come questa lotta per la conquista della propria identità sia non solo un
confronto serrato con la madre naturale, la scrittrice tedesca Elisabeth
Langgässer, ma anche con le possibilità e le aporie della letteratura im-
personate appunto dalla madre.

RAPPRESENTAZIONE

ELIO FRANZINI affronta nel suo saggio alcuni dei problemi principali
riguardanti la questione dei limiti intrinseci alla rappresentazione arti-
stica dell’Olocausto. La Shoah, infatti, in quanto “evento puro”, vieta non
solo ogni raffigurazione fantastica, ma soprattutto ogni liberazione o “ca-
tarsi”, che sarebbe implicita a ogni rappresentazione artistica. Essa im-
pone quindi di trovare mezzi rappresentativi non catartici e pone inoltre
il problema della morale o della responsabilità etica dell’arte. Secondo
Franzini, la rappresentazione della Shoah ha il compito di insegnare “un’in-
telligenza unita alla pietà”. 

Poesia

Una funzione e un valore morale di consolazione, ma anche e soprat-
tutto di resistenza, viene attribuito alla rappresentazione della Shoah dalla
letteratura yiddish, alla quale è dedicato il contributo di CLAUDIA

ROSENZWEIG. Proprio nel carattere effimero e umile di questa lingua per-
duta, o “lingua assassinata” dalla Shoah, consiste la forza di questa poesia. 

Un’“interdizione espressiva” o “linguistica” riguardo alla rappresen-
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tazione della Shoah è presente anche nella poesia israeliana, che viene in-
dagata da MARIA MAYER MODENA, la quale mette in evidenza alcuni mec-
canismi di simbolizzazione, spostamento o condensazione presenti in que-
sta poesia, simili a quelli del lavoro onirico. Importante è però soprat-
tutto la riconduzione di molti motivi di questa poesia agli archetipi con-
tenutistici e formali della tradizione ebraica. Mayer Modena cerca anche
di stilare un elenco dei motivi più frequenti nelle opere di poeti israeliani
della “seconda generazione”, ponendo l’accento su alcuni temi tipicamente
femminili.

Partendo dall’idea di James E. Young che la memoria dipende anche
dai testi che le danno forma, MOIRA PALEARI cerca quindi di individuare
il modo in cui immagini di orrore, persecuzione e morte si sono cristal-
lizzate nel genere lirico, che più di ogni altro plasma linguisticamente il
ricordo. La sua analisi si concentra in particolare su alcuni testi e sulle dif-
ferenti funzioni attribuite alla poesia da quattro poetesse tedesche (Hilda
Stern Cohen, Rose Ausländer, Dagmar Nick e Ulla Hahn) ancora poco
indagate.

La risposta offerta da Edmond Jabès all’affermazione sull’impossibi-
lità di fare poesia dopo Auschwitz è in un certo senso paradossale. Come
mostra infatti STEFANO RAIMONDI, il poeta francese risponde con un lin-
guaggio che soggiace alla “tentazione del silenzio” e attraverso l’interro-
gazione della parola prima che questa si faccia comunicazione. Anche Jabès
cerca cioè, in maniera simile alla Kofman, “un pertugio possibile” per
esprimere la Shoah nelle “parole/sedimenti” di un “pre-dialogo” o di un
“pre-dire”.

Teatro

Proprio il “teatro documentario”, che dovrebbe perseguire apparen-
temente una rappresentazione oggettiva della Shoah, si rivela invece come
espressione di una ben determinata lettura politica della stessa. MARCO

CASTELLARI mostra tuttavia, attraverso una ricostruzione filologica delle
varie tappe di scrittura dell’Istruttoria (1965) di Peter Weiss, che il più
profondo significato dell’opera può essere compreso solo all’interno del
progetto dell’autore tedesco di riscrivere e adattare al presente la Divina
Commedia di Dante.

Un fondamento documentario ha anche l’opera della scrittrice inglese
di “seconda generazione” Diane Samuels Kindertransport (1992). Anche in
questo caso, tuttavia, il dramma non si limita a riproporre semplicemente
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i fatti storici, ma si struttura invece su differenti piani temporali, ser-
vendosi di diverse allusioni simboliche e allegoriche ben messe in luce da
ESTER FINTZ MENASCÉ.

Il saggio di CAROLINE PATEY cerca invece di rintracciare nel panorama
della teatro inglese i frammenti di voci “emarginate o autoemarginate”,
che a distanza di vent’anni l’una dall’altra si sono confrontate in modi di-
versi con la Shoah. Vengono messi in luce, in particolare, i riferimenti a
L’univers concentrationnaire di David Rousset sottintesi in Aspettando Godot
(1953) di Samuel Beckett, l’eccesso di pathos e di grottesco caratteristici
di The Cannibals (1968) di George Tabori, e infine la tensione irrisolta tra
storia e memoria presente in Ashes to Ashes (1996) di Harold Pinter. 

MARIANGELA MAZZOCCHI DOGLIO mette bene in evidenza nel suo con-
tributo un’altra funzione del teatro, vale a dire quella ‘taumaturgica’ di
strumento di catarsi personale che esso ha avuto per il drammaturgo fran-
cese Jean-Claude Grumberg, per il quale il teatro ha rappresentato – a
differenza di quanto era avvenuto per la Kofman – “una via di salvezza”.
Nella trilogia teatrale Dreyfus (1974), Atelier (1979) e Zone libre (1990)
egli affronta infatti prima gli anni ’30, poi l’immediato dopoguerra e in-
fine la Francia di Vichy, avvicinandosi così progressivamente al trauma
personale della deportazione del padre. 

FRANZ HAAS analizza il dramma Tanzcafé Treblinka (2001) del gio-
vane drammaturgo austriaco di “seconda generazione” Werner Kofler, che
attraverso un “collage dell’orrore” fatto di inserti documentari e giochi di
parole al limite del cinismo smaschera il perdurare dell’ideologia nazista
e la rimozione del passato nella felice Austria e in particolare nella Ca-
rinzia di Haider. 

Il saggio di ALBERTO BENTOGLIO si occupa infine della ricezione di
un’opera fondamentale della letteratura dell’Olocausto come Il diario di
Anna Frank, analizzandone la riduzione teatrale americana del 1955 e
quindi tre diverse messe in scena italiane, risalenti a periodi tra loro lon-
tani e così diversi come il 1957, il 1977 e il 1991. 

Prosa

Anche il capitolo sulla “prosa” si apre, come già quello sulla “poesia”,
con un saggio sulla letteratura yiddish. E ciò appare qui tanto più signi-
ficativo, in quanto il poeta yiddish Sutzkever è spinto dall’esperienza della
Shoah a superare anche i limiti tra i generi letterari, abbandonando la poe-
sia a favore della “prosa poetica”. Attraverso un serrato confronto tra i
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brani in prosa e le trasformazioni poetiche degli stessi, ANNA LINDA CAL-
LOW mostra come Sutzkever, abbandonando la linearità cronologica del
racconto e sostituendola con la sovrapposizione verticale del simbolo, rie-
sca a dar voce alle vittime della Shoah.

ANDRZEJ ZIELIŃSKI sembra invece negare l’assunto di Franzini (e di
Todorov), secondo cui la rappresentazione di Auschwitz deve riportare
l’arte alla morale e insegnare “un’intelligenza unita alla pietà”. Nella sua
rielaborazione letteraria dell’esperienza del lager, l’autore polacco Tadeuz
Borowski si è spinto infatti, attraverso la freddezza e la spietatezza della
sua descrizione della realtà dei campi di sterminio, al di là di ogni mo-
rale, per denunciare così quello che il nazismo ha fatto non solo agli uo-
mini, ma anche e ancor più degli uomini.

Anche l’opera dello scrittore ucraino Kuznecov Babij Jar (1966) ha
un fondamento documentario. Dopo aver illustrato diffusamente il ge-
nocidio in esso tematizzato e la conseguente rimozione dello stesso da
parte sovietica, GIOVANNA BROGI accenna ad altre opere letterarie e mu-
sicali che hanno per oggetto lo stesso tema, per poi passare a illustrare al-
cune strategie letterarie, quali ad esempio l’ironia che sconfina spesso nel
grottesco e nel macabro, unita a una voluta inespressività e alla mancanza
di enfatizzazione della scrittura, che distinguono il documento storico
dalla finzione letteraria. 

Il problema del rapporto tra documento storico o testimonianza e rie-
laborazione letteraria ritorna con ancora maggior forza nel contributo che
MARIA LUISA ROLI dedica alla riscrittura operata dallo scrittore tedesco
Wolfgang Koeppen delle memorie del sopravissuto Jakob Littner. L’ap-
propriazione operata da Koeppen viene difesa qui come atto di testimo-
nianza intellettuale, che ha saputo dare voce a chi altrimenti non ne avrebbe
avuta. A differenza della Kofman e di altri autori, Roli sostiene con Ri-
coeur la necessità del racconto per dare testimonianza dell’irrapresentabile
e afferma anzi anche la funzione catartica della rappresentazione della Shoah. 

La via scelta dallo scrittore tedesco Sebald per confrontarsi con la Shoah
è forse ancora più indiretta e “traversa” di quella della Kofman. Come
mostra bene GABRIELLA ROVAGNATI, il confronto critico con il passato na-
zista costituisce la filigrana nascosta dei quattro racconti dell’opera Die
Ausgewanderten (1994), i cui quattro protagonisti sono tutti ebrei emi-
grati e non integrati, che inutilmente cercano di sfuggire ai ricordi che
sono spesso solo ricordi di seconda mano o ereditati. Non solo i sopravis-
suti, ma anche i figli dei sopravissuti non possono in realtà sopravvivere
alla Shoah. 
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Di “memoria ereditaria” o di seconda mano, intesa però come “atto
di resistenza”, tratta anche il mio saggio sul ‘romanzo postmoderno’
Gebürtig (1992) dello scrittore austriaco Robert Schindel. Vengono qui
analizzate alcune strategie letterarie tipiche della “seconda generazione”,
quali ad esempio la frammentazione del discorso, l’utilizzo di un narra-
tore proteiforme, l’uso dell’ironia e del grottesco, la negazione di ogni
possibile redenzione e il ripetuto smascheramento del labile confine tra
realtà e finzione.

Alle strategie del romanzo postmoderno accenna anche CARLO PA-
GETTI, che dipinge un ampio affresco delle strategie letterarie attraverso
le quali la Shoah, a partire dai primi anni ’50, comincia a penetrare nella
cultura e nella letteratura di massa americane, servendosi ad esempio delle
convenzioni della spy story e della science-fiction, oppure della ricostruzione
storica volutamente falsificata e rovesciata (in Fatherland, di Robert Har-
ris, e in Time’s Arrow, di Martin Amis).

ORIANA PALUSCI indaga infine la rappresentazione della Shoah all’in-
terno di un genere dalle regole e dalle finalità didascaliche fortemente co-
dificate come quello della children’s literature. Palusci analizza in partico-
lare l’espediente fantascientifico del viaggio nel tempo in The Devil’s Arith-
metic (1988) di Jean Yolen e la ricostruzione documentaria e fantastica
della biografia di una bambina vittima della Shoah portata avanti in
Hanna’s Suitcase (2002) di Karen Levin.

Altri media

Benché LUCA BERNARDINI accenni anche alla rappresentazione della
Shoah nel film, nel disegno e nel fumetto, egli concentra la sua attenzione
soprattutto sulla letteratura e in particolare sulle opere di quattro autrici
polacche (Zofia Nal/kowska, Seweryna Szmaglewksa, Zofia Kossak e Kry-
styna Żywulska), interrogandosi sulle possibilità e sulle modalità del rac-
conto di testimonianza. Bernardini giunge quindi alla conclusione che la
rappresentazione di Auschwitz deve avvenire in nome di “una verità non
artistica” e non può uscire dagli ambiti ‘eticamente corretti’ della testi-
monianza e della documentazione. 

Realmente ‘multimediale’ è invece il contributo di PAOLA BOZZI, che
prendendo le mosse dalla coscienza propria soprattutto della “postme-
moria” o della “seconda generazione” del distacco incolmabile che ci se-
para dalla Shoah, analizza l’opera di un fotografo (Christoph Dahlhausen),
un’autobiografia (Ruth Klüger), la realizzazione di un architetto (Daniel
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Libeskind) e una poesia (di Paul Celan), per esemplificare alcune strate-
gie estetiche impiegate per impedire o rendere più difficile qualsiasi iden-
tificazione empatica.

La drammaticità della posizione della “seconda generazione”, divisa
tra la necessità e l’impossibilità di rendere testimonianza, è anche il tema
del romanzo a fumetti Maus, di Art Spiegelman, del quale ANNALISA DI

LIDDO indaga la stratificazione narrativa e la polisemia simbolica, met-
tendo in luce soprattutto la coscienza della natura mediata della memo-
ria (della “seconda generazione”) e sottolineando infine il valore docu-
mentario e di autenticità del fumetto. 

Anche CHIARA CAPPELLETTO prende le mosse dalla difficoltà e dalla
problematicità della testimonianza per la “seconda generazione”, soffer-
mandosi poi sulle aporie proprie e insuperabili della rappresentazione
della Shoah. L’unica rappresentazione possibile di una memoria di cui non
si ha esperienza è allora, secondo Cappelletto, la rovina, che è “rappre-
sentazione di un assenza”. E proprio in rovine il pittore Anselm Kiefer
trasforma le immagini del regime nazista, citandole e distanziandosene
attraverso lo straniamento e trasformandole in tracce che è compito del
fruitore ricostruire. 

Il tema della Shoah ha rappresentato una vera e propria provocazione
anche per l’arte del monumento commemorativo, che ha dovuto abban-
donare ogni dimensione apologetica che storicamente gli apparteneva,
per confrontarsi con il problema della rappresentazione del vuoto lasciato
dallo sterminio, con la difficoltà di far rivivere fatti non esperiti diretta-
mente e di incorporare in un memoriale nazionale i crimini della propria
nazione. SILVIA BIGNAMI illustra dunque nel suo contributo quattro esempi
di “counter-monuments” (di Peter Eisenmann a Berlino, di Jochen e Esther
Shalev Gerz ad Amburgo, di Jochen Gerz a Saarbrücken e di Rahel Whi-
teread a Vienna), che cercano di dare una risposta a questi problemi. 

LUIGI BRUTI LIBERATI si chiede, infine, perché Hollywood abbia aspet-
tato fino al 1958 prima di affrontare nel film The Young Lions di Edward
Dmytrik il tema della Shoah. La risposta è che il clima di Guerra Fredda,
l’alleanza con la Germania, l’anticomunismo e il maccartismo avevano
impedito di dare una rappresentazione troppo negativa della Germania.
Il confronto con il romanzo di Irwing Shaw (1948), da cui è tratto il film,
mostra poi chiaramente che anche la realizzazione cinematografica mo-
difica in positivo la figura del nazista protagonista e vuole offrire co-
munque un messaggio di speranza. 

Il contributo di ELENA DAGRADA sul film Shoah, di Claude Lanzmann,
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considera le scelte formali e contenutistiche del regista francese, la sua de-
cisione di farsi puro “testimone di testimoni”, rinunciando tanto alle im-
magini di repertorio che al film di finzione così come a tutti gli artifici
tradizionali del montaggio e della messa in scena, sullo sfondo delle di-
scussioni svoltesi in Francia a cavallo degli anni Sessanta attorno al valore
etico del cinema e sulla necessità di evitare in esso ogni estetizzazione e
spettacolarizzazione. Sottolineando il riconoscimento da parte di Lanz-
mann del carattere storico delle soluzioni adottate dalla Nouvelle Vague,
Dagrada invita in conclusione ad assumersi “il fardello di chi viene dopo”,
riflettendo anche sulle possibilità e sui limiti del cinema di fronte alle
nuove tecniche e ai nuovi linguaggi della televisione e dei mass media. 

Alcuni temi ricorrenti

Questi interventi sono attraversati da diversi temi ricorrenti, a cui
vengono date risposte talvolta anche contrastanti. Pur senza aver l’ambi-
zione di elencare tutti questi temi, vorrei tentare di ricordarne almeno
qualcuno. 

Uno dei temi più presenti nei vari interventi è costituito dalla famosa
affermazione di Adorno, secondo cui sarebbe barbaro scrivere poesia dopo
Auschwitz (Appelfeld, Franzini, Mayer Modena, Raimondi, Roli). Non
importa qui stabilire se l’affermazione di Adorno venga citata o inter-
pretata sempre in maniera filologicamente corretta, perché anche le in-
terpretazioni più semplificatrici sono espressione della vasta ricezione di
questa posizione. Appelfeld, che sembra in un primo momento sotto-
scrivere pienamente l’affermazione di Adorno, sostiene subito dopo che
per l’uomo è una necessità naturale cantare non solo la propria gioia, ma
anche il proprio dolore. Soprattutto Roli elenca invece le risposte date da
diversi autori tedeschi ad Adorno. Ma la proposizione del filosofo tede-
sco viene smentita innanzitutto fattualmente dalle molte poesie scritte
dopo e su Auschwitz. La risposta forse più decisa, anche se non esplicita,
ad Adorno si trova però nelle parole di Shmuel Nigger (nel saggio di Clau-
dia Rosenzweig), quando afferma la funzione conosolatoria della poesia,
aggiungendo che essa aiuta però anche a resistere e a ribellarsi. 

Un’altra affermazione ricorrente in più saggi è quella secondo cui la
Shoah esclude la tragedia (Appelfeld, Scaramuzza, Franzini, Zieliński), in
quanto rende impossibile ogni scelta e non prevede uno scontro di due
istanze morali antagoniste libere e paritarie. A questo tema è collegato
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anche quello della “catarsi”, che viene decisamente esclusa da Franzini e,
almeno indirettamente, nel mio contributo, mentre Mazzocchi Doglio,
Brogi e Roli sostengono che la rappresentazione della Shoah possa avere
un effetto catartico vuoi sull’autore, vuoi sul lettore o sullo spettatore.

Una tematica vicina a quello precedente è quella della funzione “mo-
rale” della rappresentazione della Shoah, sostenuta soprattutto da Franzini,
ma almeno indirettamente anche da Bernardini, che afferma la necessità
della rappresentazione di una “verità non artistica” che “non può uscire da-
gli schemi ‘eticamente corretti’ della testimonianza o della documentazione”
(si veda anche il saggio di Dagrada). La rappresentazione della Shoah con-
duce invece secondo Borowski (Zieliński) necessariamente “ai confini di
una certa morale” o meglio al di là di ogni morale, anche se è indubbio che
una simile rappresentazione dell’amoralità dell’uomo adempie a sua volta
a uno scopo profondamente morale.

Un’altra tematica presente in molti saggi è quella della rappresenta-
zione indiretta o “per vie traverse” dell’esperienza della Shoah (Melzi d’Eril,
Raimondi, Rovagnati). A questa tematica è collegata anche quella dell’im-
possibilità del “racconto” (Scaramuzza, Melzi d’Eril, Callow), mentre Roli
sostiene al contrario, appoggiandosi a Ricoeur, la necessità del racconto
dell’inenarrabile. Il tema della frammentarietà o del frammento è pre-
sente poi non solo in riferimento alla letteratura, ma anche e in misura
ancora maggiore in riferimento alle arti visive (Scaramuzza, Ciaravolo,
Bozzi, Cappelletto). Interessante è qui soprattutto la posizione di Corde-
lia Edvardson (Ciaravolo), la quale afferma di non compiacersi della fram-
mentazione, ma di cercare invece di mettere assieme i cocci, quelli suoi e
quelli del mondo, per cercare di “aggiustare, riparare il mondo”.

Al tema della difficile testimonianza della “seconda generazione” si fa
riferimento nei saggi di Mayer Modena, di Paleari e di Cappelletto. Ma
esso è centrale soprattutto nel mio contributo e in quelli di Bozzi e Di
Liddo, che ha messo in evidenza anche il carattere tragico e aporetico di
questa condizione.

Mi preme sottolineare, infine, anche l’esistenza di una “nota di spe-
ranza” presente in diverse rappresentazioni della Shoah (Rosenzweig,
Mayer Modena, Raimondi, Bentoglio), che Mayer Modena riconduce a
un filone della poesia ebraica, quello cioè della “catastrofe e rinascita”, ca-
ratteristico delle varie epoche. 
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