
 

ALESSANDRO COSTAZZA 

Brüchige Apotheosen 
Neue Genies im deutschen postmodernen Roman 

... il n’existe pas de génie heureux. Pour se rapprocher de son Dieu à lui, 
le créateur doit se faire martyr ... 

Tzvetan Todorov 
 

Die Aporien der Genie-Vergöttlichung 

Bei der ersten Tagung zur ›Kunstreligion‹ (2009) habe ich versucht, den im 
Rahmen der Genietheorien des 18. Jahrhunderts sich abspielenden Auf-
stieg des Künstlers zum alter deus und somit auch die parallele Entwicklung 
der Kunst zum Analogon der Religion nachzuzeichnen.1 Weil diese Ent-
wicklung an erster Stelle erkenntnistheoretisch motiviert gewesen ist, ver-
folgt meine Untersuchung den unaufhaltsamen Übergang von Alexander 
Gottlieb Baumgartens ›sinnlicher Erkenntnis‹ der Kunst zur ›intellek-
tuellen Anschauung‹ des Genies und von dort zum Analogon der höch-
sten göttlichen Erkenntnis. Die damit einhergehende Vergöttlichung des 
Genies hat allerdings bereits manche Ambivalenz und Aporie erkennen 
lassen, indem sie in ihrer pantheistischen Variante letztendlich zu einer 
Überwindung des Künstlers selbst führt, der zum bloßen Werkzeug einer 
irrationalen Naturkraft wird.2 Wie sich etwa bei Karl Philipp Moritz und 
später bei Friedrich Wilhelm Joseph Schelling zeigt, verlangt die Erhö-
hung der Kunst zur Religion vom Künstler ein oft extremes Opfer, d. h. 
entweder die Absage an die Kunst oder die Aufgabe seiner selbst. Die 
Tragik dieses notwendigen Opfers hat man schon zu jener Zeit deutlich 
empfunden und sowohl philosophisch reflektiert als auch literarisch ver-
arbeitet. 
_____________ 
1  Vgl. Costazza, Alessandro: Die Vergöttlichung der ästhetischen Erkenntnis: von Baum-

garten bis zum Frühidealismus; in: Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept der Moderne 
in seiner historischen Entfaltung. Herausgegeben von Albert Meier, Alessandro Costazza 
und Gérard Laudin unter Mitwirkung von Stephanie Düsterhöft und Martina Schwalm. 
Band 1: Der Ursprung des Konzepts um 1800. Berlin − New York 2011, S. 73-88. 

2  Vgl. Costazza: Die Vergöttlichung der ästhetischen Erkenntnis (Anm. 1), bes. S. 85-88. 
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Bereits Moritz’ Aufsatz Über die bildende Nachahmung des Schönen (1788) 
untersucht unmissverständlich, wie die Vergöttlichung der Kunst derart 
hohe Ansprüche an den Künstler stellt, dass dieser ihnen unmöglich nach-
kommen kann und insofern fast unausbleiblich als sogenannter ›Dilettant‹ 
daran zugrunde gehen muss.3 Johann Wolfgang Goethes genie-
verdächtiger Werther stellt das offensichtlichste Beispiel für dieses künst-
lerische Unvermögen und das daraus resultierende Leiden dar, so dass 
Jakob Michael Reinhold Lenz gerade daran gedacht haben mag, als er ihn 
einen ›gekreuzigten Prometheus‹ nannte4 und somit auf die Qualen des 
damaligen Inbegriffs eines Genies verwies. 1774, im Erscheinungsjahr des 
Werther, ist Johann Gottfried Herder noch schärfer mit dem ›grassierenden 
Geniewesen‹ ins Gericht gegangen, indem er das nach vielen zeitgenös-
sischen Theorien als allseitige Begabung verstandene Genie5 zu einem 
›Ungeheuer‹ von Einseitigkeit erklärte und später sogar Prometheus auf 
den Kaukasus und die anderen Titanen unter den Ätna verbannt wissen 
wollte.6 Es sind also nicht nur die bornierten Aufklärer, die in ihren Paro-
dien oder Satiren die Naturgenies als Scharlatane lächerlich machen;7 
vielmehr scheinen selbst die Vertreter des Sturm und Drang die tiefe Am-
biguität des gottähnlichen Genies geahnt zu haben.8 

Eine unmittelbare Folge dieser Verabsolutierung der Kunst zu einer 
Religion sind sowohl die bitteren Qualen des verhinderten Künstlers oder 
›Dilettanten‹ Anton Reiser9 als auch die schmerzhafte Enttäuschung über 
_____________ 
3  Vgl. Moritz, Karl Philipp: Über die bildende Nachahmung des Schönen; in: Moritz, Karl 

Philipp: Werke in zwei Bänden. Herausgegeben von Heide Hollmer und Albert Meier. 
Band 2: Populärphilosophie – Reisen – Ästhetische Theorie. Frankfurt/M. 1997, S. 958-
991, hier S. 976-978. 

4  Vgl. Lenz, Jakob Michael Reinhold: Briefe über die Moralität der Leiden des jungen 
Werthers; in: Lenz, Jakob Michael Reinhold: Werke und Briefe in drei Bänden. Heraus-
gegeben von Sigrid Damm. Band 2. Leipzig 1987, S. 673-690, hier S. 685. 

5  Vgl. Schmidt, Jochen: Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, 
Philosophie und Politik 1750-1945. Band 1: Von der Aufklärung bis zum Idealismus. 
Darmstadt 1985, S. 142f. 

6  Vgl. dazu ausführlich: Costazza, Alessandro: Genie und tragische Kunst. Karl Philipp 
Moritz und die Ästhetik des 18. Jahrhunderts. Bern u. a. 1999, speziell S. 290-300. 

7  Zu den bekanntesten Parodien bzw. Satiren auf das Genie zählen Friedrich Nicolais Freu-
den des jungen Werthers. Leiden und Freuden Werthers des Mannes (1775) sowie die Friedrich Ma-
ximilian Klinger, Johann Caspar Lavater und Jacob Sarasin zugeschriebene Satire Plimplam-
plasko, der hohe Geist (heut Genie). Eine Handschrift aus den Zeiten Knipperdollings und Doctor Martin 
Luthers (1780); vgl. dazu Costazza: Genie und tragische Kunst (Anm. 6), S. 285-288. 

8  Als Satiren auf das Genie können etliche Werke des Sturm und Drang selbst gelesen wer-
den: neben Goethes Satyros oder der vergötterte Waldteufel (1773) vor allem Klingers Sturm und 
Drang (1776); vgl. Costazza: Genie und tragische Kunst (Anm. 6), S. 289f. 

9  Vgl. den ›Die Leiden der Poesie‹ betitelten Abschnitt in Karl Philipp Moritz’ ›psycho-
logischem Roman‹ Anton Reiser (1785-1790). – In Moritz’ Über die bildende Nachahmung des 
Schönen ist bei jenen Individuen, bei denen »die Empfindung die Tatkraft überwiegt«, so-
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die Kunst und den Künstler, als Wilhelm Heinrich Wackenroders Kapell-
meister Joseph Berglinger den unüberwindbaren Widerspruch von Kunst 
und Leben entdeckt. Im Laufe seiner kurzen Existenz lernt Berglinger 
nämlich zuerst die Kluft zwischen den Kunstträumen seiner Jugend und 
der Misere des Alltagslebens kennen, später jene zwischen seiner reli-
gionsähnlichen Kunstverehrung und der prosaischen Realität des ›künst-
lerischen Feldes‹, schließlich auch den Abstand zwischen dem wirklichen 
Elend und der ästhetizistisch verklärenden Verfahrensweise der Kunst.10 
Diese Entfremdung zwischen Kunst und Leben wird zusätzlich durch die 
Entfremdung des Künstlers selbst verstärkt, der nicht das wahre Subjekt 
seiner Kunstproduktionen ist, sondern nur ein »schwaches Werkzeug« der 
göttlichen Offenbarung, eine »Aeolsharfe […], in deren Saiten ein frem-
der, unbekannter Hauch weht, und wechselnde Lüfte nach Gefallen her-
umwühlen«.11 

Hierin wurzelt jener bis ins 20. Jahrhundert hinein − etwa zu den 
Werken Thomas Manns − reichende Antagonismus von Kunst und Le-
ben, der in vielen Kunsterzählungen oder -romanen der Romantik zum 
Wahnsinn, ja zum Dämonischen und zum Verbrechen führt. Einsamkeit 
und drohender Wahnsinn als konsequente Folge der Entrationalisierung 
und Verabsolutierung der Kunst zeichnen etwa den genialen, nach dem 
Absoluten einer nicht von ungefähr religiösen Musik strebenden Kapell-
meister Kreisler in E.T.A. Hoffmanns Roman Lebens-Ansichten des Katers 
Murr (1821), aber auch den Poeten Nathanael in Der Sandmann (1818) 
desselben Autors aus. In der in dessen Zyklus Die Serapionsbrüder (1819-21) 
enthaltenen Erzählung Das Fräulein von Scuderi rührt der zum Verbrechen 
gesteigerte Wahnsinn des Goldschmieds Cardillac unmittelbar aus seinem 
_____________ 

gar von »Höllenqualen« die Rede (Moritz: Bildende Nachahmung (Anm. 3), S. 988); zum 
Dilettantismus-Thema in Moritz’ Anton Reiser vgl. Costazza: Genie und tragische Kunst 
(Anm. 6), S. 179-252. 

10  Vgl. Wackenroder, Wilhelm Heinrich: Das merkwürdige musikalische Leben des Ton-
künstlers Joseph Berglinger. In zwey Hauptstücken; in: Wackenroder, Wilhelm Heinrich: 
Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe. Herausgegeben von Silvio Viet-
ta und Richard Littlejohns. Band 1: Werke. Herausgegeben von Silvio Vietta. Heidelberg 
1991, S. 130-145, hier insbesondere S. 130-139 und S. 141; Wackenroder, Wilhelm Hein-
rich: Ein Brief Joseph Berglingers; in: Wackenroder: Sämtliche Werke I, S. 224-227, hier 
S. 225. 

11  Wackenroder: Joseph Berglinger (Anm. 10), S. 141; Wackenroder: Ein Brief Joseph Berg-
lingers (Anm. 10), S. 227. – Zu Wackenroders zweideutigem Verhältnis zur Kunstvergött-
lichung vgl. Rispoli, Marco: Kunstreligion und künstlerischer Atheismus. Zum Zusam-
menhang von Glaube und Skepsis am Beispiel Wilhelm Heinrich Wackenroders; in: 
Kunsterligion. Ein ästhetisches Konzept der Moderne in seiner historischen Entfaltung. 
Herausgegeben von Albert Meier, Alessandro Costazza und Gérard Laudin unter Mitwir-
kung von Stephanie Düsterhöft und Martina Schwalm. Band 1: Der Ursprung des Kon-
zepts um 1800. Berlin − New York 2011, S. 115-133. 



Alessandro Costazza 114 

fast religiösen Kunstverständnis her, das ihn zum Serienmörder werden 
lässt, um die Zweckfreiheit seiner Kreationen zu retten.12 

Georg Büchners Lenz kann abschließend als die medizinisch-
anthropologisch genaueste Pathographie des ständig zwischen titanischen 
Allmachtphantasien und melancholischem Selbstzerstörungswillen hin 
und her schwebenden Genies gelesen werden. Der »Alp des Wahn-
sinns«,13 der den jungen Dichter von Anfang an verfolgt und bedroht, ist 
das unmittelbare Ergebnis seiner maßlosen Hybris: Indem er sich zum 
einzigen und höchsten Gott erheben möchte, der die Welt zerstört und 
neu erschafft, verliert er jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit, die 
sich somit in eine leere und traumhafte Projektion seiner eigenen Phan-
tasie verwandelt. 

Das Genie zerbricht also an den absoluten Anforderungen einer als 
Religion aufgefassten Kunst oder, falls es diesen wenigstens teilweise ge-
recht zu werden vermag, am unüberwindlichen Abstand zwischen einer 
sowohl idealisierten als auch idealisierenden Kunst und der Wirklichkeit: 
In ersterem Fall handelt es sich um einen ›Dilettanten‹ und damit um die 
notwendige Kehrseite des Genies, in letzterem entweder um einen Phi-
lister oder um ein weltloses, asoziales, wahnsinniges bzw. gar verbreche-
risches Genie. Genau diese tragischen Folgen einer Vergöttlichung der 
Kunst und des Künstlers thematisieren nun drei zwischen 1985 und 1997 
in Deutschland erschienene Romane, die mehr oder weniger explizit als 
Metaphern der Künstlerexistenz gelesen werden können und in denen 
nicht von ungefähr die Auseinandersetzung mit der Religion bzw. mit 
Gott eine schlechthin zentrale Rolle spielt: Das Parfum (1985) von Patrick 
Süskind, Schlafes Bruder (1992) von Robert Schneider und Beerholms Vorstel-
lung (1997) von Daniel Kehlmann – drei Werke, die auf unterschiedliche 
Art und Weise die Nachtseite der künstlerischen Vergöttlichung anhand 
einer für den postmodernen Roman typischen, weil dichten intertextuellen 

_____________ 
12  Die Romantik kennt allerdings noch eine andere Antwort auf die übermäßigen Anforde-

rungen der Kunstreligion: den – oft ironischen – Rückzug ins Spießbürgerliche durch eine 
unterschwellige Herabsetzung der Anforderungen der Genie-Ästhetik. Dies ist etwa der 
Fall in Jean Pauls Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal (1793), bei der 
Geschichte des titelgebenden Protagonisten von E.T.A Hoffmanns Lebens-Ansichten des Ka-
ters Murr oder in Joseph von Eichendorffs Novelle Aus dem Leben eines Taugenichts (1826). 

13  Büchner, Georg: Lenz; in: Büchner, Georg: Werke und Briefe. Münchner Ausgabe. Her-
ausgegeben von Karl Pörnbacher, Gerhard Schaub, Hans-Joachim Simm und Edda Zieg-
ler. München – Wien 1988, S. 135-158, hier S. 140; hierzu ausführlicher Costazza, Ales-
sandro: Il Lenz di Büchner: patografia letteraria del genio stürmeriano, in Cultura Tedesca 
− gennaio-dicembre 2012 (42/43): 1813 – Büchner – Hebbel – Wagner, S. 13-31. 
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Konfrontation mit ästhetischen Theorien und literarischen Werken der 
Romantik vorführen.14 
 
 

Patrick Süskinds Das Parfum: 
Selbstaufopferung als paradoxe Erfüllung des Genies 

Jean-Baptiste Grenouille, die Hauptfigur des in Paris bzw. Frankreich um 
die Mitte des 18. Jahrhunderts spielenden Romans,15 ist in jeder Hinsicht 
das geborene Genie. Wie jedes echte Genie hat er keine Eltern (die Mutter 
bringt er indirekt, doch anscheinend absichtlich gleich nach seiner Geburt 
um), weil es absolut autark, d. h. selbstbestimmt sein soll. Die Tatsache, 
dass er inmitten einer stinkenden Stadt und einer deftig riechenden 
Menschheit (P 5f.) keinerlei Körpergeruch besitzt, drückt von Anfang an 
seine für den modernen Künstler typische Distanz zur Welt und zum 
Leben aus: Nur weil oder insofern der Künstler am Leben nicht teil-
nimmt, kann er sich vollkommen der Kunst widmen und das Leben dar-
stellen. Um seine Entfernung vom Menschlichen zu unterstreichen, wird 
Grenouille, dessen Name bezeichnenderweise ›Frosch‹ bedeutet, an meh-
reren Stellen im Roman mit hauptsächlich kaltblütigen Tieren oder Insek-
ten, insbesondere aber mit einer Zecke verglichen,16 d. h. nicht von un-
gefähr mit einem Parasiten, der das Leben der anderen nur ausbeutet. 
Schon von der ersten Seite an wird »dieses monströse Kind« (P 30), das 
wie der Teufel auch noch einen Klumpfuß aufweist, »Scheusal« (P 5, 28, 
242) und »Unmensch« genannt (P 242). 

Grenouille verfügt von klein auf über eine übermenschliche bzw. 
›übernatürliche‹ Geruchssensibilität (P 22f., 36f.), die ihm ermöglicht, die 
ganze Welt in allen Einzelheiten auf einmal, wie in einer Art ›intellektueller 

_____________ 
14  Zur Intertextualität in Das Parfum vgl. Buß, Angelika: Intertextualität als Herausforderung 

für den Literaturunterricht. Am Beispiel von Patrick Süskind Das Parfum. Frankfurt/M. 
2006. 

15  Grenouille wird am 17. Juli 1738 in Paris direkt neben dem Cimitière des Innocents ge-
boren und stirbt am selben Ort am 25. Juni 1767, noch nicht 29-jährig. – Alle Zitate wer-
den unter Angabe der Sigle ›P‹ nach folgender Ausgabe nachgewiesen: Süskind, Patrick: 
Das Parfum. Die Geschichte eines Mörders. Zürich 1985, hier S. 7 und S. 317. 

16  Vergleich mit einer Zecke: P 27, 29, 41, 43, 90, 114, 168, 242, 244; mit einer Spinne: P 24, 
30, 99; mit einer Kröte: P 96f.; mit einem Hund: P 116; mit einem Krebs: P 168. Spinnen 
und Zecken sind im engeren Sinne keine Insekten, sondern gehören vielmehr in der Klasse 
der Spinntiere zum Stamm der Gliederfüßer. 
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Anschauung‹,17 zu erfassen, die bezeichnenderweise auch gleich in ›schöp-
ferische Tätigkeit‹ übergeht (P 34f.). Bedeutungsvoll ist dabei die Tatsache, 
dass diese ›intellektuelle Anschauung‹ ausgerechnet über den Geruchssinn 
erfolgt, weil dieser den niedrigsten, sozusagen ›animalischsten‹ aller Sinne 
darstellt. Dadurch wird sowohl die das ganze 18. Jahrhundert charakteri-
sierende ›Rehabilitation der Sinnlichkeit‹18 als auch die damit einhergehen-
de Irrationalisierung der Kunsterfahrung noch einen entschiedenen Schritt 
weiter getrieben als im Übergang von Baumgarten zur Romantik.19 Wie 
das echte moderne Genie ist auch Grenouille extrem einseitig,20 weil er 
über keine andere Fähigkeit als das Riechen verfügt: Er entwickelt sich 
spät, lernt erst mit drei Jahren gehen und »sein erstes Wort spricht er mit 
vier« (P 31), weshalb sein Lehrer ihn für schwachsinnig gehalten hat 
(P 35). Diese Sprachunfähigkeit rührt allerdings aus der Unmöglichkeit 
her, den unendlichen ›Reichtum‹ der sinnlichen Erfahrung in die ›Armut‹ 
der sprachlichen Begrifflichkeit zu zwingen (P 33f.), und erinnert somit 
unmittelbar an die bekannte Sprachproblematik bei Hugo von Hofmanns-
thals Lord Chandos. Grenouille hat jedoch nicht nur mit abstrakten Be-
griffen, sondern vor allem mit Begriffen »ethischer und moralischer Na-
tur« die größten Schwierigkeiten (P 33), weil ihm, wie schon bei seinem 

_____________ 
17  Vgl. dazu Costazza: Die Vergöttlichung der ästhetischen Erkenntnis (Anm. 1), S. 78-81. 
18  Vgl. Kondylis, Panajotis: Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus. 

Stuttgart 1981. 
19  Vgl. Costazza: Die Vergöttlichung der ästhetischen Erkenntnis (Anm. 1), S. 82-88. − Die 

neue Wissenschaft der ›Ästhetik‹ wird in ihren Anfängen bekanntlich durch die Metapher 
des ›Geschmacks‹ charakterisiert, beschäftigt sich jedoch vor allem mit Produkten, die sich 
an das Auge – das Hauptsinnesorgan der Aufklärung – und an das Ohr richten; Herder hat 
in seiner Plastik versucht, die ästhetische Erfahrung auf den Tastsinn zurückzuführen, wäh-
rend der Geruchsinn im ästhetischen Diskurs des 18. Jahrhunderts eher vernachlässigt 
wurde. 

20  In der Auffassung einiger Autoren wie etwa Gottsched, Baumgarten, Sulzer oder Mendels-
sohn, die in der Tradition der Renaissance-Idee vom Universalgenie stehen, resultiert das 
Genie aus dem harmonischen Zusammenspiel aller körperlichen und geistigen Kräfte des 
Menschen (vgl. Schmidt: Geschichte des Geniegedankens I (Anm. 5), S. 142f., insbeson-
dere Anm. 48; vgl. auch Wolf, Herman: Versuch einer Geschichte des Geniebegriffs in der 
deutschen Ästhetik des 18. Jahrhunderts. Band 1: Von Gottsched bis auf Lessing. Heidel-
berg 1923, S. 83f., 101, 107, 126, 130f., 133). In Wirklichkeit verraten jedoch die meisten 
Schriften zum Genie die Einseitigkeit dieses Vermögens, sodass das Genie außerhalb sei-
ner Sphäre meistens ein ›Pfuscher‹, ein ›Stümper‹ oder gar ein ›Dummkopf‹ ist (vgl. Cos-
tazza: Genie und tragische Kunst (Anm. 6), S. 174-177, hier S. 174). − Nur wenn man an 
der harmonischen Auffassung vom Genie festhält, kann man Das Parfum als ironische Ka-
rikatur des Geniebegriffs interpretieren (vgl. Zima, Peter V.: Der europäische Künstler-
roman. Von der romantischen Utopie zur postmodernen Parodie. Tübingen – Basel 2008, 
S. 305-321, hier insbesondere S. 306f.; zum ›kranken Genie‹ vgl. auch Frizen, Wer-
ner/Spancken, Marilies: Patrick Süskind. Das Parfum. Interpretation. 2., überarbeitete Auf-
lage. München 1998, S. 58-61). 
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ersten Mord (P 58) deutlich und vom weiteren Verlauf der Geschichte 
zusätzlich bestätigt wird, auch das allergeringste Gefühl für Gut und Böse 
fehlt. Gerade in einer Zeit, in der die Kunst ihre Legitimität immer mehr 
aus ihrer ethischen Funktionalisierung gewinnt, entlarvt somit der Künst-
ler Grenouille, seiner Zeit weit voraus, die tiefe, jeder ästhetisierenden 
Tendenz der Kunst zugrunde liegende Immoralität. 

Es kann jedenfalls keinen Zweifel daran geben, dass Grenouilles Wer-
degang zum besten Parfümeur aller Zeiten verallgemeinert werden und 
metonymisch als paradigmatische Entwicklung des Künstlers schlechthin 
gelesen werden soll.21 Bereits nach der Begegnung mit dem Duft seines 
ersten Opfers erkennt Grenouille, der »noch kein ästhetisches Prinzip« 
(P 48) besitzt, dass »dieser Duft […] der Schlüssel zur Ordnung aller ande-
ren Düfte« (P 50), »das höhere Prinzip, nach dessen Vorbild sich die an-
dern ordnen mußten«, »die reine Schönheit« (P 55) sei. Auf ziemlich un-
glaubwürdige Art und Weise, da er bis dahin wie ein Tier gelebt und keine 
Vorstellung weder von ›Genie‹ noch von ›Bestimmung‹ oder gar ›Schön-
heit‹ hatte, scheint es ihm, 

als wisse er endlich, wer er wirklich sei: nämlich nichts anderes als ein Genie; und 
daß sein Leben Sinn und Zweck und Ziel und höhere Bestimmung habe: nämlich 
keine geringere, als die Welt der Düfte zu revolutionieren […]. (P 57) 

Ein ähnliches, ›unheimliches Selbstbewusstsein‹ (P 92f.) »von geradezu 
grotesker Unbescheidenheit« (P 90) überkommt Grenouille auch beim 
ersten Betreten des Ladens des Parfümeurs Baldini, wenn er fühlt, »daß er 
von hier die Welt aus den Angeln heben würde« (P 90). Seine Produk-
tionsweise, die sich an keine Tradition, an kein Handwerk und an keine 
Regel hält (P 104f., 109f., 117f.), betrachtet der zunftgetreue und nur nach 
äußeren Regeln und rationalen Vorschriften handelnde Baldini mit Ent-
setzen als ein ›Wunder‹ (P 100, 104, 118, 120) bzw. als das Werk eines 
›Stümpers‹ (P 107), eines ›Zauberlehrlings« (P 117) oder ›Hexenmeisters‹ 
(P 118), eines jener fanatischen und despotischen Genies, die nur die mo-
derne Zeit hervorbringen konnte (P 105f.). Grenouilles Nähe zum Tier-
haften erhält somit eine zusätzliche Bedeutung, da die Produktionsweise 
des Genies in vielen Schriften des 18. Jahrhunderts mit dem Wachstum 
der Pflanzen bzw. mit dem instinktmäßigen Handeln der Tiere verglichen 
wird.22 ›Ich brauche keine Formel‹, behauptet nicht zufällig Grenouille, der 

_____________ 
21  Der Roman ist wiederholt als Analogon des Künstler- oder Bildungsromans bzw. als 

dessen Parodie gelesen worden; vgl. Frizen/Spancken: Patrick Süskind (Anm. 20), S. 24-41, 
S. 50-54 sowie Buß: Intertextualität als Herausforderung für den Literaturunterricht 
(Anm. 14), S. 148-156. 

22  Vgl. Costazza: Genie und tragische Kunst (Anm. 6), S. 147f. 
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wie das Genie nach Edward Young23 nicht der ›Krücke‹ der Regeln bedarf 
und diese vielmehr – um mit Immanuel Kant zu reden –24 der Kunst vor-
schreibt, indem er sich nach und nach diszipliniert und Baldinis »nach 
Regeln dürstend[em] Geist« ermöglicht, »beobachtend und registrierend 
an den Schöpfungsakten« teilzunehmen (P 118f.). 

Grenouilles Anpassung an die Regeln der Parfümerie ist zwar anfangs 
bloße Tarnung, um – ganz im Sinne Thomas Manns – die Illusion von 
Normalität und ›bürgerlicher Existenz‹ zu erwecken, dient ihm aber zu-
gleich dazu, bestimmte Techniken des Destillierens, der Konzentrierung 
und vor allem der Konservierung von Duftstoffen zu erlernen (P 121f.). 
Auf diese Art und Weise entwickelt er sich sozusagen vom ›Dilettanten‹ 
zum echten Künstler: Solange er nämlich den Duft seines ersten Opfers 
nur in dessen unmittelbarer Gegenwart genießen, ihn aber nicht erhalten, 
geschweige denn hervorbringen kann, gleicht er noch dem ›Dilettanten‹ in 
Goethes und Schillers Schemata über den Dilettantismus, der »mit dem Ge-
ruch einer Blume die Blume selbst hervorzubringen« glaubt.25 Bei Baldini 
lernt Grenouille allerdings sehr bald auch die Grenzen bestimmter hand-
werklicher Verfahren kennen und wird deshalb »lebensbedrohlich krank« 
(P 130), ja zum von Hunderten schwärender Wunden gequälten ›Märtyrer‹ 
(P 130, vgl. auch P 133) seiner Kunst, bis er von anderen Methoden der 
Duftgewinnung bzw. -konservierung erfährt und plötzlich wieder genest 
(P 137). 

Erst Jahre später sieht Grenouille im provenzalischen Grasse endgül-
tig die Notwendigkeit ein, »seine Kenntnisse [zu] erweitern und seine 
handwerklichen Fähigkeiten [zu] vervollkommnen« (P 219, vgl. auch 
P 211). In der Maison Arnoulfi erlernt er die Technik des Mazerierens und 
der kalten Beduftung, dank derer er leblosen Gegenständen den Duft 
abgewinnen kann und jetzt »mit spielerischem Eifer duftende Landschaf-
ten, Stilleben und Bilder einzelner Gegenstände« erschafft (P 235). Er 
erstreckt alsdann diese mimetische Tätigkeit auch auf lebende Objekte, die 

_____________ 
23  Vgl. Young, Edward: Gedanken über die Originalwerke in einem Schreiben an Samuel 

Richardson. Übersetzt von H. E. von Teubern. Herausgegeben von Kurt Jahn Faksimile-
druck nach der Ausgabe Leipzig 1760. Bonn 1920, S. 28f. 

24  Kant, Immanuel: Kritik der Urteilskraft (§ 46), in: Kant, Immanuel: Werkausgabe in zwölf 
Bänden. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel. Band 10. 13. Auflage. Frankfurt/M. 
1974, S. 241f. 

25  Goethe, Johann Wolfgang/Schiller, Friedrich: [Über den Dilettantismus]; in: Goethes 
Werke. Herausgegeben im Auftrag der Großherzogin Sophie von Sachsen. Band 54. Fo-
tomechanischer Nachdruck der im Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger 1887-1919 er-
schienenen Weimarer Ausgabe oder Sophien-Ausgabe (I. Abtheilung. Band 47. Weimar 
1896). München 1987, S. 299-326, hier S. 319. 
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er allerdings zuerst töten muss (P 35f.), um ihnen die »duftende Seele zu 
rauben« (P 237), und geht schließlich auf Menschen über. 

Inzwischen hat sich allerdings auch seine Kunstauffassung tief ver-
ändert, und er hat sich gewissermaßen von einem genialischen, nur nach 
dem Gefühl schaffenden Stürmer und Dränger zu einem Klassiker ent-
wickelt. Laure Richis' »haarsträubend himmlisch[en]« (P 217) Duft, der ihn 
gleich an den seines ersten Opfers in Paris erinnert (P 215), hat Grenouille 
zwar schon unmittelbar nach seiner Ankunft in Grasse wahrgenommen 
(P 213-219); dieses Mal begnügt er sich aber nicht damit, ihn flüchtig zu 
genießen und dadurch zu zerstören, sondern betrachtet ihn andächtig als 
»etwas Heiliges« (P 218), bändigt seine Leidenschaft (P 219) und verzich-
tet auf den unmittelbaren Genuss, da er ihn nur auf diese Weise in ein 
ewiges Kunstwerk verwandeln kann. Dafür hat Grenouille sogar eine 
genaue Ästhetik entwickelt, die sich an die klassizistisch-idealisierende 
Kunstauffassung anlehnt. Anstatt den Duft der Laure Richis ganz primitiv 
und unraffiniert »pur [zu] verwenden und [zu] verschwenden«, will er ihn 
»wie den kostbarsten Edelstein« fassen: 

Ein Duftdiadem mußte er schmieden, an dessen erhabenster Stelle, zugleich ein-
gebunden in andere Düfte und sie beherrschend, sein Duft strahlte. Ein Parfüm 
würde er machen nach allen Regeln der Kunst, und der Duft des Mädchens hin-
ter der Mauer sollte die Herznote sein. (P 246) 

Die Begleitdüfte, die die Herznote des Parfums unterstützen und diesem 
zum höchsten Glanz verhelfen, müssen aber den Leichen von »vierund-
zwanzig der schönsten Jungfrauen aus allen Schichten des Volkes« von 
Grasse entstammen (P 252). Dieses Schönheitsideal stellt offensichtlich 
eine Abwandlung der klassizistischen Electio-Lehre dar und geht einer-
seits auf die bekannte Anekdote von Zeuxis zurück, der die Schönheit der 
Helena (oder der Juno) aus den schönsten Körperteilen der fünf schöns-
ten Jungfrauen von Kroton gebildet haben soll, andererseits aber auch auf 
das im Klassizismus verwendete Bild des Künstlers, der wie eine Biene 
von Blume zu Blume fliegt und die schönsten Gegenstände in der Natur 
auswählt.26 Als einziger im Roman versteht gerade der Vater der Laure 
Richis dieses ästhetische Prinzip: 
  
_____________ 
26  Vgl. etwa Winckelmann, Johann Joachim: Geschichte der Kunst des Altertums. Unverän-

derter reprografischer Nachdruck der Ausgabe Wien 1934. Darmstadt 1993, S. 155; Mengs, 
Anton Raphael: Gedanken über die Schönheit und über den Geschmack in der Malerei; in: 
Bibliothek der Kunstliteratur. Herausgegeben von Gottfried Boehm und Norbert Miller. 
Band 2: Frühklassizismus. Position und Opposition: Winckelmann, Mengs, Heinse. Her-
ausgegeben von Helmut Pfotenhauer, Markus Bernauer und Norbert Miller unter Mitarbeit 
von Thomas Franke. Frankfurt/M. 1995, S. 195-249, hier S. 208. 
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Wenn man sich nämlich – so dachte Richis – all die Opfer nicht mehr als ein-
zelne Individuen, sondern als Teile eines höheren Prinzips vorstellte und sich in 
idealistischer Weise ihre jeweiligen Eigenschaften als zu einem einheitlichen Gan-
zen verschmolzen dächte, dann müßte das aus solchen Mosaiksteinen zusam-
mengesetzte Bild das Bild der Schönheit schlechthin sein, und der Zauber, der 
von ihm ausginge, wäre nicht mehr von menschlicher, sondern von göttlicher 
Art. (P 258f.) 

Der Roman entlarvt damit die Unmenschlichkeit der idealistischen Ästhe-
tik, die hier buchstäblich ›über Leichen geht‹ und Büchners Auffassung 
vom Idealismus als »schmählichste Verachtung der menschlichen Natur«27 
zu bekräftigen scheint. 

Grenouilles Vorgehen bei der Duftgewinnung an Laures Körper zeigt 
endgültig und unmissverständlich, dass er nun kein Dilettant und auch 
kein ›Stürmer und Dränger‹ mehr ist, sondern sich zu einem klassizisti-
schen Künstler entwickelt hat. Er lässt sich nicht mehr vom Enthusiasmus 
leiten, sondern geht »mit professioneller Bedächtigkeit« vor (P 272) – nach 
dem Prinzip der sobria ebrietas also, das in vielen Genietheorien der Zeit 
überall dort nachklingt, wo die Notwendigkeit eines Zusammenspiels von 
Enthusiasmus und Besonnenheit behauptet wird.28 Grenouille modelliert 
»gleichsam ein Duftdiagramm« und wendet »eine künstlerische Technik 
[an], die Sinne, Phantasie und Hände gleichermaßen« beschäftigt (P 273). 
Nur indem er auf den unmittelbaren Genuss verzichtet (»genießen, genie-
ßen bis zum Rausch, würde er ihn [den Duft; A. C.] später, wenn er ihn 
erst wirklich besaß«, P 275), vermag er »all seine Kunstfertigkeit« auf-
zubringen, keinen Fehler zu begehen und ein einzigartiges Werk hervor-
zubringen, das ihm das höchste Glück eines erfüllten Lebens beschert 
(P 277f.). 

Den Höhepunkt seines Lebens, eine regelrechte Apotheose im wort-
wörtlichen Sinne der Erhebung zu einem Gott, erlebt Grenouille wenig 
später, nachdem er als Mörder entlarvt worden ist und bereits auf dem 
Richtplatz steht. Hier bewirkt das von ihm hergestellte Parfum das große, 
unbegreifliche Wunder (P 299), dass die zehntausend der Hinrichtung 
beiwohnenden Menschen ihn heftig zu lieben beginnen und »in religiösem 
Entzücken« in ihm einen Engel, den »Herrgott höchstpersönlich«, den 
»Heiland« oder »das Höchste Wesen« erblicken, bevor alles in ein inferna-
lisches Bacchanal ausartet (P 302-304): 

er hatte es erreicht, sich vor der Welt beliebt zu machen. Was heißt beliebt! Ge-
liebt! Verehrt! Vergöttert! Er hatte die prometheische Tat vollbracht. […] Er war 
noch größer als Prometheus. Er hatte sich eine Aura erschaffen, strahlender und 

_____________ 
27  Büchner: Lenz (Anm. 13), S. 144. 
28  Vgl. Costazza: Genie und tragische Kunst (Anm. 6), S. 176. 
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wirkungsvoller, als sie je ein Mensch vor ihm besaß. Und er verdankte sie nie-
mandem – keinem Vater, keiner Mutter und am allerwenigsten einem gnädigen 
Gott – als einzig sich selbst. Er war in der Tat sein eigener Gott, und ein herrliche-
rer Gott als jener weihrauchstinkende Gott, der in den Kirchen hauste. (P 304) 

Als autarkes, selbsterschaffenes Genie vergleicht sich also Grenouille mit 
Prometheus als dem Inbegriff des gottähnlichen Genies,29 dem er sich 
jedoch eindeutig überlegen fühlt, weil er von keinem Gott abhängt, son-
dern selber ein Gott ist. Auch diese Apotheose, dieser ›größte Triumph 
seines Lebens‹, in dem »der Große Grenouille« nun zu verwirklichen 
meint, was er »einst in seinen selbstverliebten Phantasien« erlebt hatte, 
wird sich jedoch als bloß äußerlich und trügerisch erweisen (P 305). 

Zwischen der Abreise aus Paris und der Ankunft in Grasse hat 
Grenouille sieben Jahre lang wie ein Anachoret, in absoluter Einsamkeit 
und sich von Gräsern und Insekten ernährend, in einer Grotte auf dem 
Vulkan Plomb du Cantal im Zentralmassiv zugebracht (P 152-176). Im 
Unterschied zu anderen Heiligen, Büßern oder Propheten ist es ihm dabei 
allerdings nicht um Gott gegangen, weil er vielmehr selber wie ein selbst-
genügsamer Gott »in seiner eigenen, durch nichts mehr abgelenkten Ex-
istenz [badete] und […] das herrlich [fand]« (P 158). Grenouille begnügt 
sich indes nicht mit diesem passiven Zustand eines primären Narzissmus, 
sondern fängt gleich an, als ›der Große Grenouille‹ den Gott der bib-
lischen Schöpfungsgeschichte nachzuahmen, indem er eine ganze Welt 
von Myriaden von Gerüchen erschafft, die er dann »gut« findet (P 161f.).30 
Sieben Jahre lang, die auffälliger Weise genau mit der Dauer des Sieben-
jährigen Krieges übereinstimmen (P 169), lebt Grenouille wie der perfekte 
›philosophische Egoist‹, der die ganze Wirklichkeit als Projektion seiner 
selbst auffasst,31 von der Wirklichkeit getrennt »im selbsterschaffenen 
Reich seiner Seele« (P 169). Gerade die Erkenntnis des unüberwindbaren 
Abstandes von der Wirklichkeit, der durch seinen Mangel an Geruch 
symbolisiert wird, stürzt ihn jedoch in die tiefste Verzweiflung, macht 
noch einmal einen Märtyrer aus ihm (P 171) und bewegt ihn dazu, seine 
Phantasiewelt zu verlassen, um in der wirklichen Welt produktiv zu wer-
den und auf die Menschen zu wirken. Dabei beschränkt er sich nicht auf 
die Nachahmung des menschlichen Geruchs, sondern misst sich bezeich-
nenderweise gleich mit Gott und will »einen Duft kreieren […], der nicht 

_____________ 
29  Vgl. Frizen/Spancken: Patrick Süskind. Das Parfum (Anm. 20), S. 54-58. 
30  Zu den intertextuellen Bezügen dieses Vergleichs mit dem Schöpfergott (etwa zur Genesis, 

aber auch zu Nietzsches Zarathustra) vgl. Buß: Intertextualität als Herausforderung für den 
Literaturunterricht (Anm. 14), S. 136-144. 

31  Zur Problematik des ›philosophischen Egoismus‹ vgl. Costazza: Genie und tragische Kunst 
(Anm. 6), S. 311-325. 
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nur menschlich, sondern übermenschlich« ist: »Er wollte der omnipotente 
Gott des Duftes sein, so wie er es in seinen Phantasien gewesen war, aber 
nun in der wirklichen Welt und über wirkliche Menschen« (P 198). Nach 
diesem Entschluss scheint ihm Gott selbst »ein kleiner armer Stinker« 
(P 199), »ein Betrüger, nicht anders als Grenouille – nur ein um so viel 
schlechterer!« (P 200). 

Den endgültigen Sieg über den nach Weihrauch stinkenden Gott er-
ringt Grenouille, wie bereits angedeutet, bei seiner Apotheose auf dem 
Schafott; doch weder jene Vergöttlichung noch die Macht, die er auf die 
von ihm zutiefst verabscheuten Menschen ausübt (P 305f.), welche ihn 
später als »neue[n] Messias« oder als »Gott auf Erden« (P 316) feiern, 
vermögen ihn zu befriedigen, weil er sich der bloß künstlichen Natur sei-
nes Duftes (P 316f.), d. h. − ähnlich wie etwa Wackenroders Berglinger in 
seinem Brief an den Klosterbruder − der Lügenhaftigkeit der Kunst stets 
bewusst bleibt. Gerade infolge dieser Erkenntnis der betrügerischen Natur 
seiner Kunst kehrt Grenouille zum Ort seiner Geburt zurück, besprenkelt 
sich über und über mit seinem Parfum und lässt sich vom Gesindel aus 
dem Cimitière des Innocents in Paris auffressen, das ihn dabei wie »einen 
Engel oder sonst etwas Übernatürliches« erlebt (P 318f.). Damit endet 
zwangsläufig die Hybris des gottseinwollenden Genies, der nur durch eine 
Art kannibalischer Eucharistie das pantheistische Einswerden mit der 
Natur und mit dem All verwirklichen kann, das auch das Ziel von Hölder-
lins Genievorstellung ausgemacht hat. 

Ähnlich wie Hölderlins Empedokles passt Grenouille nicht in seine 
Zeit und muss auch aus diesem Grund zwangsläufig scheitern. Aus einem 
literatur- und philosophiegeschichtlichen Gesichtspunkt betrachtet, ist der 
Künstler Grenouille, wie es für jedes Genie typisch oder sogar notwendig 
ist, seiner Zeit weit voraus. Er lebt nämlich in einer ›Sattelzeit‹, in der die 
Aufklärung zwar bereits ihr Licht verbreitet, die aber noch von vielen 
Gegnern derselben und des Fortschrittes bewohnt ist (etwa Baldini, P 66-
76), während selbst die zumindest auf dem Gebiet der Religion der Auf-
klärung Nahestehenden nicht frei vom Aberglauben sind (Pater Terrier, 
P 18-25) und die Verfechter der neuen anthropologischen Wissenschaften 
ihrerseits (Marquis de la Taillade-Espinasse, P 176-208) sich als Scharla-
tane entpuppen. Als Künstler reicht Grenouille über seine Gegenwart 
hinaus, indem er als Vertreter einer irrationalistischen, nur vom Gefühl 
und Instinkt geleiteten Kunstauffassung einer späteren Epoche als jener 
der ›Regelpoetik‹ eines Baldini angehört und sich später zu einem klassi-
schen Kunstverständnis emporentwickelt. Dieses Unzeitgemäße erklärt 
seine Einsamkeit und sein Außenseitertum, die ihrerseits sein notwendiges 
Scheitern begründen: Unter diesen Umständen kann das moderne Genie – 
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Grenouille nicht anders als Empedokles – nur in der Selbstauflösung die 
paradoxe Erfüllung erreichen und seine Apotheose feiern. 
 
 

Robert Schneiders Schlafes Bruder: 
Ein Märtyrer für oder wider die Kunst? 

Die Lebensgeschichte Johannes Elias Alders in Robert Schneiders Roman 
Schlafes Bruder spielt zwar am Anfang des 19. Jahrhunderts (von 1803 bis 
1825),32 doch das Bergdorf Eschberg im mittleren Vorarlberg, wo alles 
Geschehen stattfindet, lebt noch in einer voraufklärerischen, ja mittelalter-
lichen Epoche, die vom tiefsten Aberglauben und religiösen Fanatismus – 
es findet noch eine Hexenverbrennung statt (SB 18-25) – charakterisiert 
ist.33 Die Diskrepanz zwischen dem Genie und seiner Zeit bzw. Umwelt 
wird hier vom Erzähler ausdrücklich und wiederholt zur ersten Ursache 
des notwendigen Scheiterns erklärt und Gott selbst zum Vorwurf ge-
macht: Seine Beschreibung von Elias’ Leben sei 

eine Anklage wider Gott, dem es in seiner Verschwenderlaune gefallen hatte, die 
so wertvolle Gabe der Musik ausgerechnet über ein Eschberger Bauernkind aus-
zugießen, wo er doch hätte absehen müssen, daß es sich und seine Anlage in die-
ser musiknotständigen Gegend niemals würde nutzen und vollenden können. 
(SB 11)34 

Schon von den ersten Seiten an steht also die Geschichte im Zeichen der 
gescheiterten Genies, dieser »geborenen und doch zeitlebens ungeborenen 
Menschen«, denen »nicht gegönnt war, ihr genuines Handwerk zu er-
lernen« (SB 12), weil sie in die falsche Zeit oder in die falsche Umgebung 

_____________ 
32  Vgl. Schneider, Robert: Schlafes Bruder. Roman. Leipzig 1992, S. 12 und 196 (auf diese 

Ausgabe beziehen sich die im Folgenden unmittelbar im Haupttext in Klammern nach der 
Abkürzung ›SB‹ angegebenen Seitenzahlen). Der Roman verfolgt allerdings die Geschichte 
des Dorfes und seines letzten Bewohners bis ins Jahr 1912 (vgl. SB 8, 199f.). 

33  Der Einbruch der Moderne, der das Ende »des mittelalterlichen Schlafs« bedeutet, ereignet 
sich erst gegen Ende des Romans (SB 152f.), während die darauffolgende Geschichte des 
Köhlers Michel, der sich nach der Lektüre von Johann Gottfried Herders Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit auf die Suche nach den ›Kaliforniern‹ aufmacht, eine Satire auf 
den Übergang vom Mittelalter zur Neuzeit darstellt (SB 154-157). 

34  »Was denn, hätten wir dem Elias raten können? Wenn einem Menschen von Anbeginn 
bedeutet wird, daß er zwar ein geniales Talent besitzt, es aber niemals wird vollenden dür-
fen, weil es die Gesetzmäßigkeiten eines verschwenderischen Planes will, so hätte sich an 
diesem Leben selbst in der Fremde, in der günstigen Umgebung einer musikliebenden Welt 
nichts geändert. | Gott ist stärker, denn er liebt alles Unrecht unter der Sonne« (SB 93). 
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hineingeboren wurden bzw. die falsche Sphäre ihrer Tätigkeit gewählt 
haben.35 

Die Anzeichen für Elias Alders Genie sind zahlreich und unüberseh-
bar.36 Schon seine Geburt erfolgt unter wundersamen Vorzeichen, da das 
Kind praktisch von selbst geboren wird (SB 12-17) und erst beim Hören 
des von der Hebamme gesungenen Te Deum zu schreien und zu leben 
anfängt (»Das Tedeum hatte dem Kind das Leben gerettet«, SB 17); der 
Erzähler spricht explizit von der Geburt eines ›genialen Musikers‹ bzw. 
von »Geniewerdung« (SB 17). Selbstverständlich ist auch der Vater nicht 
der natürliche Vater, weil Elias, wie viele Kinder des Dorfes, vom Kuraten 
Elias Benzer abstammt (SB 26f.). 

Elias verfügt seit seiner Geburt über eine übermenschliche Hörfähig-
keit (SB 9/28), so dass er schon bei der Taufe ›jubiliert‹, nachdem er zum 
ersten Mal die Klänge einer Orgel gehört hat (SB 27). Mit fünf Jahren 
erlebt er dann ein ›Hörwunder‹, das alle Merkmale der ›intellektuellen An-
schauung‹ aufweist: Hat Grenouille die Gerüche der ganzen Welt erfasst, 
so hört an »diesem Nachmittag […] der fünfjährige Elias das Universum 
tönen« (SB 32). Ein Konzert bzw. ein Strom von allen, immer stärker und 
unerträglich lauter werdenden Geräuschen, Schreien, Lauten, Klängen und 
Tönen der ganzen Welt überflutet das Ohr des Kindes, lässt es die ganze 
Welt bis in die Tiefe der Ozeane ›erblicken‹ (SB 34-36) und verändert 
tiefgreifend seine Natur und sein Aussehen. Er erlebt dabei eine regel-
rechte Wiedergeburt (»Blut sickerte aus der längst verwachsenen Haut des 
Nabels«, SB 33), seine Augen bekommen eine gelbe Farbe, seine »gläserne 
Stimme« verwandelt sich in einen Bass und der Fünfjährige beginnt zu 
pubertieren (SB 33, 37). Diese Verwandlung bedingt auch Elias’ Außen-
seitertum, da das »vermeintlich besessene Kind« bzw. der »Anders-
geartete[ ]« (SB 39, 42) jahrelang von der Familie in einem kleinen Zimmer 
vor neugierigen Blicken versteckt wird (SB 40-46). Elias’ Cousin und 
heimlicher Halbruder Peter ist im ganzen Roman sein einziger Freund und 
auch der Einzige, »der das Genie dieses Menschen erkannte« (SB 42). 

Trotz dieser ungünstigen Voraussetzungen schafft es Elias Alder, sich 
sowohl physisch als auch geistig zu entwickeln und sogar sein musika-
lisches Talent zu üben. Mit zehn Jahren sieht er zwar wie ein Erwachsener 
_____________ 
35  Mark Werner erblickt hierin zu Recht Parallelen zu den literarischen Musikern bei Wacken-

roder (Berglinger) und Hoffmann (Kreisler); vgl. Werner, Mark: Die Konzeption des Ge-
nies in Robert Schneiders Schlafes Bruder. Marburg 2003, S. 91-108. – Zur Interpretation 
von Schneiders Roman als »Geschichte eines Genies« und insbesondere zu den vielen Pa-
rallelen zu Wackenroders Berglinger- und zu E.T.A Hoffmanns Kreisler-Figur vgl. auch 
Steets, Angelika: Robert Schneider. Schlafes Bruder. Interpretation. München 1999, S. 27-34. 

36  Nicht alle diese Merkmale werden von Werner erkannt (vgl. Werner: Die Konzeption des 
Genies (Anm. 35), S. 20-23). 
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aus, mit der Stimme eines Erwachsenen und einem ›übermäßig entwickel-
ten Geschlecht‹ (vgl. SB 51f.), bildet sich aber später doch zu einem 
»schönen Mann« heran: »mit fünfzehn schossen ihm die Glieder aus, mit 
neunzehn hatte er die Gestalt eines reifen Mannes von vierzig Jahren« 
(SB 91f.), der schulterlange Haare trägt und immer nur in Schwarz geklei-
det ist (SB 92); später wird er sogar zu einem guten, »aufmerksame[n] 
Lehrer« (SB 117). Seine Hauptentwicklung gilt aber selbstverständlich 
seiner musikalischen Begabung. Elias arbeitet zuerst an seiner Stimme und 
lernt bald die Kopfstimme, die es ihm ermöglicht, in hohen Frequenzen 
mit den Tieren zu reden (SB 53f.), entdeckt »seine außerordentliche Bega-
bung zur Imitation fremder Stimmen« (SB 55f.) und findet schließlich zu 
einer warmen, unwiderstehlichen Stimme, die in der Kirche vor allem 
unter den ›Eschberger Weibern‹ Verwirrung und Verstörung verursacht 
(SB 58f.). 1815 wird Elias zum »Blasebalgtreter an der fünfregistrigen 
Orgel zu Eschberg« (SB 61) und lernt gleich nicht nur das Instrument und 
dessen Gebrechen (SB 62), sondern auch die Fehler des Organisten – 
seines Onkels Oskar Alder – kennen, der aus diesem Grund die Freude 
am Orgelspiel verliert (SB 64) und sich später aus Verzweiflung darüber 
sogar umbringen wird (SB 96f., 111). Bei Nacht dringt dann Elias in die 
Kirche ein, steigt auf die Empore und fängt sogleich zu komponieren an 
(SB 67f.): »Bald gehorchten ihm die Tasten wie von selbst« (SB 67). Er 
entdeckt für sich »das Gesetz der Imitation« (SB 68) und kurz darauf ent-
wirft er sogar »schlank erdachte, leichtfüßige Kompositionen« (SB 92), 
bevor er zu improvisieren anfängt (SB 94). Ohne je das Notenhandwerk 
gelernt zu haben (SB 11), erlernt Elias »aus eigenem die Kunst des Orgel-
spiels« (SB 94), und wie der Erzähler selbst ausdrücklich bemerkt, ist es 
»das Wesen eines jeden Genies, daß es Dinge mit großer Vollendung zu-
wege bringt, die es weder geschaut noch gehört hat« (SB 92f.). 

An einem Ostertag des Jahres 1820 wird Elias tatsächlich zum Orga-
nisten, erfindet gleich einen Choral in seinem Kopf (SB 110f.), den der 
Erzähler als »eine geniale Musik!« definiert (SB 111) und den Elias so ge-
konnt und »teuflisch« spielt, dass er eine mächtige Wirkung auf die Zu-
hörer (SB 113f.) ausübt. Kurze Zeit darauf, infolge eines an sich läppi-
schen Kinderscherzes, entdeckt er die Sünde und beginnt, Disharmonien 
und Dissonanzen zu komponieren, so dass »[s]ein ehemals naives Spiel 
[…] die Kraft des Dämonischen« erlangt (SB 128). 

Obwohl Elias nie begreift, »welch grandioser Musiker er ist« (SB 134), 
nennt ihn der Erzähler ausdrücklich den ›genialsten Musiker‹, »den das 
Vorarlbergische je hervorgebracht hat«, »der vermöge seiner musikali-
schen Intelligenz Dinge zu sagen hätte, welche die Musikgeschichte des 
19. Jahrhunderts um ein Gewaltiges voranbringen könnte« (SB 157f.). Im 
Roman ist aber der Domorganist zu Feldberg derjenige, der die primitive, 
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wilde und genialische Natur von Elias’ Spiel erfasst (SB 160) und ihn da-
her zum alljährigen Feldberger Orgelfest einlädt. Sein zweistündiges Spiel 
während dieses Wettbewerbs, in dem er über Johann Sebastian Bachs 
Kantate Komm, o Tod, du Schlafes Bruder extemporiert (SB 169-177), wird 
schließlich zu einer absoluten Apotheose. Dadurch hypnotisiert er sowohl 
die Zuhörer als auch die Jury, die von »übernatürlichen Dingen« redet und 
Elias mit »[a]bgöttische[r] Begeisterung« betrachtet (SB 175-182). Gerade 
am Tag dieses grandiosen Erfolgs fasst jedoch Elias den »unglaublichen 
Entschluß« zu sterben (SB 181). 

Was ihm den Tod bringt, ist also nicht die Musik, d. h. weder das 
Streben nach einer absoluten Kunst noch das Gefühl einer nicht ausgeleb-
ten Begabung. Wie schon vom Erzähler auf den ersten Seiten des Romans 
vorweggenommen, ist Elias’ »spektakulärer Tod« der »letzte Tribut« seiner 
absoluten und daher unerfüllbaren Liebe (SB 7). Nur auf den ersten Blick 
handelt sich dabei um die unglückliche Liebe zur Cousine Elsbeth, weil 
selbst diese Liebe in Wirklichkeit unmittelbarer Ausdruck einer viel all-
gemeineren Liebe ist, die Elias mit der ganzen Welt verbindet. Bereits 
beim ersten Hörwunder hört er nämlich den Herzschlag der noch un-
geborenen Cousine (SB 36f.), und seine Liebe beginnt gleich mit deren 
Geburt (SB 49f.). Diese Liebe, die nicht nach körperlicher Erfüllung oder 
Erwiderung verlangt (SB 106), ist schlechthin unbedingt und grenzt »ans 
Unmenschliche« (SB 93). Aus diesem Grund glaubt Elias, dass sie in ei-
nem einander ausschließenden Verhältnis zu seiner musikalischen Be-
gabung stehe und er zwischen beiden wählen müsse. Da ihm die Liebe für 
»›wichtiger als das höchste Genie dieser Welt‹« (SB 134) gilt, entscheidet er 
sich für die Liebe und gegen die Musik: 

Er befand, daß es gut sei, sich für die Liebe zu entscheiden, Geist und Kraft eines 
ganzen Menschenlebens daran zu geben. Mit dem letzten Quentchen seines be-
grenzten Willens entschied er sich für Elsbeth und somit gegen sein musika-
lisches Genie. (SB 93f.) 

Das bedeutet freilich nicht, wie der Erzähler ausdrücklich unterstreicht, 
dass Elias infolge dieses Entschlusses die Musik vernachlässigt bzw. auf-
gibt, da er vielmehr gerade ab diesem Zeitpunkt anfängt, »sein Talent auf 
das äußerste zu fordern«, da er »für Elsbeth« (SB 94) spielt, und seine 
größten musikalischen Erfolge feiert (SB 112-116). Nachdem Elsbeth auf 
Betreiben ihres Bruders Peter, der auf Elias eifersüchtig gewesen ist, einen 
anderen geheiratet hat, erlischt mit Elias’ Liebe zu ihr auch sein Interesse 
am Leben (SB 147, 150). Obwohl er schon in diesem Moment sterben 
möchte (SB 147), ist es nicht infolge des Endes seiner Liebe, dass er später 
konkret zu sterben beschließt, sondern vielmehr für seine wiedergefundene 
Liebe. Während des grandiosen Extemporierens beim Feldberger Orgel-
fest, bei dem er wie in einer »intellektuellen Anschauung« alle seine ver-
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gangenen Erfahrungen rekapituliert und aufarbeitet, um dann letztendlich 
die ganze Natur in Musik zu verwandeln (SB 174-179), erwacht in ihm 
nämlich auch die Liebe zu Elsbeth (SB 175) wieder und er fasst den »un-
glaublichen Entschluß« (SB 181), durch Schlafentzug zu sterben. 

Fragt man sich, warum Elias gerade am Tag seines größten Erfolgs 
und ausgerechnet auf so grausame Art und Weise zu sterben beschließt, so 
scheint die Antwort auf die zweite Frage auf den ersten Blick einfacher zu 
sein. Kurze Zeit davor ist nämlich in Eschberg ein Schauprediger erschie-
nen, der ein »Apostel der Liebe« war und einer absoluten Liebe das Wort 
redete, die nicht einmal den Schlaf zulässt: »›Wer schläft, liebt nicht‹« 
(SB 100f.). Die Theorie dieses »Scharlatans« (SB 101), als den ihn der Er-
zähler ausdrücklich abqualifiziert, hat sich allerdings auf eine sinnliche, 
wollüstige Liebe bezogen, die das Gegenteil von Elias’ Auffassung von 
einer rein geistigen Liebe ist. Nichtsdestoweniger ist Elias von der Abso-
lutheit dieser Theorie stark beeindruckt worden und hat sie zu »›Wer liebt, 
schläft nicht!‹« (SB 102, 189f.) umformuliert. Später ist Elias allerdings von 
seiner Liebe zu Elsbeth ›erlöst‹ worden, so dass die neue Liebe zu ihr, die 
er während des Orgelkonzerts wieder verspürt, eine grundsätzlich andere 
als die frühere ist.  

Nach der großen Enttäuschung über das Ende seiner Liebe zu Els-
beth findet nämlich eine wichtige Auseinandersetzung zwischen Elias und 
Gott statt, die nicht nur »die Theologie seines Glaubens« (SB 118), wie 
nach seinen unerhörten Gebeten um die Erfüllung seiner Liebe (SB 118), 
sondern vor allem seine Auffassung der Liebe selbst grundsätzlich und 
endgültig verändert. Wie ein neuer Hiob geht Elias mit Gott ins Gericht, 
stellt alle Argumente der Theodizee in Frage und schreit ihn »in sich zu 
Tode« (SB 140): 

›Großer und starker Gott‹ […], ›Du Schöpfer aller Menschen, der Tiere, der Welt 
und aller Sterne. Warum hast Du mich, den Johannes Elias Alder, geschaffen? 
Heißt es nicht in der Schrift, daß Du vollkommen bist? Wenn Du aber vollkom-
men bist und gut, weshalb mußtest Du das Elend, die Sünde und den Schmerz 
erschaffen? Weshalb weidest Du dich an meiner Trauer, an der Mißgeburt meiner 
Augen, am Kummer meiner Liebe?‹ […] ›Warum demütigst Du mich? Hast Du 
mich nicht nach Deinem Ebenbild geschaffen? Also demütigst Du Dich selbst, 
Du Ungott!!‹ (SB 141)  

Während der Erzähler an mehreren Stellen Gott ausdrücklich anklagt, weil 
er Elias Alder eine übermenschliche musikalische Begabung zugesprochen 
hat, die nie zu verwirklichen war (SB 12, 93, 157), beklagt sich Elias selbst 
zu keiner Zeit über sein musikalisches Talent und wirft Gott vielmehr vor, 
ihm eine absolute und daher unerfüllbare Liebesfähigkeit bzw. -notwen-
digkeit verliehen zu haben: 

›Und doch hast Du mir etwas in die Seele gehaucht, etwas, das mich wie das Pa-
radies dünkte. Du hast mich vergiftet. Warum, Du großer, mächtiger und all-
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wissender Gott, warum kann es Dir gefallen, mir das Glück meines Lebens zu 
verweigern? Bist Du nicht ein Gott der Liebe? Weshalb also, läßt Du mich nicht 
lieben? Weshalb mußte sich mein Herz für Elsbeth entzünden?‹ (SB 142) 

Elias’ Auflehnung gegen Gott legt sich jedoch bald, nachdem er in der 
Kirche ein »zerlumpte[s] Kind mit dem verbundenen Haupt« erblickt hat, 
von dem »eine geheimnisvolle Wärme« ausging, »die von innen her strahl-
te«, »ihn unerklärlich glücklich machte und der Seele einen herrlichen 
Frieden gab« (SB 144f.). In diesem tief leidenden Kind ohne Nabel (vgl. 
SB 145), dessen Wunde zu bluten anfängt, sobald Elias es zu berühren 
versucht (SB 146), erkennt er das Jesuskind, das in seiner unbedingten 
Liebe das Leid der ganzen Menschheit und der ganzen Welt auf sich ge-
nommen hat.37 Dadurch versteht er aber vor allem, dass seine Liebe zu 
Elsbeth nur eingeschränkt und egoistisch gewesen ist, weil die wahre Lie-
be im Mit-Leiden mit der ganzen Welt liegt. Die Tatsache, dass er nach 
dieser Erkenntnis wieder die dunkelgrünen Augen bekommt (SB 146), die 
er vor dem ›Hörwunder‹ gehabt hat, verweist darauf, dass er wieder hinter 
jene Zeit versetzt worden ist, in der seine Liebe zu Elsbeth begonnen hat. 
Nicht von ungefähr wird er unmittelbar darauf von dieser Liebe »erlöst« 
(SB 147), wobei diese Erlösung in der »Erkenntnis der Sinnlosigkeit allen 
Lebens« besteht und mit jener Jesu und anderer »Heiligen des Bösen und 
des Guten« verglichen wird, die nach vollbrachtem Werk »vor ihrer Zeit« 
den Tod »suchten oder fanden« (SB 147). 

Elias’ selbstgewählter Tod ist folglich keine Auflehnung gegen Gott 
oder Behauptung des freien Willens gegen Gottes ›Fügungen‹, wie er ihn 
in seiner Liebesverzweiflung noch verstanden und herbeigesehnt hat 
(SB 142f.), sondern vielmehr der Tod eines »Märtyrers« (SB 194)38 und 
somit ein Zeugnis für Gott, für die Liebe und letztendlich auch für die 
Kunst. Elias’ Leben ist von Anfang an Teil des göttlichen Planes – wie-
derholt heißt es, dass Gott erst unmittelbar vor seinem qualvollen Tod 
»fertig mit ihm« ist (SB 196); allein aus der eingeschränkten Sicht des 
Menschen und somit auch des Erzählers (SB 196) kann dieser Plan als 
grausam und widersprüchlich, ja als ›satanisch‹ (SB 11) angesehen werden. 

In Wirklichkeit erfüllt Elias mit dem Tod genau seine Bestimmung.39 
Bei der Begegnung mit dem leidtragenden Jesuskind begreift er die Liebe 
zu einem einzelnen Wesen als egoistischen Fehler, den er erst durch Ver-
mittlung der Musik während des Feldberger Konzerts als Ausdruck einer 
_____________ 
37  Zu dieser ›Erscheinungsszene‹ vgl. Werner: Die Konzeption des Genies (Anm. 35), S. 34-

37. 
38  Vgl. Werner: Die Konzeption des Genies (Anm. 35), S. 38f. 
39  Zu unterschiedlichen Interpretationen von Elias’ Tod vgl. Werner: Die Konzeption des 

Genies (Anm. 35), S. 88-90. 
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pantheistischen Liebe zu allem Seienden, zu dem auch Leid und Tod we-
sentlich gehören, überwindet. In seiner Improvisation über Bachs Komm, o 
Tod, du Schlafes Bruder,40 das den Tod als »sichern Port«, weil Eingang zu 
Gott preist (SB 171, 179), ›beschreibt‹ Elias zunächst das unnütze Auf-
begehren des Menschen gegen den Tod und gegen Gott, das notwen-
digerweise in einem »Schauspiel der Hilflosigkeit« endet (SB 173). Danach 
wechseln sich »Elsbeths Melodien« auf mannigfaltige Art mit der Melodie 
des Chorals ab, welche den Tod symbolisiert (SB 173f.), bis Elias die gan-
ze Natur, sein ganzes Leben und auch Elsbeth in Musik auflöst, um das 
Ganze »in einem sanft klingenden Septakkord verhallen« zu lassen 
(SB 174f.). Der Entschluss zu sterben kann somit als konsequente Folge-
rung dieser durch die Musik gewonnenen ›intellektuellen Anschauung‹ und 
als paradoxe Erfüllung von Elias’ Bestimmung verstanden werden. Bereits 
Berglinger hat nicht von ungefähr in einem Passionsspiel seine höchste 
Erfüllung erlebt und ist gleich danach gestorben. Elias ist solch ein unmit-
telbarer Tod nicht gegeben, weil er vielmehr den Weg des Martyriums41 
gehen muss. Durch Schlafentzug, den er mit Hilfe von natürlichen Dro-
gen wie Stechäpfeln, Narrenschwämmen und Tollkirschen herbeiführt, 
schaltet Elias sozusagen die Rationalität aus; nicht von ungefähr verliert 
sein Auge an Sehkraft (SB 191), während sein Gehör an Schärfe zunimmt 
und er in eine immer tiefere, halluzinierte Gemeinsamkeit mit der ihn 
umgebenden Natur gerät, die ihn zum Schluss mit allen Waldtieren reden 
lässt (SB 195). Kurz vor dem Tod erfährt er also noch eine ›intellektuelle 
Anschauung‹, die jener des Hörwunders gleicht (SB 195f.) und welche nur 
Ausdruck einer pantheistischen Liebe sein kann, die ihrerseits ein tra-
gisches und paradoxes – weil die Tragödie, wie Hölderlin geschrieben hat, 
auf dem Paradoxon gründet42 − Ja-Sagen zum Leben und seinem Leiden 
bedeutet. Die Kunst vermag also die Notwendigkeit der Vereinigung mit 
dem Absoluten zu offenbaren, aber der Weg zu dieser Vereinigung »mit 

_____________ 
40  Zu Bachs Kantate Ich will den Kreuzstab gerne tragen, zu der dieser Schlusschoral gehört, vgl. 

Werner: Die Konzeption des Genies (Anm. 35), S. 57-59. 
41  In seinem Brief an den Klosterbruder vergleicht sich Berglinger mit jenen »frommen 

ascetischen Märtyrern«, die das Leid der Welt auf sich nehmen; er weiß aber, dass er nicht 
wie sie sein kann, weil die Kunst auch das Leid immer in etwas Schönes verwandeln muss 
(vgl. Wackenroder: Ein Brief Joseph Berglingers (Anm. 10), S. 225). − Diesem Ästhetizis-
mus scheint Elias zu antworten, indem er die Kunst verleugnet und den Weg des Marty-
riums beschreitet, um alle Leiden der Welt auf sich zu nehmen. 

42  Hölderlin, Friedrich: Die Bedeutung der Tragödien, in: Hölderlin, Friedrich: Sämtliche 
Werke und Briefe in drei Bänden: Herausgegeben von Jochen Schmidt. Band 2: Hyperion. 
Empedokles. Aufsätze. Übersetzungen. Herausgegeben von Jochen Schmidt in Zusam-
menarbeit mit Katharina Grätz. Frankfurt/M. 1994, S. 561. 
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allem, was lebt« führt für Elias, wie schon bei Empedokles oder bei 
Grenouille,43 über den Tod. 
 
 

Daniel Kehlmanns Beerholms Vorstellung: 
Das Leiden am künstlerischen Unvermögen 

Auch Arthur Beerholm, der Protagonist von Daniel Kehlmanns in der 
Gegenwart spielendem Roman Beerholms Vorstellung, hat als Adoptivkind 
keinen Vater und keine Mutter und freut sich darüber, »von niemandem 
abzustammen«.44 Seine Geburt hat darüber hinaus ebenfalls etwas Wun-
derbares, weil Arthurs Erinnerungen ‒ ähnlich wie jene von Oskar Mat-
zerath in Günter Grass’ Roman Die Blechtrommel – bis in seine Geburts-
stunde zurückreichen, als er in einem Anfall von ›primärem Narzissmus‹ 
bzw. ›philosophischem Egoismus‹ sich wie »der einzige Mensch auf der 
Welt« vorkam (BV 8). Wie Grenouille und Elias ist auch Beerholm bereits 
im Kindergarten (BV 14), beim Religionsunterricht (BV 23) und sonst im 
Leben (BV 72, 74) stets auf sich gestellt: »Ich war allein. Es gab vielleicht 
im ganzen Sonnensystem niemanden, der so allein war« (BV 205). 

Arthurs Verhältnis zur Natur ist von Anfang an zwiespältig, weil er 
auf der einen Seite vom ›Unvernünftigen‹ der Natur und des Lebens zu-
gleich erschreckt und fasziniert wird, auf der anderen aber das Bedürfnis 
empfindet, dem Chaos eine rationale Ordnung entgegenzusetzen. Bereits 
als kleines Kind erlebt er angesichts eines entzweigerissenen Regenwurms, 
dessen beide Enden als selbständige Wesen weiterkriechen, das Grauen – 
allerdings nicht vor dem Tod, sondern vor dem Leben: »Vor dem Leben, 
wo es noch unberührt ist von Ordnung und Geist«, denn »das Leben, und 
nicht der Tod, ist das Unvernünftigste; und nichts in der Welt ist erschre-
ckender als reines, todloses Leben« (BV 9f.). Diese Erfahrung wird gleich 
durch eine andere kontrapunktiert, in der das zweijährige Kind die geo-
metrischen Bausteine eines Spielzeugkastens in die richtigen »stern-, kreis-, 
drei- und viereckigförmigen Löcher[ ]« zu fügen vermag und dadurch, als 
»zweijähriger Platoniker«, regelrecht »zum Menschen« wird, weil es ent-
deckt, dass es in der Welt »eine Ordnung gab« (BV 11). Später empfindet 

_____________ 
43  Für weitere Parallelen zwischen Das Parfum und Schlafes Bruder vgl. Werner: Die Konzeption 

des Genies (Anm. 35), S. 133-136, sowie Steets: Robert Schneider (Anm. 35), S. 84-86. 
44  Kehlmann, Daniel: Beerholms Vorstellung. Roman. Hamburg 2007, S. 12f., Zitat S. 13; vgl. 

auch S. 224f. – Textnachweise werden im Folgenden unter der Sigle ›BV‹ geführt. 
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Arthur Ekel sowohl angesichts der Chemieexperimente in der Schule – 
»Ekel vor den obszönen Verrenkungen, Verfärbungen, Verformungen, die 
die blubbernde Materie vorführt, wenn man sie in ein heißes Reagenzglas 
sperrt, Ekel vor dem Dreck, der sich gebärdet, als wäre er lebendig« 
(BV 32) – als auch vor der Vorstellung des Lebens in der »lichtlose[n] 
Welt« des Meeresgrundes, »bewohnt von alten, riesigen Alptraumwesen« 
(BV 220). Es wiederholt sich also bei ihm im Kleinen die gleiche Dia-
lektik, die in Thomas Manns Doktor Faustus auf Adrian Leverkühn und 
Serenus Zeitbloom verteilt ist: Während Adrian schon von den Experi-
menten seines Vaters fasziniert ist, der durch Kristallisationseffekte und 
osmotische Vorgänge unheimliche Imitationen wuchernder Naturgebilde 
hervorbracht hat45 und später aus angeblich eigener Anschauung enthu-
siastisch vom Eintauchen in die Tiefen des Ozeans und vom »Grotesk-
Fremdartige[n] des Tiefseelebens« berichtet, bei dessen Exzentrizitäten die 
Grenzen zwischen Leben und Leblosem absolut durchlässig zu sein 
scheinen,46 wehrt sich der Humanist Zeitbloom entschieden gegen »einen 
solchen Angriff auf den Menschenverstand«, hinter dem er zu Recht das 
Dämonische wittert, indem er an den menschlichen – sowohl geistigen 
wie moralischen – Werten festhält.47 

Die »Zeit, in der alles in Ordnung war« endet für Arthur mit dem Tod 
seiner Adoptivmutter, die an einem heiteren Tag vom Blitz buchstäblich 
ins Nichts aufgelöst wird (BV 13-17). Auch die genaue wissenschaftliche 
Erklärung des Phänomens (BV 16) vermag das Absurde und Irrationale 
des Ereignisses nicht zu schwächen: »Ellas plötzlicher Tod ereignete sich 
in einer Region, in der sich Schicksal, Irrsinn und Statistik auf das Un-
angenehmste berühren« (BV 15). »Angst«, »Grauen« und »Schrecken« 
prägen demzufolge das Leben des Kindes (BV 18f.), aber letztendlich ist 
das ganze Leben Arthurs durch die »ungeheure Anwesenheit des Gräß-
lichen« beeinflusst: »Ich habe nie etwas getan, das nicht von diesem einen 
schreckensgedehnten Augenblick am Fenster bestimmt war« (BV 60). 

Diese Erfahrung erklärt vor allem Arturs Interesse an Mathematik und 
seinen damit eng verbundenen Entschluss Theologie zu studieren. Ganz 
zu Beginn glaubt er nämlich, in der Mathematik »eine Wahrheit gefunden 
[zu haben], die im Grund der Welt wurzelt, die mich nicht im Stich lassen 

_____________ 
45  Mann, Thomas: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn 

erzählt von einem Freunde; in: Mann, Thomas: Gesammelte Werke in zwölf Bänden.. 
Band 6. Frankfurt/M. 1960, S. 30f.; vgl. weitere Anspielungen auf diese Experimente u. a. 
in »Adrians geheimer Aufzeichnung« seines Gesprächs mit dem Teufel: S. 313, 323 und 
353. 

46  Mann: Doktor Faustus (Anm. 45), S. 354-360, hier S. 359. 
47  Mann, Doktor Faustus (Anm. 45), S. 360-366, hier S. 360. 
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wird« (BV 26), weil er in Wirklichkeit gerade von jenen mathematischen 
und geometrischen Problemen angezogen wird, die an die Grenze der 
Rationalität führen und eine irrationale Tiefenstruktur des Seins verraten. 
Genau wie der junge Törleß in Musils Erzählung, der in der Vorstellung 
des mathematischen Unendlichen »etwas furchtbar Beunruhigendes«, 
etwas »über den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes« entdeckt,48 
ist auch Arthur vom Problem des Unendlichen in der Mathematik faszi-
niert (BV 55-58), hinter dem er »eine frühe Spiegelung, eine Vorahnung 
des Bösen« erblickt (BV 57) und das ihn erkennen lässt, »daß im Herz der 
Mathematik der Keim des Wahnsinns liegt« (BV 58). 

Diesen existenziellen und metaphysischen Beunruhigungen entspringt 
auch Arthurs Entschluss, Theologie zu studieren. Mein »Streben zu Gott 
war in seiner Wurzel ein mathematisches« (BV 58), behauptet er ausdrück-
lich, um dann seine Diplomarbeit in Theologie über Blaise Pascals Trak-
tate zur Geometrie zu schreiben (BV 96, 98f.). Der Irrationalität eines 
blinden Zufalls zieht er also aus einer »metaphysische[n] Form von Op-
portunismus« (BV 61) die Willkür eines gelangweilten Gottes vor (BV 60), 
der seine Gnade und seine Liebe »ohne Gründe« verteilt (BV 24). 

Da sowohl die Mathematik als auch die Theologie zwar Antworten 
auf die Irrationalität der Welt sind, diese jedoch nicht bezwingen, sondern 
vielmehr bestätigen, greift Arthur zur Magie bzw. zur Zauberei. Denn 
zwar scheint die Magie auf den ersten Blick jeder Wahrscheinlichkeit zu 
widersprechen und mit den ewigen Gesetzen zu streiten, die »ein unerbitt-
lich klarer Geist« allen Dingen auf der Welt, »Tieren, Hunden, Ver-
sicherungsagenten, Krokodilen, Blumen, Ozeanen, Sonnen, Planeten und 
Galaxien«, vorschreibt (BV 40); wenn diese scheinbar geordnete Welt 
jedoch bereits in ihren Wurzeln unterminiert ist und selbst Gott nur will-
kürlich handelt, dann kann ausgerechnet die Magie in Wirklichkeit eine 
»Offenbarung der Vernunft« sein: 

Was sich als Aufhebung der Naturgesetze gibt, ist eigentlich deren glanzvolles 
Hervortreten aus dem Gestrüpp des Zufalls. Die unsichtbare Welt der Formen 
und die nur zu sichtbare Welt des Formlosen verschmelzen für einen kurzen, 
kaum wirklichen Moment. Die unendliche Macht des Geistes zeigt sich eine Se-
kunde lang ganz unverstellt. (BV 40) 

Diese Auffassung der Magie als geistiger, über die formlose Materie sie-
gender Formwille, der unmittelbar an die Romantik, etwa an Novalis, oder 
an Thomas Mann erinnert (der bezeichnenderweise von seiner Familie 
den Beinamen ›Der Zauberer‹ erhielt und sich so sehr damit identifizierte, 
_____________ 
48  Musil, Robert: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß; in: Musil, Robert: Gesammelte 

Werke in neun Bänden. Herausgegeben von Adolf Frisé. Band 6: Prosa und Stücke. Rein-
bek bei Hamburg 1978, S. 7-140, hier S. 63. 
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dass er seine internen Briefe nur noch mit ›Z.‹ zeichnete), legt aber eine 
Interpretation der Magie als Metapher für die Kunst überhaupt nahe, wel-
che gestattet, Arthurs Wechsel von der Theologie zur Magie auch als 
Übergang von der Religion zur Kunst und den ganzen Roman als Bil-
dungs- oder Künstlerroman bzw. als Anti-Bildungsroman zu lesen. 

Arthur Beerholm, der »keinerlei frühe Berufung« (BV 22) verspürt hat 
und nur zufällig seinem Ziehvater einen Kartentrick vorführt (BV 21), 
fängt im Schweizer Internat an, sich für diese ›Kunst‹ zu interessieren, und 
beschafft sich die wichtigsten Werke dazu (BV 33-37). Sein erster Auftritt 
während eines Schulfestes endet allerdings mit einem absoluten Miss-
erfolg, der ihn in die Nähe des Selbstmordes führt (BV 42-47). Erst wäh-
rend des Theologiestudiums an der katholischen Fakultät wohnt er einer 
Aufführung des großen Magiers Jan van Rode bei, die ihn in eine weitere 
gefährliche Krise versetzt (BV 76-84) und zur erneuten Beschäftigung mit 
der Zauberei verleitet (BV 90). Nach Abschluss des Studiums und einem 
gescheiterten Aufenthalt im Kloster wird er zuerst zum Unterhaltungs-
künstler in einem Nachtlokal und später sogar zum ›Kriminellen‹ (vgl. 
BV 126), d. h. zum Betrüger beim Pokerspiel (BV 121-127), bevor er sich 
entscheidet, Schüler des größten lebenden Zauberers Jan van Rode zu 
werden. Was ihn dazu treibt, den großen Meister aufzusuchen, ist das 
Ungenügen an seiner als bloßes »Handwerk« (BV 127) verstandenen 
Kunst: 

Solange ich weiß, daß ich Tricks gebrauche, bin ich ein kleiner Gaukler und sonst 
nichts, und jede Bewegung, jedes Wort, jede Geste von mir wird die Peinlichkeit 
dieses Wissens ausdrücken. Warum sind denn die meisten Zauberer, selbst wenn 
sie ihre Sache ganz gut können, so elende Gestalten? Deswegen. Weil sie sich al-
bern vorkommen. Weil etwas in ihnen nicht vergessen kann, daß sie nicht zau-
bern können, daß sie keine Macht über die Wirklichkeit haben, nicht einmal über 
das kleine Kartenspiel in ihren Händen. Sagen wir also klar und in aller möglichen 
Brutalität: Hinter unserer Kunst steckt eine Lüge. (BV 128) 

Ähnlich wie Wackenroders Berglinger leidet Arthur einerseits am Wissen 
um den bloß handwerklichen Charakter seiner Kunst, andererseits und 
noch mehr am Bewusstsein ihrer unüberwindlichen Lügenhaftigkeit. Um-
sonst versucht er seine »Vernunft zu überlisten« (BV 129) und die »ver-
borgenen Griffe hinabsinken zu lassen ins Halbdunkel des Unbewußten« 
(BV 128), indem er sie wie ein Automat ausführt, »ohne daß sie einen 
Abdruck in seinem Bewußtsein« hinterlassen (BV 129). Er wähnt zwar, 
damit die »Magie« erreicht zu haben (BV 131), aber dieses Gefühl hält 
offensichtlich nicht lange an, wenn er trotz des riesigen Erfolgs seiner 
Nummern die Stelle als Unterhalter im Nachtlokal kündigt und zu Jan van 
Rode geht, weil er eingesehen hat, dass die von ihm ausgeübte ›Zauberei‹ 
nur eine »Abendunterhaltung von zweitklassigen Leuten im Glitzerfrack, 
eine Einlage für Kindergeburtstage und Fernsehshows, ein Hobby für 
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Dilettanten, ein Beruf für unbegabte Schauspieler, eine lächerliche Sache« 
ist (BV 141). 

Gerade im Umgang mit dem großen Meister muss Arthur allerdings 
endgültig den Unterschied zwischen sich und dem wahren ›Genie‹ ein-
sehen, dem die Dinge wirklich gehorchen (BV 147). Nichtsdestoweniger 
lernt er viel von ihm, überwindet später seine ›romantische‹ Auffassung 
von der Kunst als Produkt der ›Inspiration‹ zugunsten der Idee der ma-
thematischen und technischen Natur der Kunst (BV 181) und erzielt bald, 
auch dank eines Vertrages, den er mit einem etwas dämonischen Agenten 
unterschreibt (BV 176-178), einen internationalen Medienerfolg. Wie 
schon Grenouille oder Elias hat auch er sein Publikum »in der Hand« 
(BV 184), das ihn »für einen Boten des Himmels oder (hier herrschte Un-
einigkeit) des Nirvana« (BV 194) hielt.  

Der Erfolg vermag Beerholm, der nach dem Absoluten strebt, jedoch 
ebenso wenig wie etwa Grenouille oder Elias zu befriedigen, und er zwei-
felt so sehr an seinen magischen Mitteln, dass er eines Abends in völlig 
betrunkenem Zustand sich auf die Probe stellen muss (BV 196-203). Da-
bei gelingt es ihm während eines nächtlichen Irrgangs durch bloße Ge-
danken das Glas eines Schaufensters zerspringen zu lassen (BV 203f.) und 
später einen Busch in Brand zu setzen (BV 205f.). Die Dinge scheinen 
ihm tatsächlich zu gehorchen, aber er bekommt plötzlich Angst und be-
hauptet, dass er diese Macht nicht wolle, sich geirrt habe und »kein Zau-
berer« (BV 209f.) sei. Daraufhin hält Arthur noch einige Vorführungen 
gemäß dem Plan seiner Tournee, bis ihm bei einer Vorstellung schlecht 
wird, er die Nummer verpfuscht und seinen endgültigen Bankrott anmel-
det, bevor er die Bühne verlässt (BV 226-228): 

Mir kam alles sehr unwirklich vor, auch ich selbst, beinahe so, als ob ich die Er-
findung eines anderen war. Was tat sich hier? Ich war kein Zauberer, ich war es 
nicht mehr. Ich war zu einem Komödianten geworden, einem Schauspieler, ei-
nem albernen Unterhaltungskünstler. […] Es gab keine Magie, bloß dumme Na-
turgesetze. Ich hatte versagt. (BV 227) 

Die unmittelbare Folge dieses Scheitern ist Arthurs Entscheidung zu ster-
ben (BV 230). Die große Aussicht über die ganze Stadt aus dem Fernseh-
turm, die den Roman als eine Art intellektuelle Anschauung eröffnet hat 
(BV 7), entlarvt sich somit als der »Abgrund« (BV 231), in den Arthur 
springen will. Einen Monat lang (BV 231, 238) steigt der noch nicht Drei-
ßigjährige (BV 12, 225) auf die Terrasse des Fernsehturms und schreibt an 
einem abgelegenen Tisch an seinen Memoiren, die er an eine als ›du‹ apo-
strophierte mysteriöse Geliebte adressiert und die den Roman ausmachen. 
Trotz der physikalisch genauen Berechnung der Falldauer (BV 244) und 
trotz des Versuchs einer metaphysischen Erklärung des Schmerzes 
(BV 245f.) behauptet Arthur, »kein Selbstmörder« zu sein: 
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Ich springe, aber nicht in den sicheren, nicht in den sicheren Tod. Ich riskiere 
viel, sehr viel, unvernünftig viel, das stimmt. Das mag wohl dumm sein, aber es 
ist keine Sünde. | Denn womöglich falle ich nicht. Ist es denn wirklich so sicher, 
so vollkommen ausgemacht, daß mein Weg hinunterführt – und nicht hinauf? 
Wen kümmert die Physik? […] Bin ich kein Magier? Habe ich nicht die Materie 
beherrscht, dich aus dem Dunkel geholt, beim Feuer Gehorsam gefunden? Wer 
bin ich, daß ich fallen soll? | […] Vielleicht, daß mein Wagnis selbst ungewöhn-
lich genug ist, um die Ordnung des Gewölbes, um seine Regeln und Gesetze zu 
erschüttern, zu brechen. Ohne das Risiko ist kein Wunder zu haben: Vermutlich 
werde ich fallen. Aber vielleicht, vielleicht, vielleicht – wie viele ›vielleicht‹ braucht 
es, um die Unmöglichkeit zu fassen? – vielleicht auch nicht. Dann werde ich auf-
steigen. Schweben. Gestreichelt vom Wind. Und das Land wird fern und un-
berührt sein, und die körperlose Luft wird mich tragen. (BV 246f.) 

Nachdem Arthur eingesehen hat, dass er kein Magier, kein produktiver 
Künstler, kein Prometheus sein kann, hofft er, zumindest ein Ganymed zu 
werden und – wie in Goethes Hymne »Aufwärts | An deinen Busen, | 
Alliebender Vater!«49 – trotz allem zu den Göttern zu gelangen. Auch 
dieser Tod könnte somit – wie schon bei Grenouille und Elias Alder – als 
pantheistische Vereinigung mit dem All, als eine Art Wiederholung von 
Empedokles’ Sprung in den Ätna interpretiert werden. Es besteht auch 
kein Zweifel daran, dass Arthurs Hoffnung auf seiner mathematisch-
geometrischen Auffassung des Unendlichen fußt, auf jener Irrationalität 
des Weltalls also, die eine Nähe von Mathematik und Magie zulässt 
(BV 241). 

Es gibt allerdings noch einen weiteren Grund, warum Arthurs Hoff-
nung plausibel sein könnte: weil er nämlich zwar als Magier gescheitert ist, 
durch das Aufschreiben dieses Scheiterns jedoch den letzten Versuch 
unternimmt, sich als Künstler, d. h. als Schriftsteller oder als Schöpfer zu 
behaupten. Die bis hierher eingleisig nacherzählte Geschichte ist nämlich 
in Wirklichkeit, wie bereits der Titel des Romans und mehrere als Poetik 
lesbare Bemerkungen im Text andeuten, ebenso doppelbödig wie Arthurs 
Zaubertricks. 

›Beerholms Vorstellung‹ kann sich sowohl auf einen Auftritt des Zau-
berers Arthur als auch auf eine bloße Idee, Erfindung bzw. Einbildung 
von ihm beziehen oder mehr noch auf beides zugleich, wie der Protago-
nist selbst nahelegt: 

Diese lange und verwirrte Rückschau auf mein kurzes und verwirrtes Leben. Ich 
gestehe: Der Makel meines Berufes haftet auch ihr noch an. Fast gegen meinen 

_____________ 
49  Goethe, Johann Wolfgang: Ganymed; in: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 

Bänden. Band 1: Gedichte und Epen I. Textkritisch durchgesehen und kommentiert von 
Erich Trunz. Zwölfte Auflage. München 1981, S. 46-47, hier S. 47. 
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Willen ist eine kleine Vorstellung daraus geworden; ich habe Effekte, Überblen-
dungen, täuschende Lichtspiele eingefügt. (BV 232) 

Die »doppelten Böden«, »Überblendungen« und »täuschende Lichtspiele« 
(BV 232), von denen Arthur redet, sind ganz unterschiedlicher Natur. So 
gibt es viele Momente, in denen Arthur selbst, der unter anderem auch 
Gebrauch von Valium- oder Bellodorm-Tabletten macht (BV 222, 230), 
kaum zwischen Wirklichkeit und Traum unterscheiden kann, wobei es 
sich möglicherweise nur um Halluzinationen oder Fieberträume handelt: 
so etwa während und nach der Aufführung von Jan van Rode (BV 81-84) 
oder nach der ›magischen Nacht‹, in der er durch den bloßen Gedanken 
das Schaufenster zersprengt und den Busch entzündet hat (BV 207-214). 
Van Rode selbst legt Arthur an einer Stelle sogar nahe, dass er seine gan-
zen Erlebnisse möglicherweise nur geträumt habe (BV 150). Es ist inso-
fern nicht verwunderlich, wenn Arthur selbst von sich behauptet, »die 
Grenze zwischen dem Traum- und Alptraumreich […] [seiner] Phantasie 
und der Wirklichkeit, der sogenannten, immer bemerkenswert durchlässig 
gefunden« zu haben (BV 193), und gegen Ende des Romans ausdrücklich 
fragt, ob es nicht »ein langer Traum gewesen sein« könnte, was er seit 
seinem Aufenthalt im Kloster Eisenbrunn erlebt hat (BV 233). 

In seinem Bericht begnügt sich Arthur allerdings nicht damit, die 
Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit wiederholt zu durchbrechen 
bzw. die Differenz zwischen beiden Bereichen unbestimmt und durchläs-
sig zu lassen, sondern konstruiert auch bewusst eine ›Wirklichkeit‹ der 
Erzählung. Am deutlichsten ist dies der Fall bei der Figur des Paters Fass-
binder und der Geliebten, an die er seinen Bericht adressiert. Der blinde 
Pater Fassbinder wird von Arthur, der ihn regelrecht heraufbeschwört, 
ausdrücklich als eigene ›Vorstellung‹ eingeführt (BV 64). Da Pater Fass-
binder an wesentlichen Weichenstellen des Romans immer wie aus dem 
Nichts erscheint und wichtige Gespräche mit Arthur führt (BV 65-68, 74, 
84-88, 100, 109-111,113f., 186-188), ohne je mit anderen Figuren zu inter-
agieren,50 könnte es sich bei ihm in der Tat um eine Art Halluzination 
handeln, die als ›moralische Instanz‹ fungiert. Nach dem ersten Gespräch 
mit Fassbinder wird die explizit konstruierte Illusion auch nicht aufgelöst, 
so dass der Leser den Eindruck haben kann, ab dem vierten Kapitel 
(BV 70) handle es sich um die Fortführung dieser Einbildung bzw. ›Vor-
stellung‹.51 Natürlich lässt sich das bei einem in der Ich-Form geschriebe-
_____________ 
50  Einzige Ausnahme ist die Erwähnung Pater Fassbinders durch Professor Waldhall, der 

Arthurs Abschlussarbeit über Pascal betreut (BV 98). 
51  Kehlmann selbst legt eine solche Interpretation nahe und beklagt sich darüber, dass sein 

Roman von der Kritik als ›realistische‹ Erzählung aufgefasst worden ist (vgl. Kehlmann, 
Daniel: Diese sehr ernste Scherze. Poetikvorlesungen. Göttingen 2007, S. 18). 
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nen und ständig zwischen ›Traum‹ und ›Wirklichkeit‹ hin und her schwe-
benden Bericht nie mit absoluter Sicherheit ausschließen, doch spricht 
zumindest die wiederholte Thematisierung der Schreibsituation auf der 
Terrasse des Fernsehturms ‒ wenn der Protagonist etwa »im Angesicht 
kaffeetrinkender Ausflügler« (BV 99) schreibt oder »die letzten Absätze 
noch einmal« durchliest (BV 151) ‒ dagegen, weil diese Situation sozu-
sagen den Nullgrad von Arthurs Erfindungen darstellt. 

Bewusst erfunden und konstruiert ist dagegen die Figur der Adressatin 
des Berichts, die zuerst ganz unauffällig als ›du‹ (BV 12) erscheint und 
dann im Laufe des Romans immer mehr an Kontur gewinnt, um im zehn-
ten Kapitel bei einer Party sogar anwesend zu sein, ohne je mit Arthur in 
direkte Verbindung zu treten (BV 200). Erst im zweiten Teil des achten 
Kapitels (BV 160-173) fasst Arthur zusammen, auf welche Weise er diese 
Figur durch lange anhaltende Arbeit konstruiert hat: 

Ja, eines Tages fiel mir all das ein. Ich durfte es nicht dazu kommen lassen; ich 
mußte dich an mich heranholen, dich zur Wirklichkeit machen. […] | War ich 
denn kein Magier? […] Du warst irgendwo da draußen, aufgelöst im Unbestimm-
ten; noch hattest du keinen Namen, keine Gestalt, keine Seele; du warst nicht 
mehr als eine Vorstellung, die sofort zerfloß, wenn ich versuchte, genau hinzuse-
hen. Aber ich würde dich befreien. Wie ein Bildhauer seine Figur aus dem Stein 
holt, so würde ich dich aus dem Reich des Möglichen schälen. | […] Das war 
kein Träumen. Es war schwere Arbeit, ein ungeheuer anstrengender und kaum 
länger als ein paar Minuten in voller Intensität durchzuhaltender Aufwand der 
Konzentration. Ich mußte jeden Gedanken in deinem Kopf, jedes Detail an dei-
nem Körper, deinem Kleid, jeden Geruch, der deine Nase berührte, jeden flüch-
tigen Einfall, der deinen Geist streifte, Gestalt annehmen lassen. Ich mußte dein 
Leben entwerfen […]. Ich mußte dich erfinden. (BV 162) 

Nach einer Zeit, in der sie noch »halb ein Teil meiner [Arthurs; A. C.] 
Phantasie […] und halb erst einer der festen, weiten, realen Welt« 
(BV 166) war, wo »vielleicht nicht einmal Gott […] sicher hätte sagen 
können […], ob du noch meine Erfindung warst oder schon niemandes 
Erfindung mehr« (BV 166f.), wird sie zur festen Wirklichkeit, so dass 
Arthur sich wirklich wie ein Magier fühlen kann (BV 167). Trotz dieses 
Selbstbewusstseins als Magier und Schöpfer hört Arthur nicht auf, an sich 
und an seiner Schöpferkraft zu zweifeln, indem er befürchtet, dass sich 
»alles in ein Trugbild, einen Wahn, einen Irrtum auflösen« könnte 
(BV 168). Er vergleicht sich dabei mit Merlin, von dem der erste Teil des 
Kapitels in einer Art von Wachtraum gehandelt hat (BV 155-158), und 
fragt sich: 

Ob Merlin etwas Ähnliches erlebt hat? Ob er jemals wirklich daran glauben 
konnte, Merlin zu sein? Irgendwo in ihm muß es immer den Verdacht gegeben 
haben, daß er ein schlafender Verrückter war, der ärmlichste der Menschen, der 
sich einbildet, Könige gekrönt und den Tempel von Stonehenge aufgetürmt zu 
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haben. Was hätte er nicht für Gewißheit gegeben – aber Gewißheit ist nicht zu 
haben. Niemals. Und schon gar nicht für Zauberer. (BV 168) 

Der nicht zufällig »vaterlose Magus« (BV 155) Merlin dient hier als In-
begriff eines Zauberers und zugleich eines schöpferischen Künstlers, der 
als sein letztes, höchstes Kunstwerk sogar die nahezu vollkommene Zau-
berin Nimue kreiert hat, die seine angebliche Liebe zu ihr nutzen soll, um 
ihn auf Ewigkeit in eine Grabeshöhle einzusperren: 

Mag sein, daß es der eine oder andere griechische Bildhauer einst fertiggebracht 
hatte, sich in eines seiner Werke zu verlieben; Merlin gelang das nicht. Vermutlich 
war er zu groß, zu klug. Aber er hatte wenig Lust, als Musterbild des gescheiter-
ten Künstlers oder, schlimmer, des gescheiterten Gottes in die Geschichte einzu-
gehen, und so behielt er für sich, daß er selbst Nimue geformt hatte. (BV 157) 

Die Parallele zwischen Arthur und Merlin ist offensichtlich und dies umso 
mehr, als Arthur seiner Geliebten den Namen ›Nimue‹ verleiht 
(BV 165f., 171). Somit vergleicht sich Arthur auch mit einem anderen 
Künstler, d. h. mit Pygmalion (BV 157, 162), auch wenn er sich – ähnlich 
wie Merlin – nicht in sein Werk verliebt (BV 157), sondern wie der Gott 
Spinozas höchstens eine Art ›Warmherzigkeit‹ oder Mitleid gegenüber 
seiner Schöpfung empfinden kann (BV 170). Während es Merlin darüber 
hinaus gelungen ist, nicht »als Musterbild des gescheiterten Künstlers o-
der, schlimmer, des gescheiterten Gottes in die Geschichte einzugehen«, 
bleiben die Zweifel bei Arthur weiter bestehen. Er hofft zwar, als Verfas-
ser des Berichts und somit als Schriftsteller das erreicht zu haben, was er 
als Zauberer oder Magier nicht erreicht hat, d. h. zum Schöpfer geworden 
zu sein, doch auch an diesen Schöpfungen bleibt wie an allen Zaubertricks 
der Makel der Lügenhaftigkeit unübersehbar haften. 

Nach der ›magischen Nacht‹, in der er angeblich zum ersten und ein-
zigen Mal echte Magie ausgeübt hat, um gleich darauf Angst davor zu 
bekommen, antwortet Arthur auf eine mögliche Frage seiner Geliebten 
über die Wahrhaftigkeit seines Berichts: 

Also ist es, höre ich dich fragen, nicht wahr, was du erzählt hast? Nein, was ich 
erzählt habe, ist nicht wahr. Nicht buchstäblich wenigstens. ›Täuschungskunst‹ 
[…] ›ist, was man auch behaupten will, die Kunst zu lügen.‹ Hast du noch immer 
nicht gewußt, daß ich ein Lügner bin? Aber sei beruhigt, es ist auch wahr. […] 
Das alles ist die Wahrheit. Der Rest ist Ausschmückung, eine Mischung aus 
Wunsch- und Alptraum. Der Versuch, mein Scheitern in eine Art dämonischen 
Glanz zu kleiden. Du hast es wirklich geglaubt? Das ehrt mich. Vielleicht bin ich 
doch ein Magier. Ich wäre es gerne gewesen, wenigstens für ein paar Stunden, für 
eine Nacht. (BV 213f.) 

Nicht nur der Zauberer ist somit bloß ein ›Komödiant‹ und ein »Schau-
spieler« (BV 227), sondern ebenso der Schriftsteller, der nur versucht, sein 
»Scheitern in eine Art dämonischen Glanz zu kleiden«. Arthur selbst er-
scheint am Schluss die Vorstellung »eines gescheiterten Zauberkünstlers, 
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der sich von einer Aussichtsterrasse wirft, in der unsinnigen Hoffnung, 
daß ihm Flügel wachsen« (BV 248), eher als unrealistisch und lächerlich. 
Es bleibt ihm somit nichts anderes übrig, als im ursprünglichen ›philoso-
phischen Egoismus‹ eine letzte Rettung bzw. eine Hoffnung zu suchen. 
Denn wenn die ganze Wirklichkeit nur eine Projektion seines Bewusst-
seins ist, dann muss sie mit ihm aufhören: 

Ich habe diese Welt nie anders vorgefunden als gehüllt in mein Bewußtsein; wie 
also kann ich gehen, ohne sie mitzunehmen? […] Alles, was sich hier vor mir 
ausbreitet, wird mit mir verschwinden. […] Das Ende meiner Tage wird das En-
de aller Tage sein. (BV 248f)  

Mit Sicherheit muss mit dem Sprung die Erzählung aufhören, doch bleibt 
es fraglich, ob dieser Sprung noch als letzte Apotheose, als pantheistische 
Vereinigung ›mit allem, was lebt‹ verstanden werden darf. 
 
 

Schlussbemerkung 

In allen drei behandelten Romanen führt die in der Romantik-Tradition 
stehende Vergöttlichung des Genies zu einer Zerstörung bzw. Auflösung 
des Genies selbst. Alle drei Protagonisten weisen gemeinsame Charakteris-
tika auf, die sie über jeden Zweifel hinaus als Genies bezeichnen: Elternlos 
und einzige Urheber ihrer selbst, verfügen sie über übermenschliche Kräf-
te, die sie in ein inniges, irrationales Verhältnis zu den tieferen Abgründen 
der Natur setzen. Diese übermenschlichen Kräfte erheben sie zwar über 
die Regeln jeder Kunst, zugleich aber auch über die gesellschaftlichen 
Konventionen, so dass sie einerseits an keinerlei moralische Normen ge-
bunden sind, andererseits aber ihre Auszeichnung mit Außenseitertum 
und Einsamkeit bezahlen. Ihr Verhältnis zur Kunst ist dabei so absolut 
und exklusiv, dass es sich mit dem Leben nicht vereinbaren lässt und 
letztendlich zum Tod führt. Grenouille, Alder und Beerholm sterben vor 
ihrem dreißigsten Jahr durch einen selbstgewählten Tod, der eine religiöse 
Dimension besitzt und sich als zumindest gesuchte Vereinigung mit einem 
pantheistischen Ganzen interpretieren lässt. Um den hohen Ansprüchen 
einer als Religion aufgefassten Kunst zu genügen, muss der Künstler bei 
seinem Streben nach dem Absoluten also entweder einen Pakt mit dem 
Teufel eingehen und zum Ungeheuer werden, wie es beispielsweise Adrian 



Alessandro Costazza 140 

Leverkühn in Thomas Manns Doktor Faustus tut, oder zum Märtyrer seines 
erfüllten bzw. unerfüllten Kunststrebens werden.52 

Das wahrhafte, besessene und zugleich eingeschränkte Genie 
Grenouille in Patrick Süskinds Das Parfum partizipiert an beiden Möglich-
keiten und opfert sich am Ende seiner monströsen Karriere, nachdem er 
sich ausdrücklich und blasphemisch mit dem Schöpfergott und mit Pro-
metheus, dem Inbegriff des schöpferischen und gottähnlichen Genies, 
verglichen hat, in einer kannibalischen Eucharistie auf. Der Vergleich des 
Künstlers mit Christus, als dem leidenden Gott, ist andererseits nicht neu, 
weil bereits der geniehafte Werther sein Leben in einer ausdrücklichen 
Christus-Imitation beendet hat. Auf eine ironisch gebrochene Art und 
Weise setzt sich dann auch ein anderes göttliches und teuflisches Genie 
der Moderne wie Oskar Matzerath an mehreren Stellen von Die Blechtrom-
mel mit der Christus-Figur auseinander, bis er sich gegen Ende des Ro-
mans mit ihm identifiziert und sich mit dessen Worten im Gethsemane-
Garten der Polizei ergibt: »›Ich bin Jesus‹«.53 

Zum Märtyrer nach der Begegnung mit dem leidenden Jesuskind und 
nach dem musikalischen Nachvollzug der Passion Christi wird auch Elias 
Alder in Schlafes Bruder, der zumindest äußerlich gesehen das verhinderte 
Genie verkörpert, welches mit seiner Umwelt im Widerspruch steht. In 
Wirklichkeit sind Elias’ Leben und das Leiden an der unerfüllbaren Liebe 
zu seiner Cousine Teil eines für den Menschen undurchsichtigen göttli-
chen Plans, der dazu führt, dass Alder nur durch die Musik zur Erkenntnis 
der einzig wahren Liebe gelangt, die eine sich aufopfernde und die Leiden 
der ganzen Menschheit in sich aufnehmende Liebe ist. Sein selbstgewähl-
tes Märtyrertum soll demnach gerade ein Zeugnis für diese pantheistische, 
auch das Leiden in sich begreifende Liebe zum ganzen Universum ab-
legen. 

_____________ 
52  Vgl. etwa Tzvetan Todorov, der das Schicksal dreier reeller Künstler – Oscar Wilde, Rainer 

Maria Rilke und Marina Zwetajewa – nachzeichnet, die in ihrem Streben nach dem Abso-
luten ihr Leben einer zur Religion erhobenen Kunst als echte ›Märtyrer‹ geopfert haben 
(Todorov, Tzvetan: Les Aventuriers de l’absolu. Paris 2006, S. 128 und 196). 

53  Grass, Günter: Die Blechtrommel. Roman; in: Grass, Günter: Werkausgabe. Heraus-
gegeben von Volker Neuhaus und Daniela Hermes. Band 3. Herausgegeben von Volker 
Neuhaus. Göttingen 1997, S. 777. − Außer mit der Christus-Figur identifiziert sich der 
moderne Künstler auch mit Marsyas, der Apoll zum Musikwettkampf herausfordert und 
als Strafe für die Niederlage bei lebendigem Leibe gehäutet wird (vgl. Todorov: Les Aven-
turiers de l’absolu (Anm. 52), S. 77 und 195); eine weitere Identifikationsfigur des moder-
nen Künstlers als Märtyrer ist der Heilige Sebastian etwa in den vielen einschlägigen 
Selbstporträts von Oskar Kokoschka (vgl. weiterführend Heusinger von Waldegg, Joachim: 
Der Künstler als Märtyrer. Sankt Sebastian in der Kunst des 20. Jahrhunderts. Worms 
1989). 
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In einer Art Anti-Klimax stellt schließlich Arthur Beerholm in Kehlmanns 
Roman die Tragödie des ›Dilettanten‹ dar, der über das bloße Handwerk 
hinaus nach einer romantisch als Magie verstandenen Kunst strebt. Die 
zutiefst irrationale Organisation der Welt, die er durch unmittelbare Er-
fahrung erlebt, aber auch in der Natur und sogar in der Mathematik ent-
deckt, treibt ihn dazu, Theologie zu studieren. Da ihn jedoch auch die 
Vorstellung eines willkürlich agierenden Gottes nicht befriedigen kann, 
will er sich selbst zum schöpferischen Gott erheben und durch die Magie 
dem Chaos der Erscheinungen das strenge Gesetz des Geistes vorschrei-
ben. Nach der Erkenntnis seiner Niederlage als Magier, versucht er noch 
als Schriftsteller zum schöpferischen Genie zu werden, indem er sein 
Scheitern zum Gegenstand eines zutiefst doppelbödigen Berichts macht. 
Auch das scheitert allerdings an der unüberwindlichen Lügenhaftigkeit 
jeder Kunst, so dass Arthur, um nicht zum „Musterbild des gescheiterten 
Gottes“ zu werden, das Äußerste wagt in der Hoffnung, wenigstens als 
Ganymed von den Göttern aufgenommen zu werden. 
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