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L‟IMMAGINE DI COPERTINA 

 

L‟immagine di copertina si ispira, com‟è evidente, al famosissimo quadro di René Magritte 

intitolato Riproduzione vietata (1937). Obbedendo ironicamente al titolo dell‟opera e seguendo 

contemporaneamente le prescrizioni della SIAE, che vieta di apportare modifiche al dipinto 

originale, ho deciso di „modernizzare‟ decisamente il quadro, mantenendo in tal modo il suo 

„messaggio‟ e adattandolo allo stesso tempo alle riflessioni di questo volume.  

Un uomo si guarda allo specchio e vede quello che di solito non vede di sé, vale a dire, ciò che di 

lui vedono solo gli altri. Il riconoscimento di sé nello specchio rappresenta però secondo Lacan il 

momento fondante dell‟identità, ma in questo caso il soggetto vede “sé come un altro” (Ricoeur). Di 

qui, probabilmente, l‟effetto conturbante dell‟immagine, che mette in crisi la nostra stessa idea di 

identità, mostrando come essa non sia il riflesso del soggetto – né del cogito cartesiano né 

dell‟autorispecchiamento lacaniano –, bensì piuttosto la proiezione dello sguardo degli altri. E 

proprio per questo motivo, forse, una tale riproduzione viene definita nel titolo dell‟opera originale 

“vietata”, perché disvela l‟arcano dell‟insanabile frattura, di quella sorta di schizofrenia originaria 

che abita l‟identità.  

Sulla testa della figura riflessa nello specchio è stata aggiunta, rispetto all‟originale, una kippah. 

Poiché l‟uomo in primo piano non porta questo segno distintivo dell‟ebraismo, si potrebbe ritenere 

che l‟immagine intenda suggerire l‟idea dell‟“ebreo immaginario” (Finkielkraut). Considerando 

tuttavia che l‟uomo di fronte allo specchio non vede veramente se stesso, bensì ciò che gli altri 

vedono di lui, viene spontaneo pensare piuttosto che la composizione intenda in realtà confermare 

quanto è stato sostenuto da Sartre o mostrato da Max Frisch in Andorra, vale a dire che l‟ebreo è il 

prodotto dello sguardo dell‟Altro, nella maggior parte dei casi una costruzione dell‟antisemita. 

Entrambe queste interpretazioni lasciano aperta la questione, se e in che misura anche una simile 

proiezione, tanto quella di chi vuole vedersi come ebreo quanto quella della creazione dell‟ebreo da 

parte dello sguardo esterno, possa o debba essere considerata “vietata”. 

Le stesse insormontabili aporie dell‟identità suggerite dall‟immagine di copertina costituiscono il 

filo rosso che unisce i romanzi che sono oggetto della presente indagine, poiché in due casi il tema 

della problematica appropriazione di un‟identità ebraica da parte di un non-ebreo costituisce 

l‟oggetto della rappresentazione letteraria, mentre in altre due occasioni è l‟autore stesso a essersi 

impadronito surrettiziamente, attraverso il mezzo della scrittura, di un‟identità ebraica che non gli 

apparteneva. 

 

 

 

CONTENUTO DEL VOLUME 

 

Nel contesto della cosiddetta “post-verità” o “post-realtà” è importante riflettere sulle ricadute che 

questa nuova dimensione epistemologica può avere anche per le testimonianze e per le 

rappresentazioni finzionali della Shoah. Tale nuova inconsistenza dei fatti reali sembra portare 

acqua al mulino del negazionismo. In realtà, tuttavia, essa impone di attribuire maggior importanza 

al momento dell‟interpretazione, ridimensionando in tal modo quella sopravvalutazione della figura 

del testimone che è all‟origine degli esempi di “falsa testimonianza” della Shoah, poi sfruttati 

proprio dai negazionisti. Solo riconoscendo il necessario carattere di parzialità e quindi anche di 

finzione proprio di qualsiasi testimonianza, l‟interpretazione può giungere inoltre a rivalutare anche 

il potere conoscitivo e il valore testimoniale della finzione letteraria. 
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Come viene mostrato nell‟introduzione, già Primo Levi aveva riconosciuto, soprattutto in Se questo 

è un uomo ma anche in altri testi, gli estremi di questa costellazione. Benché le sue riflessioni 

evidenzino costantemente il significato della testimonianza quale risposta al tentativo di distruzione 

dell‟identità portato avanti dal nazismo nei confronti degli ebrei, egli non si stanca di sottolineare il 

carattere costruttivistico e necessariamente finzionale di ogni testimonianza. Proprio perché il 

“testimone assoluto” sarebbe secondo lui il “sommerso”, colui che per definizione non è dunque in 

grado di testimoniare, la testimonianza “per delega” del “salvato” non può che essere il risultato di 

un processo di ricostruzione e quindi “finzione”. Non è dunque un caso che anche nella prassi della 

sua produzione letteraria Levi passi progressivamente dalla testimonianza al racconto di finzione, a 

cui egli attribuisce tuttavia un valore testimoniale.  

Poiché le stesse tematiche evidenziate nell‟opera di Primo Levi sono state oggetto di intense 

discussioni filosofiche, epistemologiche e critico-letterarie a partire almeno dagli anni Sessanta del 

Novecento, la seconda parte dell‟introduzione cerca di ricostruire alcune delle linee principali di tali 

discussioni, vale a dire soprattutto quelle riguardanti il rapporto tra il fatto storico e la sua 

rappresentabilità, la possibilità e le modalità del racconto autobiografico e infine le aporie della 

testimonianza in generale e della testimonianza della Shoah in particolare. Vengono tematizzate 

dapprima le riflessioni sulla storiografia che hanno condotto a evidenziare l‟inaccessibilità del fatto 

storico in quanto realtà oggettiva, sottolineando il carattere retorico e “narrativo” di ogni 

rappresentazione storica e riconducendo il problema dell‟affidabilità di tale rappresentazione in 

definitiva alla categoria estetica dell‟evidentia. Le stesse aporie della rappresentazione storica 

riguardano però anche l‟autobiografia, in quanto “forma più soggettiva di storiografia”, che è 

oggetto della seconda sezione. A complicare la situazione intervengono qui anche le aporie del 

concetto di identità personale, che sembrano vanificare ogni possibilità di scrittura autobiografica. 

L‟introduzione da parte di Ricoeur dell‟idea di “identità narrativa” risolve solo apparentemente il 

problema, risultando in ultima analisi tautologica, mentre debole appare anche il ricorso all‟idea del 

“patto autobiografico”. Una terza sezione approfondisce le problematiche relative alla 

testimonianza, che in quanto atto autobiografico interessato più agli eventi storici che non 

all‟evoluzione individuale del testimone condivide le difficoltà proprie tanto dell‟autobiografia che 

della storiografia. Il riconoscimento del carattere necessariamente costruttivo e “narrativo” della 

testimonianza non ne pregiudica tuttavia la validità e l‟autenticità, ma serve piuttosto a prevenire 

quell‟assolutizzazione e “sacralizzazione della testimonianza” che ha avuto luogo soprattutto 

nell‟“era del testimone” e che per mezzo del “ricatto del testimone” ha condotto alla nascita di false 

testimonianze. 

 

Di una falsa testimonianza tratta poi il primo capitolo dell‟indagine, che si occupa del famoso e 

discusso “caso Wilkomirski”. Nell‟opera Bruchstücke (tradotto in Italia con il titolo Frantumi nel 

1996) l‟autore rivendica per sé il ruolo di “testimone integrale”, affermando di voler dar voce a chi 

non ne ha mai avuta, vale a dire a un bambino di circa tre anni, vittima dei campi di 

concentramento. Per far ciò, egli si è appropriato però di una falsa identità, minando cosi alla radice 

tanto il “patto autobiografico” che quello “referenziale”. La questione posta da questo furto 

d‟identità non è di tipo morale e il discorso condotto nel capitolo non riguarda né gli aspetti 

psicologici di questa forma di “pseudologia fantastica” né le questioni relative allo shoah-business 

che hanno reso possibile l‟imbroglio mediatico. L‟analisi si appunta piuttosto sulle strategie 

retoriche e narrative messe in atto dal racconto per mostrare come esse tendano, soprattutto 

attraverso la „funzione d‟appello‟ del testo, a produrre “effetti di realtà”, suggerendo un rapporto 
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diretto e immediato tra il sintomo e la sua causa, ovvero tra il significante e il referente, 

disinnescando in tal modo la capacità critica del lettore. È evidente come una simile operazione non 

possa condurre ad alcuna nuova conoscenza sulla Shoah e smentisca piuttosto l‟idea stessa di 

testimonianza: servendosi infatti dei luoghi comuni, sfruttando le preconoscenze e le attese del 

lettore, il discorso non può che scadere nel kitsch e nella cosiddetta “pornografia dell‟Olocausto”. 

 

Il secondo capitolo confronta la reale testimonianza di Jakob Littner contenuta in Mein Weg durch 

die Nacht (Il mio viaggio attraverso la notte) con l‟elaborazione letteraria fattane da Wolfgang 

Koeppen in Jakob Littners Aufzeichnungen aus einem Erdloch (tradotto in italiano nel 2002 con il 

titolo La tana di fango), interrogandosi in particolare sulla legittimità della trasformazione letteraria 

e quindi dell‟estetizzazione di una testimonianza, sul „furto d‟identità‟ operato da uno scrittore 

tedesco ai danni di un ebreo vittima delle persecuzioni naziste, e infine sulle questioni relative alla 

responsabilità e alla colpa. L‟analisi della struttura della testimonianza di Littner dimostra che già 

questa testimonianza aveva operato una trasformazione letteraria dell‟esperienza vissuta e mette in 

evidenza i punti di vista e soprattutto le diverse finalità più o meno esplicite perseguite nella stesura 

delle memorie. Mentre Littner era riuscito, attraverso uno sguardo retrospettivo funzionale a una 

considerazione “metafisica” della propria esperienza, a crearsi un‟identità stabile, che non conosce 

né dubbi né un‟evoluzione, il modello narrativo “esistenzialista” applicato da Koeppen alla sua 

rielaborazione del testo suggerisce una ben più credibile individualità del protagonista, 

caratterizzata da fragilità, mutevolezza e impotenza di fronte agli avvenimenti di un‟imprevedibile 

realtà esteriore. L‟indubbia autenticità della testimonianza, dunque, che non viene sminuita dagli 

elementi di finzione in essa contenuti, lascia il posto a una superiore „verità estetica‟ della finzione 

letteraria, giustificando in tal modo anche il „furto d‟identità‟. 

 

Nel terzo capitolo viene analizzato il romanzo di Benjamin Stein Die Leinwand (tradotto in italiano 

con il titolo La tela nel 2014), che riprende in un sottile gioco letterario proprio il “caso 

Wilkomirski”, applicando nelle due parti separate ma complementari dell‟opera i due modelli 

narrativi utilizzati rispettivamente nella testimonianza di Littner e nell‟elaborazione letteraria della 

stessa da parte di Koeppen. Anche in questo caso si ha a che fare con due testimonianze – questa 

volta evidentemente finzionali –, in cui si intrecciano però significativamente, in maniera spesso 

invertita, biografemi dell‟autore stesso. Il patto autobiografico viene dunque riproposto, nel 

momento stesso in cui viene smentito. Una delle due vicende narrate nel romanzo evidenzia proprio 

l‟impossibilità di un‟identità fissa e stabile, mettendo in scena una dissociazione dell‟identità del 

protagonista che può essere intrepretata come punizione per aver denunciato la falsa identità di uno 

testimone, dietro al quale è facile riconoscere Wilkomirski. Il ricordo viene smascherato qui come 

finzione letteraria mentre la verità appare come prodotto di diverse prospettive e l‟unica identità 

possibile sembra essere il risultato di una continua metamorfosi. Il protagonista dell‟altra vicenda 

narrata nel romanzo presenta invece un‟identità stabile, la quale è però forse solo il frutto del suo 

sguardo retrospettivo, ovvero un‟“identità narrativa”: la sua capacità di penetrare nei ricordi degli 

altri fa comprendere tuttavia anche al protagonista di questa parte del romanzo che non esiste il 

ricordo „autentico‟, perché ogni ricordo è una costruzione, una sorta di opera d‟arte che deve servire 

alla vita e quindi anche alla costituzione dell‟identità del suo creatore.  

 

Il furto dell‟identità rappresenta infine il contenuto centrale del romanzo di Hilsenrath Der Nazi & 

der Friseur (tradotto dal tedesco nel 2010 con il titolo Il nazista e il barbiere), trattato nel quarto e 

ultimo capitolo. Hilsenrath esaspera in quest‟opera quella schizofrenia tra io narrante e io narrato 
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che caratterizza ogni racconto autobiografico e ogni testimonianza, facendo raccontare a un efferato 

criminale nazista il modo in cui egli è diventato uno sterminatore di massa e si è quindi trasformato 

in un ebreo vittima della Shoah che ha addirittura combattuto per la creazione dello Stato di Israele. 

L‟analisi dell‟opera mostra come il ricorso al racconto picaresco o alla favola, assieme all‟utilizzo 

dell‟ironia e del paradosso, del grottesco e dell‟assurdo, vadano intesi quali strumenti di una 

strategia autodifensiva messa in atto dall‟io narrante per banalizzare la propria responsabilità e 

assuefare il lettore alla violenza e all‟enormità dei crimini da lui perpetrati. Proprio l‟ironia, il 

paradosso e la parodia hanno però all‟interno del romanzo anche una funzione diametralmente 

opposta. Attraverso questi mezzi retorici Hilsenrath smaschera infatti da una parte la presenza 

dell‟antisemitismo ancora diffuso nella Germania del dopoguerra, mostrando dall‟altra come lo 

stesso filosemitismo dell‟epoca fosse solo l‟altra faccia dell‟antisemitismo. La stessa incredibile 

trasformazione del protagonista da carnefice in vittima è resa possibile dai pregiudizi razziali 

condivisi anche dagli stessi ebrei, mentre questo paradossale scambio di identità intende 

rappresentare ironicamente l‟unica realizzazione possibile della tanto declamata „simbiosi ebraico-

tedesca‟ in Germania. Per quanto riguarda infine il problema centrale della responsabilità 

individuale e del male che c‟è nel mondo, il romanzo non offre soluzioni o risposte univoche e 

tranquillizzanti, limitandosi invece a mostrare da una parte le aporie della giustizia umana che non è 

in grado di punire proprio i crimini più atroci, dall‟altra però anche i limiti di una giustizia divina 

che non ha saputo prevenirli. 

 

L‟andamento del discorso portato avanti in questa ricerca conduce quindi dalla testimonianza – vera 

(Littner) o presunta (Wilkomirski) – verso la finzione letteraria (Koeppen, Stein, Hilsenrath). Tale 

sviluppo non significa tuttavia che abbia luogo anche una progressione dalla realtà dei fatti alla pura 

creazione di fantasia. Al contrario, proprio il riconoscimento degli elementi finzionali contenuti in 

ogni testimonianza permette di attribuire un valore di “testimonianza” anche alla finzione letteraria, 

capace di affrontare da prospettive diverse e con strumenti retorici demistificanti problematiche 

assolutamente e drammaticamente reali. 

 

 

 

 


