NORBERT OELLERS

»SIE HOLTEN MICH EIN, DIE TOTEN DER GESCHICHTE*

Ansichten iiber Esther Dischereits
»Joémis Tisch. Eine jiidische Geschichte*

Der Titel meines Vortrags ist auf der ersten Seite des zweiten gedruckten Werks Esther
Dischereits zu finden. (Das erste war das 1985 erschienene Kinderbuch ,,Anna macht
Friihstiick®.) Der Titel ldsst sich auch fiir die folgenden Veroffentlichungen gebrauchen, also
fiir die 1992 erschienene Geschichte ,,Merryn (die im Klappentext — und also auch in vielen
Rezensionen — als ,Entwicklungsroman® eher etwas voreilig rubriziert als treffend
charakterisiert wird) und den Gedichte-Band ,,Als mir mein Golem 6ffnete von 1996. Und
selbstverstiandlich passt das Zitat auch zu den meisten der ‘Aufsdtze’ Esther Dischereits, die
1998 unter dem Titel ,,Ubungen jiidisch zu sein* in Buchform zusammengefasst wurden; und
nicht weniger zu den Horspielen und Features von ,,Ich ziehe mir die Farben aus der Haut*
(1992) bis ,,Sie ging mit 500 Dollar in der Tasche* (2001), von denen die meisten zuerst im
Saarlindischen Rundfunk gesendet worden sind.'

Eigentlich wollte ich ja auch iiber ‘die ganze Dischereit’ etwas sagen, merkte aber bald, dass
ich dann keine andere Wahl hitte, als {iber Vieles nur Weniges zu sagen oder iiber nur
Weniges (das unter dem Aspekt des subjektiven Interesses auszuwidhlen wére) etwas
vielleicht halbwegs Gegriindetes. Aus dem Eingeklemmtsein zwischen Baum und Borke habe
ich mich zu befreien versucht, indem ich aus den Biichern eines auswaihlte, das zweite
ndmlich (aus dem das Zitat stammt), um zu Ergebnissen gelangen zu konnen, mit denen
vielleicht weiterzukommen ist. Ich glaube auch, dass fiir Esther Dischereit gelten kann, was
Stephan Hermlin am 7. September 1965 bei der Beerdigung Johannes Bobrowskis iiber diesen
sagte: ,,Er begann sofort, und zwar nicht mehr ganz jung, als ein groBer Dichter [...].** Und
wie Bobrowskis Werke (seine Lyrik wie seine Prosa) Variationen eines Generalthemas (des
Verhiltnisses zwischen Deutschen und Polen) sind, so erscheint auch Esther Dischereits Werk
einen Grund und ein Ziel zu haben: Jiidisch zu sein und sich durch — nicht forciert planméBig
betriebenes, sondern daseiendes und gesagtes — Erinnern und ein besonderes, ganz
eigentiimliches, radikal subjektives Sprechen zu behaupten gegen die Bedrohungen der
Gegenwart, die aus den nicht abgestorbenen und, wie wir wissen, nicht absterbbaren Wurzeln
der Vergangenheit immer neue Nahrung erhalten. Jede Zeit wird ein eigenes Verhiltnis zur
Geschichte, mit der sie zusammenhingt, finden und dariiber sprechen, wieder und wieder
auch in Formen der Poesie, denn diese vermag wie nichts sonst eine Ahnung davon zu
vermitteln, was warum die Welt bersten lassen kann.” Aus Untergéingen gewinnen Dichter
den Stoff, den ihre Einbildungskraft verwandelt an die Wirklichkeit zuriickgibt, die so

1 Dasselbe ldsst sich auch fiir den inzwischen erschienenen Essays- und Geschichten-Band ,,Mit Eichmann an
der Borse. In jiidischen und anderen Angelegenheiten” (Berlin 2001) sagen: Esther Dischereit verfolgt
hartnickig ,ihr’ Thema. ,,Im Judentum gibt es seit undenklichen Zeiten ein Wissen darum, Jude und nichts
als Jude zu sein und zu bleiben, unabhéngig von der Frage, ob es mir etwas bedeutet, ob ich gezwungen war
zu verraten, ob ich freiwillig konvertierte oder nicht.” (Aus: ,,Ich bekenne nicht®, ebd., S. 24.)

2 Johannes Bobrowski: Selbstzeugnisse und Beitrdge iiber sein Werk, Berlin 1967, S. 202.

3 Nicht die Erzéhlerin, sondern die Titelfigur der Erzahlung ,,Merryn“ reflektiert, kurz bevor ihr Leidensweg
abgebrochen wird: ,,Wozu ist das Menschliche gut? Es leidet, kann nicht authoren zu leiden. Und doch ist
das Weltreich wie ein offenes Meer, das nur auf Erkundung wartet und die Antwort in sich birgt. Wer will
Bootsmann sein? Die Antwort; risse sie nicht den Frager hinab in die Abgriinde des schwarzen Schlundes?*
(Esther Dischereit: Merryn, Frankfurt/Main 1992, S. 115.) — Die Erkundung des offenen Meeres — das haben
Philosophen und Dichter des deutschen Idealismus (Kant, Schiller, Schelling) von der jede Philosophie
transzendierenden Dichtung erwartet, ja gefordert.



wenigstens geschmiickt wird — zur Freude der Kenner und Liebhaber. ,,Auch ein Klaglied zu
seyn im Mund der Geliebten ist herrlich, / Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus
hinab.**

Das Buch Esther Dischereits, iiber das ich etwas sagen will, ist zwar nicht in den neunziger
Jahren, sondern schon 1988 erschienen, aber es ist, so sehe ich es, der einigermallen feste
Grund, auf dem das Spitere steht, so dass bei Uberlegungen zu ,Merryn“ etwa auch
Riickblicke auf das frithere Werk nicht hitten ausbleiben konnen.” Die Lizenz, mich nicht
genau an das Tagungsthema zu halten, haben mir die Veranstalter dieser Tagung bereitwillig
erteilt.

Der Untertitel des Vortrags lautet nun: ,,Ansichten iiber Esther Dischereits ,Joémis Tisch.
Eine jiidische Geschichte’. Die Geschichte sorgte nach ihrem Erscheinen in der nur spérlich
sich hervorwagenden 6ffentlichen Kritik fiir einige Ratlosigkeit, ja auch fiir Konfusion. Ulrike
Kolb in der ,tageszeitung* (vom 3. Dezember 1988) und Roman Gleissner in der ,,Neuen
Zircher Zeitung® (vom 4. April 1989) haben, so scheint es, am ehesten begriffen (oder
empfunden), um was es der Autorin geht und den Lesern gehen sollte. Inzwischen hat sich
auch die Literaturwissenschaft dem Werk Esther Dischereits gendhert; neben Sander L.
Gilman® einige Literaturwissenschaftlerinnen: Karen Remmler7, Eva Lezzig, Dagmar C. G.
Lorenz’, Itta Shedletzky'® und Helene Schruff''. Nicht weniger hilfreich als die genannte
Literatur war fiir mein Verstdndnis des nun zu besprechenden Textes das, was die Autorin
selbst dazu gesagt hat, etwa in den ausfiihrlichen Interviews, die im April 1995 in ,,.Die Neue
Gesellschaft/Frankfurter Hefte'?, 1998 im Band ,,Ubungen jiidisch zu sein“'’ und im Mai

4 Das letzte der sieben Distichen, die Schiller zu seinem schonen Klaglied ,,Nanie® zusammengefiigt hat.

Esther Dischereit schldgt im Gespriach mit Astrid Deuber-Mankowsky selbst die Briicke von ,,Joémis Tisch*
zu ,,Merryn®, wenn sie sagt: ,,Wie wirkt Geschichte in den Gefiihlen der Gegenwart? Im Unausgesprochenen
der Gegenwart und dennoch Daseienden? Die sie sich selbst als ,Fremdkorper’ in ,Merryn’ notiert, ist ein
junges Médchen, das fast zwanzig Jahre nach dem militdrischen Sieg {iber das Dritte Reich, im Leben
untergeht. Als sei sie etwas auBerhalb ihrer selbst Existentes. Sie wird zu einer, die fiir andere und schlielich
fiir sich selbst der Widerspruch ist; die ist und nicht ist. Etwas, das es eigentlich nicht geben kann und
dennoch gibt, das ausgestoflen, ausgespien ist und gleichzeitig sich in einem anderen Innen befindet.” (Wie
Anm. 14, S. 94-95.)

6 Sander L. Gilman: Jews in Today’s German Culture, Bloomington 1995, S. 58-70, 118-119.

Karen Remmler: En-gendering Bodies of Memory. Tracing the Genealogy of Identity in the Work of Esther
Dischereit, Barbara Honigmann, and Irene Dische, in: Reemerging Jewish Culture in Germany. Life and
Literature since 1989, hg. v. Sander L. Gilman and Karen Remmler, New York, London 1994, S. 184-209.
The ,Third Generation’ of Jewish German writers after the Shoah emerges in Germany and Austria, in: Yale
Companion to Jewish Writing and Thought in German Culture 1096-1996, hg. v. Sander L. Gilman und Jack
Zipes, New Haven, London 1997, S. 796-804.

8 Eva Lezzi: Geschichtserinnerung und Weiblichkeitskonzeptionen bei Esther Dischereit und Anne Duden, in:
Aschkenas. Zeitschrift fiir Geschichte und Kultur der Juden 6, 1996, S. 117-148.

9 Dagmar C. Lorenz: Coming Out Jewish [Esther Dischereit], in: Dies.: Keepers of the Motherland. German
texts by Jewish women writers, Lincoln, London 1997, S. 299-310.

10 Itta Shedletzky: Eine deutsch-jiidische Stimme sucht Gehor. Zu Esther Dischereits Romanen, Horspielen und
Gedichten, in: In der Sprache der Titer. Neue Lektiiren deutschsprachiger Nachkriegs- und
Gegenwartsliteratur, hg. v. Stephan Braese, Opladen 1998, S. 199-225.

11 Helene Schruff: Wechselwirkungen. Deutsch-jiidische Identitdt in erzéhlender Prosa der ,Zweiten
Generation’, Hildesheim 2000, bes. S. 58-61, 97-98, 116-119, 124-126, 144-146, 170-174, 214-216, 232-
233.

12 Gesprich mit Alexandra Przyrembel, in: Die Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte, 1995, S. 365-369.

13 Esther Dischereit: Ubungen jiidisch zu sein, Frankfurt/Main 1998, S. 199-214 (Gesprich mit Wolfgang
Benz).



2000 in der Zeitschrift ,,Die Philosophin“14 erschienen sind. — Doch endlich zur Sache,
wenngleich mit einem zweiten Vorwort.

Der alte, ndmlich achtzigjidhrige Goethe teilte seinem Berliner Freund Zelter am 1. November
1829 mit: ,,Wenn man der Nachwelt etwas Brauchbares hinterlassen will, so miissen es
Confessionen sein, man mulf} sich als Individuum hinstellen wie mans denkt, wie mans meint,
und die folgenden mdgen sich heraussuchen was ihnen gemil3 ist und was im Allgemeinen
giiltig sein mag.* Das ist die Praziserung und Verallgemeinerung dessen, was er in ,,Dichtung
und Wahrheit“'> gesagt hatte: ,,Alles was [..] von mir bekannt geworden, sind nur
Bruchstiicke einer groen Konfession®.

Konfessionen (eher ‘Eingestindnisse’ als ‘Bekenntnise’), durch die Zeiten immer neu
tingierte Erinnerungen an personlich Erfahrenes, Gelebtes, Erlittenes, verdichtet, reduziert auf
das nur angedeutet Begriffene und Begreifbare (,,wie mans denkt, wie mans meint”) — so
lesen sich die Geschichten und Gedichte Esther Dischereits. Wen das Individuum nicht
beriihrt, nicht einmal von Ferne erreicht, dem wird das poetisch Gesagte auch als Poesie nicht
erkennbar sein. Dass Fragen an den Text unbeantwortet bleiben oder ganz verschiedene,
vielleicht einander ausschlieBende Antworten finden, ist natiirlich nicht ungewohnlich;
wichtig ist, dass erkannt wird, ,,was im Allgemeinen giiltig sein mag".

Das Fragen beginnt ja mit dem Titel der jlidischen Geschichte, die eine von vielen jlidischen
Geschichten ist: ,,Joémis Tisch“?'® Joémi ist, wie es scheint, eine Person, die nur ein einziges
Mal genannt wird, eine weibliche, vielleicht auch eine ménnliche Person. Ein Tisch kommt
etwa ein Dutzendmal vor (hédufiger als andere Mobelstlicke wie Schrank, Bett, Stuhl, Bank):
,»@estickte runde Deckchen schiitzen das gldnzende Furnier des Tisches.“ (17) Oder: ,,Sie sitzt
am Kiichentisch. Solch ein Tisch mit eingebauten Abwaschschiisseln. (42) Oder: ,,lhre
Hénde liegen auf dem Tisch [...].“ (72) Naher an den Titel konnten Formulierungen gegen
Ende der Geschichte fithren wie: ,,Die Tochter malt Kreise in den Staub eines glinzenden
Tisches.” (90) Oder: ,,Hannahs Tochter [...] hat jetzt einen Tisch und einen Stuhl.“ (98) Sitzt
dort Jo€mi, Kreise malend, 46 Kreise, die Geschichtenfragmente des Buchs? An wen soll mit
ihr (oder ihm) erinnert werden? Sicher nicht an Noéman, den Feldhauptmann des Konigs von
Damaskus, den der Konig Elisa vom Aussatz heilte; vielleicht ist eher an Noé€mi zu denken,
die Schwiegermutter Ruths, die Stamm-Mutter Davids; sie, Noémi, hitte dann ihren
Anfangsbuchstaben verloren, an dessen Stelle ihr nach Jahrtausenden das Juden-“J*, entlehnt
vielleicht von Joél (Jahwe ist Gott), zugeteilt worden wire. So konnte Joémi als
Repisentantin des alten und neuen Judentums verstanden werden, auf deren Tisch sich
Geschichten vorfinden, die von den Drangsalen des jiidischen Volkes in jlingster Zeit
berichten. Die Erzéhlerin hat sie Jo€mi gleichsam unterschoben, sie an sie delegiert, um
Distanz zu schaffen zu ihrem erzdhlten Ich, das seine Identitdt auch behilt, wenn es ,,sie”,
,Hannahs Tochter”, genannt wird."” (Ein einziges Mal iibrigens wird die Tochter mit dem
Namen ihrer Mutter ganz nahe an diese herangefiihrt, wie absichtslos: ,,Hannah geht wieder in
das Bett.“ [97]'%)

Nicht nur die Autorin, sondern auch die Erzdhlerin sucht den Fluchtpunkt in einem anderen,
einem Allgemeinen. Das Ritsel des Titels bleibt, verschlie8t sich aber nicht jeder Deutung. So
lassen sich die fliinf Buchstaben des Namens auch als Anfangsbuchstaben von Jude, Otto,

14 Gesprach mit der ,,Philosophin® [Astrid Deuber-Mankowsky], in: Die Philosophin, Mai 2000, S. 84-100
15 Johann Wolfgang von Goethe: Dichtung und Wahrheit, Siebentes Buch (Teil 2).

16 Im folgenden werden Zitate mit den Seitenzahlen der benutzten Ausgabe (Frankfurt/Main 1988) im Text
belegt.

17 Dass Joémi mit No€mi etwas zu tun haben kdnnte, denkt auch Itta Shedletzky, wie sie mir in einem Gespriach
iiber Esther Dischereit zu verstehen gab.

18 Vielleicht handelt es sich dabei doch um ein Schreib- oder Druckversehen? Denn die Namenlosigkeit gehort
ja eigentlich zum Kennzeichnenden der Fremden.



Esther, Meta und Israel ansehen; doch damit wire einiges, aber nicht viel gewonnen. Eher
damit, dass Joémis Tisch die zum Objekt gewordene Hauptperson der Geschichte selbst ist,
die Tochter Hannahs. Sie hdlt den Versuch aus, der nicht gelingen kann: ,,die Komplexitét der
Beziehungen zwischen den Menschen [...] auf den Tisch zu bringen”. So lautet eine
Formulierung im Interview von 1995, und eine andere: ,,Es ist mir nicht wichtig, ob alle
Passagen [...] rational verstanden werden oder verstanden werden kdnnen; ich stelle dem
Leser das frei. Er kann iiber Interpretationsrdume verfiigen, sie mit seiner ganzen Person
ausfiillen. ! Nutzen wir also die Freiheit, wissend, dass der Interpretationsraum fiir Nicht-
Juden naturgeméil ziemlich eng ist.

Der Geschichte werden Worte in Versform vorausgeschickt, als seien sie ein Motto, poetisch
gar in der Form, und deshalb zum Verstindnis des Folgenden offenbar von Wichtigkeit:

Konnen
Unrechter

ihr Unrecht
mit Recht
vergelten?

Ja, weil

das Unrecht
der Unrechter
der Rechter
Recht ist.

Der Leser, in die Leere seines Interpretationsraums eingesperrt, zieht die Verse in Prosa und
wird dabei selbstverstindlich etwas ausfiihrlicher: Kann derjenige, der Unrecht tut, dieses mit
Recht-Tun vergelten? (Was nicht heillt: wiedergutmachen; die Vokabel ist ja nicht geheuer
und hier schon gar nicht am Platze; vergelten, lat. pensare, heiit gleichmachen. Wohltaten
[beneficia] lassen sich mit Wohltaten [beneficiis] vergelten, hier also: pensare iniuriam iure.)
Dies ist moglich, weil, wie die Geschichte immer wieder zeigt, das Unrecht der einen nichts
anderes ist als das Recht der anderen — Unrecht also dieser, das zum Recht jener wird. Des
Einen Tun und des Anderen Tun macht beide gleich. Mit anderen Worten: Was Recht ist und
Unrecht, ist eine Frage der Perspektive, der Zeit und ihrer Gesetze.

Das Recht/Unrecht-Thema wird im 31. ‘Kapitel’ (dem zweitldngsten aller ‘Kapitel’), als die
meisten Leser sich vermutlich nicht mehr erinnern, was vor der Geschichte steht, noch einmal
aufgegriffen und ausgefiihrt. Die Situation. Ein Soldat (einer der Bundeswehr, so ist kaum
fraglich) und eine Frau (Hannahs Tochter, so ist zu vermuten) sprechen iiber Recht und
Unrecht. (Die Zeit: vermutlich die 80er Jahre; Panzerlieferungen an die Saudis werden
erwahnt, und auch, dass des Soldaten GroBmutter ,,erst 1978 geglaubt™ hat, ,,da} das so mit
diesen Juden war* [72].) ,,Einmal mufl doch Schluf} sein*, sagt der Soldat, ,,Quatsch* sei die
»Wiedergutmachung®, und damit im Zusammenhang sieht er ,,die Entstehung Israels®, fiir die
er, das Subjekt Soldat, die ,Mitverantwortung™ ablehne (die Umschreibung seiner
Auffassung, dass Israel als Staat abzulehnen sei und weiter: dass er mit dem Genozid der
Nazis, als dessen Folge ja die Griindung Israels anzusehen sei, nichts zu tun habe). ,,Leute aus
den KZs*, sagt der Soldat dann, ,,das ist doch klar, war Unrecht und so weiter. Aber jetzt muf3
doch auch mal SchluBl sein.“ (70-71) Verréterisch die Sprache, die Pradposition ,,aus“: als
handle es sich um die Uberlebenden; ,,und so weiter: was noch als Unrecht? Und nicht zu
billigen, vielleicht? Unrecht war’s wie eine Scheckfdlschung oder ein Autodiebstahl, nichts
anderes von Gewicht; der Richter wird’s richten, er wird das Unrecht mit Recht vergelten
oder auch nicht. An dieser Stelle (,,und so weiter*) greift die Erzdhlerin ein, indem sie die

19 Gesprich mit Alexandra Przyrembel [Anm. 12], S. 368 und S. 365.
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Frau das Gehorte wiederholen 14Bt: ,,War Unrecht undsoweiter — die drei Worte nun
zusammengezogen zu einem Wort, als Floskel, als Gerede: ,,undsoweiter*. Und weiter, nun in
Gedanken: ,,War Unrecht undsoweiter. War Unrecht undsoweiter. Ist Unrecht undsoweiter.
Unrecht kann gerdcht werden. Der Réacher hat dann Recht. Tote sind schlechte Récher.
Andere als die Richer konnen Unrecht mit Recht vergelten. Sie konnen auch Unrecht mit
Unrecht vergelten. Eine doppelte Verneinung ist eine Bejahung, sagte mein Deutschlehrer.*

(71)

Ist das Unrecht also keines mehr, wenn es durch Unrecht vergolten wird? wenn dem, der
Unrechtes tut, Unrecht widerfahrt? Dieses wird mit jenem verglichen, vergolten,
gleichgemacht und aufgehoben (in der einen Bedeutung des Wortes: ausgeldscht). So ldsst es
sich denken, wenn Schuld aufs einfachste getilgt werden soll. Vergleiche entlasten. Bevor der
Soldat zu dem Lieblingsthema vieler Soldaten und vieler Nichtsoldaten kommit, relativiert er
das Unrecht, das den ,,Leuten aus den KZs*“ widerfuhr, indem er das Unrecht, das anderen
zugefligt wurde, bagatellisiert, wenn nicht gar leugnet: ,,Zigeuner — ja, schon, Sinti heif3t das
wohl, also die noch und die Zwangsarbeiter — das geht zu weit, das nimmt kein Ende.*
SchlieBlich der als entlastend gedachte Vergleich: ,,In der russischen Gefangenschaft war’s
auch nicht lustig. [Das heif3t: In den KZs war’s, wie jedermann weil3, nicht lustig.] Und die
anderen, was haben die gemacht. Napoleon — und die Russen und so.* (71) (Ein Pantheon also
fiir Hitler?) ,,Konnen / Unrechter / ihr Unrecht / mit Recht / vergelten?* Auch die Amis, weil}
der Mann, haben ,,eine Kolonne Nachrichtenhelferinnen [...] umgeméht — einfach so [...]* Und
die Frau denkt: ,,Im Lager waren alle einfach so, nicht wahr. Einfach so als Jude. Stell dir vor,
ich wiirde sagen, im Lager bist du einfach so, einfach so als Mann. Das wiirdest du kapieren,
du Soldat. Aber einfach so als Jude, das versteht der Shylock, Nathan, aber du?!* Damit nicht
genug; vielmehr die Steigerung des schwer Fassbaren durch die Nivellierung im Munde
dessen, der alles zu fassen meint: Seife aus den Lagern, Lampenschirme. ,,Ist ja wirklich alles
verwertet worden.” ,,Schon in Ordnung, das Leid und so. Aber das geht mich nichts an. Ich
war net dabei. (72-73) Der Ausbruch aus dem Hochdeutschen ins Mundartliche (,,net*)*
signalisiert eine Spur von Unsicherheit, die durch den Riickzug ins Vertraute verwischt
werden soll. Kein Zweifel: Das Gesprich ist, auch wenn es ‘erfunden’ wére, authentisch.

Die jiidische Geschichte Esther Dischereits ist der Versuch einer Standortbestimmung in einer
erschiitterten Welt, die keinen Halt zuldsst und zu keiner Hoffnung Anlass gibt. Dass eine
»ldentitatsfindung®, die gelegentlich reklamiert wird, nicht gelingen kann, wird dem Leser auf
der ersten Seite nahe gebracht; denn wie es nicht mdglich war, das ,,Kains-Mal der Geburt*
auszuloschen und ,,ein normaler Linker* (9) zu sein, so wird auch der Aufbruch ins Jiidische,
der ‘normalen Verhéltnisse’ wegen (,,Steuerhinterziehung®, sagt der Jude der Jiidin), nicht
von der Aussicht begleitet, ein Ziel zu erreichen. Da der Geburt nicht zu entkommen ist,
kreisen viele der in dem Buch vorgetragenen Gedanken und Erinnerungen um dieses Ereignis,
um die Bedingung seiner Moglichkeit, um Hannah, die den Moérdern entkommene Mutter, um
den wenig geliebten Vater auch, einen Goj, mit dem Hannah nach dem Krieg elf Jahre
verheiratet war (sie selbst stirbt, nachdem sie noch einmal eine Ehe eingegangen war, einige
Jahre nach der Scheidung, als ihre Tochter vierzehn ist, bei einem Autounfall); dazu gehort
die dltere Halbschwester Meta, die mit der Mutter tiberlebte.

Hannahs Tochter im Mittelpunkt: das Ich, sie, die Deutsche und Jiidin, in der Schule und
danach, zusammen mit vielen Deutschen und wenigen Juden, als ihrem Judentum entfremdete
Sozialistin im Klassenkampf, als Genossin dann der Toten ihres Volkes, als Biirgerin eines
Landes, in dem die Realitdt (ndmlich die des deutsch-jiidischen Zusammenlebens) ,,so0
grausam, so absurd® ist, dass zuletzt allenfalls die Hoffnung bleibt, sie sei durch Literatur zu

20 Schon vorher wird ,,nicht™ auf diese Weise ‘verfremdet’: Er habe, sagt der Soldat, als er einmal gefragt
worden sei, ob er etwas aus einem ,,Sack mit Seife” haben wolle, geantwortet, er kdnne es ,,net gebrauchen*
(72).



,minimieren, damit sie liberhaupt wahrgenommen werden kann“ (wie die Autorin 1995
gesagt hat’"). Die Literatur springt hierhin und dorthin, an verschiedene Orte, die nicht immer
leicht zu bestimmen sind (deutsche Orte sind es zum iiberwiegenden Teil, und das mag
geniigen), Zeiten mischend, fiir die nur selten so klare Angaben gemacht werden wie diese:
»|-..] Heuss, der war jetzt tot™ (92)22, oder: ,,Als Adorno stirbt* (97)23 Einmal wird eine
Jahreszahl unter einen Bericht, den Bericht {iber das Gesprich mit Pfarrer Kondermann,
gesetzt: 1986. Darin sagt der Pfarrer, wieder Vergleiche ziehend, die Nazi-Zeit sei eine
schlimme Zeit gewesen, die Deutschen seien einer ,,v0lkischen Hysterie* verfallen gewesen,
wie es in der Vergangenheit ja zuweilen vorgekommen sei: ,,Die ganze Geschichte der
Kreuzziige war eine Hysterie. Die franzdsische Revolution war auch in etwa eine Hysterie.*
(81) Sagt Pfarrer Kondermann 1986.

Der aufmerksame Leser wird auch erkennen, was 1942 oder 1960 oder 1968 geschah. Denn
alles Gesagte ist, als genau Erinnertes, fixierbar. Aber die Geschichte wurde nicht
geschrieben, um Orte und Zeiten und Personen zu fixieren. Sie bildet kein Ganzes als
Gewordenes, natiirlich auch keine Biographie, sondern die zersplitterte Geschichte als
gegenwirtig Erinnertes (in dem Sinne erinnert, wie es gesagt wurde: als das Freisetzen des im
Innern Gesammelten, des Aufgehobenen, des Bewahrten, das immer wieder verwandelt
wurde und neue Verwandlungen erfahren wird).

Es beginnt also mit der wenig ermutigenden Begegnung der Frau, die ,,ich® sagt, mit einem
Vertreter der jiidischen Gemeinde. Sie will ,,nach zwanzig Jahren Unjude [...] wieder Jude
werden® (9), nachdem die sozialistische Agitation, in den Jahren nach 1968 besonders, nicht
den erhofften Erfolg, einen Etappensieg im Klassenkampf, gezeitigt hat. Auf diese bewegte
Zeit wird in der Geschichte hier und da ein wenig Licht geworfen: auf Anti-Vietnam-
Demonstrationen in Frankfurt oder auf die Zeit davor, ,,als Krahl und seine Freunde in spéter
Nacht die Internationale zu ihrem Fenster grolen™ (92) Es ist ja -zigmal beschrieben worden,
was da wie geschah, so dass der Leser mit den Andeutungen hinreichend versorgt ist.
Wichtiger ist das ganz Andere: das die Geschichte der getauften Jiidin Prigende; ihr Weg zur
Kreuzung, auf der sie die Richtung dnderte; die Behinderungen im Gestriipp der Verhiltnisse,
die fortan ihr Leben bestimmten. Erinnerungen an eine zerscherbte Welt, die sich nicht mehr
zusammenflicken 146t, weil so viel verloren gegangen ist. Nicht einmal ein Patchwork kommt
zustande; denn auch der Literatur (dieser Literatur) gelingt es nicht, auf eine gemeinsame
Folie zu applizieren oder gar aneinanderzundhen, was nur je einzeln im wahrnehmenden
Subjekt als etwas ihm Zugehdriges aus der Leere ringsum gewonnen und irgendwie
verwendet werden kann.

Die Geschichte ist angewiesen auf die Sensibilitit, auf die Assoziations- und
Kombinationsfahigkeit ihrer Leser, die mehr wissen, als in Geschichtsbiichern steht.

Der zweite Text der Geschichte springt nach Fes, in die marokkanische Konigsstadt, in den
sephardisch-jiidischen Teil der Stadt (die Mellah), zum weillleuchtenden Friedhof in seiner
Mitte; berichtet vom alltidglichen Treiben im Basar, von alten Ménnern, die sich umarmen;
und springt dann {ibers Meer nach Cérdoba, wo vom ausgehenden 15. bis zum beginnenden
17. Jahrhundert Muslime und Juden verfolgt, getotet, vertrieben wurden. Warum, wie auch im
folgenden Text, der Ausflug in die Weite? ,,Wo gestorben wird [wie in Fes], ist auch
Geplapper, Kaddisch, Pessach und Beschneidung. In meinem Frankfurt hier — da stirbt man
nicht.“ (11) Der Tod also verlangt die Lebensduerung (Kaddisch, Beschneidung), sonst ist er
nichts, fillt gewissermallen aus, wie in Frankfurt, von hier aus gesehen, doch auch nicht
vollig, denn im néchsten Satz heif}t es, dass ,,man in Frankfurt wenig stirbt*; das ist aus der

21 Gesprach mit Alexandra Przyrembel [Anm. 12], S. 366.
22 Theodor Heuss ist am 12. Dezember 1963 gestorben.
23 Theodor W. Adorno ist am 6. August 1969 gestorben.
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Ferne, aus der sephardischen hiniiber zu aschkenasischen Judenwelt, gesagt. Der ganze Satz
(zugleich ein ganzer Abschnitt) lautet: ,,So saB3 ich in Fes und weinte, weil man in Frankfurt
wenig stirbt.“ (11) Einst war es anders, als der Psalmist in babylonischer Gefangenschaft
klagte: ,,Bei den Wassern Babels saBBen wir und weinten bei unserm Gedenken an Zion.«**
Die Geschichte hat die Verhéltnisse verkehrt: Das Weinen gilt nicht mehr dem Verlust des
fernen Gelobten Landes, sondern dem Verlust des Glaubens (der jiidischen Religion) in einer
zum Geféngnis gewordenen Stadt, wo Hannahs Tochter, nach Jahren sozialistisch-weltlicher
Hoffnungen und Enttduschungen, in der jlidischen Gemeinde den Schein Zions sucht. Nicht
nur in Frankfurt, in ganz Deutschland ist es aus mit dem jiidischen Leben, und kein Friedhof
wirft ,,sein weilles Licht an die Hauswénde* (11). Die Shoah hat auch die korperlich
Entkommenen zerstort und die ihr Nachkommenden, die sogenannten ‘Juden der Zweiten
Generation’, dauerhaft beschddigt. Neben ihnen leben die Erinnerungslosen und die
Vergessenden. Die Mehrzahl von ihnen pocht darauf, der ,,Gnade der spiten Geburt™
teilhaftig geworden zu sein.

Hannah erhélt ihre Umrisse durch Andeutungen der Erzdhlerin, die sie allein als Reflexe der
Tochter weitergibt, und dies vermutlich aus zwei naheliegenden Griinden: weil das
Geschehene (etwa als Bericht aus dem Mund der Mutter) nicht abbildbar ist und weil die
Auswahl der erinnerten Episoden den Blick auf das erlaubt, was die Tochter bewegt und ihre
Existenz bestimmt: ihre eigene Stigmatisierung, die durch die Erfahrungen der Gegenwart
(der Soldat spricht so und der Pfarrer dhnlich) umso schmerzhafter wird, je intensiver die
Toten sprechen. Der Schmerz ist vielleicht einzufangen, einzugrenzen durch Sétze, durch eine
weitgehend hermetisch verschlossene Literatur, die als Aufgeschriebenes, ein, wie es Esther
Dischereit in einem Interview vor kurzem gesagt hat, ,,Sich-Aussetzen und Sich-Hineinsetzen
in eine Zeit, einen Raum und eine Gesellschaft (ist), deren Amalgamierung unvorhergesehene
Prozesse und Zustinde evoziert.“*> In der durch das Schreiben méglichen Offnung, etwa des
Subjekts zum Objekt, lieBen sich Dinge und Menschen neu sehen; ,.es bringt also die
Fihigkeit zuriick sich zu wundern.*® So wird dem Schmerz verwehrt, Grenzen zu
iiberspringen, die ihm gesetzt sind.

Hannahs, der Mutter, Lebensgeschichte ist in ihren wesentlichen Bestimmungen und
Bestimmtheiten auch die der Tochter. Einer der Texte handelt von einem Matrosen, der, dem
Tod widerstehend, zum Kriippel wird. ,,Ein Bein ist ihm noch geblieben. Er kann sprechen.
Einmal war er ein Mensch.“ Dies sei ein Beispiel fiir ,,das Uberlebenssyndrom* (33). Es
verbindet auch Mutter und Tochter. Es wird Bestand haben, wenn der, der noch sprechen
kann, aber nicht mehr Mensch ist, anders als durch Krankheit oder Unfall fortgeht. Die
Erzéhlerin weil}: ,,Auch Jean Améry nahm sich das Leben. Spit. Spater. Wullten Sie, dieses
Syndrom ist verschiedentlich vererbbar? (34)*’ Doch Hannahs Tochter sagt, nach dem
Unfalltod der Mutter: ,,Ihr nicht gelebtes Leben soll in mir leben.” (42) Wie soll das gehen?

Aus dem Buch der Verfolgungen, aus den Fragmenten einer Leidensgeschichte, die nicht
ungewoOhnlich ist: Hannah und ihre Tochter Meta suchen ein Versteck bei Rose, einer
Freundin oder Bekannten; die hat eine Woche vorher schon irgendwen aufgenommen, das ist
Metas Vater; der spielt gerade Klavier, als Rose sagt: ,,drei auf einmal, du verstehst [...]* (24).
Die Suche geht weiter. — Oder: Hannahs Tochter hat Unterricht. Die Lehrerin erzihlt
mancherlei, auch, dass sie, als die Russen kamen, Treppen putzen musste. Hannahs Tochter
iibernimmt das Gesagte und denkt weiter: ,,BDM, da ist sie auch gewesen. Sie sprang durch

24 Psalm 137,1. — Der Psalmist wird zuweilen von Dichtern ‘benutzt’, von Heine z. B. (am Anfang des zweiten
»Jehuda ben Halevy“-Gedichts der ,,Hebrdischen Melodien®), auch von T. S. Eliot in ,,The Waste Land* (V.
182): ,,By the waters of Leman i sat down and wept ...“.

25 Gesprach mit der ,,Philosophin® [Anm. 14], S. 85.
26 Ebd.
27 Jean Améry nahm sich am 17. Oktober 1978 das Leben.
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das Sonnwendfeuer, meine Mutter aus dem Zug. In eine Flucht durch unbekannte Héuser. Der
Soldat, den sie rasierte, ist ithr nachgerannt.” (44) Da sie in die Wohnung eines élteren Herrn
flieht, muss sie den Preis fiir eine Ubernachtung mit ihrem K&rper bezahlen. — Oder, bei der
Erzéhlung einer Frau iiber die Vertreibung aus Béhmen, der in Hannahs Tochter aufsteigende
Gedanke, nur dieser eine: ,,Hannah in Viehwaggons eingeladen.* (60)

Wie sich die Erlebnisse der Mutter in der Tochter so festgesetzt haben, dass sie sich
fortzeugen, auch dafiir ein paar Beispiele. Vergeblich ist der Versuch der Tochter, den
Zwingen, denen sie ausgeliefert ist, zu entkommen: ,,Leiden im Leben, ein wirkliches und
bewuBltes Leiden. Ich habe es satt, das inkarnierte Leiden im Gesicht zu tragen.“ (68) Es
bleibt auch der ‘Zweiten Generation’ das Bewusstsein, durch das Vergangene traumatisiert
und in die Opferrolle gedringt zu sein; die eigenen Erfahrungen widerlegen das Vorurteil
nicht, im Gegenteil. ,,Jude is’ se*, drohnt der Ruf der Schulkinder in die Ohren von Hannahs
Tochter. Es wird ihr klar, wie geféhrlich es ist, im Parterre zu wohnen. ,,Im Parterre klirren
die Scheiben so leicht.“ (21-22) Oder beim Ubertritt {iber die Grenze: ,,Ich atme auf an der
Grenze. Geschafft, durchgekommen. [...] wenn sie verlangten, ich solle mich ausziehen — [...]
Ganz blode griiBe ich die undeutsche Uniform wie den Vorboten der Freiheit.” (35) Oder:
Etwas war auf ihre Schulbank geritzt, sie wird es Hannah sagen. Diese spricht mit dem
Lehrer, dieser mit Hannahs Tocher: die ,,Tochter des Amtsrichters* habe sich gewil} ,,nichts
dabei gedacht.” Wobei? Die Erzihlerin sagt es denen, die das altindische Zeichen kennen; den
anderen bleibt ein Loch mehr. ,,Wulliten Sie schon, es gibt in Dublin eine Wischerei, die heil3t
Swastika-Laundry — die fdhrt mit ihrem Signet durch alle Straen durch — ganz ohne
Quatsch.* (65)

Es gehort zu den erleichternden Usancen der nicht-jiidischen Majoritit, Juden mit dem Staat
Israel und mit der jlidischen Religion zu konnotieren; und die Shoah wird mancheinem zur
Verpflichtung, sich philosemitisch zu gebarden. Gegen diese Haltungen, nach denen Juden
aus Bildern gemacht werden, protestiert ,,JJoémis Tisch®. Die Nazi-Barbarei kennt nicht nur
jiidische Opfer (das zeigt, freilich auf beklemmende Weise gebrochen®®, die Geschichte von
Franz und Martha Elisabeth Steder, die Geschichte seines Soldatentods im Namen derer, die
wissen, dass, wie es schon Schiller wusste, ,,mit des Geschickes Méchten [...] kein ewger
Bund zu flechten* ist [107]); und irgendwann denkt die erwachsene Tochter Hannahs, die
zuweilen als Sprachrohr der Erzéhlerin (wie diese als Sprachrohr der Autorin) erscheint: ,,Wir
[...] sind Karikaturen unserer selbst, stehen uns x-beinig im Wege zwischen Judentum und
Israel.” (68) Und es ist nicht mdglich, in der Religion den festen Halt zu finden, der Identitit
verbiirgt.

Als Kind, als christlich getauftes Kind, hat Hannahs Tochter einmal im ,,Purimspiel® die
Rolle der Konigin Esther: Sie rettete ,,ihr Volk vor Haman, dem Mdrder. Haman wurde
aufgehingt an einem Galgen, dem Galgen, den er ihr zugedacht hatte. / Die kleinen Kinder
rasseln dann, und Haman-Taschen essen sie an Purim.” Sie, Hannahs Tochter, ,,sucht [...]
einen, der ihrer Tochter Haman-Taschen backt. Dann wiirden sie sehr viele davon essen.*
(111) So endet die Geschichte, der ,,Ausschnitt einer gleichsam stehenden Geschichte”. Hat
Hannahs Tochter den Bicker gefunden? Schwer vorstellbar, dass der Verzehr von Haman-
Taschen zu dem Stoff fithren konnte, aus dem nicht nur Tragddien gemacht sind. Die Speise
ist als Zeichen deutbar: dass die Taschen ein besonderes Gebdck der Juden sind. Aber
Hannahs Tochter und ihre Tochter wiirden sie nicht zu sich nehmen, um zu zeigen, dass sie
Jidinnen seien aus Religion. Und auch, dass am Ende Esther wichtig wird, sollte nicht zu

28 Franz Steder kommt im Krieg, in den er fiir Fiihrer, Volk und Vaterland gezogen ist, um. Seine Witwe
Martha Elisabeth findet in der kurzen Zeit ihrer Ehe einen Halt — fiir Jahrzehnte. Ihrer (jiidischen) Enkelin hat
sie ,,Familienfotos vom Franz und ihr nachmachen lassen. [...] Ich erstarre. Was soll das Hakenkreuz in
meinem Haus.” (110)

29 Esther Dischereit im Gesprach mit Astrid Deuber-Mankowsky [Anm. 14], S. 89.
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voreiligen Riickschliissen auf die Erzéhlerin oder gar die Autorin von ,,Joémis Tisch* fithren.
Allenfalls spielt ihre Protagonistin, Hannahs Tochter, ja nur die schone Jiidin Hadassa, die
von den Persern Esther genannt wird. Wie sie heute den bosen Haman unschéidlich machen
konnte, verridt ihr kein Pflegevater. (Im Buch Esther vollbringt die Heldin ihre Tat nach den
Ratschlidgen ihres Pflegevaters Mordechai.) Haman ist am Ende doch gegenwirtiger als
Esther. Die Taschen konnten fiir Momente davon ablenken, dass schreckliche Erinnerungen
und bange Erwartungen zusammengehoren wie Zwillinge.

,,Joémis Tisch handelt nicht von einem auserwéhlten Volk, sondern von dem Bemiihen einer
Einzelnen (die nicht beansprucht, Reprédsentantin Vieler zu sein), mit den Toten der
Geschichte zu leben, nicht unerschrocken, aber nicht ganz ohne Hoffnung, es lasse sich
weiterleben — weitab von der gefdhrdenden Insinuation einer Stirke der Juden. Das sei, hat
die Autorin gesagt, nichts als ein Traum, ,,wie David trdumt, er sei Goliath. Und ein Kind, es
sei Superman. Ein Phantom, nichts weiter als die Uberlieferung aus der Geschichte. So bin
ich denn nichts weiter als Uberlieferung.“ Und weiter: ,,Juiidisch zu sein bedeutete fiir mich,
eine grole Anstrengung zu vollbringen, indem ich nicht sprach, sondern horte. Den Ton
meiner Stimme horte, der es mir ermoglichen wiirde, die ungesprochenen Stimmen zu
entschliisseln. Die Stimmen der Toten, die schweigenden Stimmen der Lebenden [...] und die
Botschaften der Dinge.*

Die Stimmen der Toten und der Lebenden und die Botschaften der Dinge verschrianken sich
in der jiidischen Geschichte ,,Jo€mis Tisch* wie die Zeiten, Orte und Personen; und wie die
Worter, die nicht immer nach den Regeln der Syntax hintereinandergesetzt werden, weil die
Regeln aufler Kraft gesetzt sind. Es geht darum, nicht durch Glétte — wenn sie denn tliberhaupt
gelingen konnte — den dauernden Schmerz leichtfertig zu verspielen, damit der Grund nicht
schwinde, auf dem sich heute (heute in Deutschland) das Jiidischsein allein bewahren kann.
Das wird sich nicht &ndern in der dritten und vierten Generation. Also nie?

Es scheint, als spriche Hannahs Tochter zu ihrer Tochter wie zu sich selbst in einem der
frithen Texte (dem fiinften) des Buchs (18), und dhnlich hitte Hannah auch sprechen kénnen,
nicht nur zuriickblickend, sondern auch in die Vergangenheit zuriickgehend, voller Angst,
Vergangenheit und Gegenwart seien eins. Da es ein so schoner wie trauriger und ein fiir die
ganze Geschichte so bezeichnender (diese Geschichte aber keineswegs entschliisselnder) Text
ist, sei es mir gestattet, mit ihm {iber meine Ansichten hinauszugehen, die zur Beforderung
von Ansichten anderer gedacht waren.

Deine Augen sind so groB3, so schwarz. Sie hitten dich verraten. Allein schon
wegen dieser Augen. Du bist ein Fleisch, kein Kind. Dein Zappeln, Prusten,
Lachen dir in den Hals gesteckt. Verladen auf dem Wagen. Nicht schnell genug
bist du gelaufen. Durch den Spalt in diesen Wagen hast du geguckt. Die Sonne hat
hineingeblitzt. Du wolltest nach ihr greifen. Da hat sie dich verbrannt. Und als das
Auto stand und trotzdem noch der Motor lief, hast du mich angeguckt. Ich weil3
es, spiire deine Augen.

Wir sind auf keinem Wagen nicht. Stehen hier in einem Zimmer, mit Bett und
Schrank, und deine Augen, die schauen auf den Dreidel.

Vor flinfundvierzig Jahren — da hatt ich eine Schwester. Die war so alt wie du.
Wer sagt mir denn, daB3 du nicht meine Schwester bist.

Oder die Jahre wéren gar nicht vor-, sondern zuriickgegangen.

So horen sich Konfessionen an, die Goethe von denen, die ,,der Nachwelt etwas Brauchbares
hinterlassen* wollen, erwartete. Wer ist es, der das ihm Gemafe festhélt? Die Zeit ist nicht
mehr fern, da Auschwitz als ein historisches Faktum kein prinzipiell anderes ‘Ansehen’ haben

30 Ebd., S. 91.



wird als der Untergang der ,,Titanic* oder die Schlacht um Stalingrad, auch wenn die Rede
vom ,,Zivilisationsbruch* nicht aufhoren wird. ,,Joémis Tisch* konnte dann, der Struktur und
Sprache wegen, natiirlich als literarisches Experiment Interesse finden, aber es ist nicht zu
erwarten, dass der heute mihelos erkennbare Befund immer wieder wie selbstverstindlich
erhoben werden kann: dass die Geschichte nur im Ineinander von zerstiickeltem Inhalt und
scheinbar beliebiger Form offenbar macht, ,,was im Allgemeinen giiltig sein mag".

Esther Dischereit hétte ihrer Geschichte auch diese Verse voran- oder nachstellen konnen:

Ich darf nicht
sagen
jidisch

wenn ich

es sage

gibt es Krieg
sagt mein Kind®'

Die notwendige Verdringung des physisch und mathematisch einzigartigen ‘Erhabenen’
zwingt zur Flucht, etwa in die Liebe, die als ,,Rettungsmittel*** dem erscheinen mag, der sie
findet. Das dauert und dauert, bleibt vielleicht in Anthologien, recht zu verstehen freilich nur
vor dem nahen Hintergrund des immer unsagbarer Gewordenen, vor dem Hintergrund des in
»Joémis Tisch® Angedeuteten:

Sie kam aus der Ankunftshalle
lachelte und hielt die Augen gesenkt
ich hatte vergessen

dass sie so schon war

ich ging nahe zu ihr

und legte mein Gesicht an ihre Haare
ich atmete ihren Geruch

es gab nichts

dass ich hitte wissen miissen’>

31 Esther Dischereit: Als mir mein Golem 6ffnete, Passau 1996, S. 15.

32 In den ,,Wahlverwandtschaften hat Goethe Ottilie in ihr Tagebuch eintragen lassen (Teil 2. Kap. 5): ,,Gegen
groBBe Vorziige eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.” (Damit variierte er Schiller, der ihm
im Brief vom 2. Juli 1796 gesagt hatte, er sei, durch die Lektiire von ,,Wilhelm Meisters Lehrjahren®, zur
Einsicht gekommen, ,,da8 es dem Vortrefflichen gegeniiber keine Freiheit gibt als die Liebe*.) — Die Liebe
schiitzt nicht nur vor der Uberwiltigung durch das Vorziigliche; sie kann auch ein Rettungsmittel sein, wenn,
in Kenntnis des gegenwértigen Vergangenen, der Abgrund der Verzweiflung droht.

33 Neue Ziircher Zeitung, 4.1.2001.
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