
  

NORBERT OELLERS 
 

„SIE HOLTEN MICH EIN, DIE TOTEN DER GESCHICHTE“ 
Ansichten über Esther Dischereits 

„Joëmis Tisch. Eine jüdische Geschichte“ 
 
 
Der Titel meines Vortrags ist auf der ersten Seite des zweiten gedruckten Werks Esther 
Dischereits zu finden. (Das erste war das 1985 erschienene Kinderbuch „Anna macht 
Frühstück“.) Der Titel lässt sich auch für die folgenden Veröffentlichungen gebrauchen, also 
für die 1992 erschienene Geschichte „Merryn“ (die im Klappentext – und also auch in vielen 
Rezensionen – als „Entwicklungsroman“ eher etwas voreilig rubriziert als treffend 
charakterisiert wird) und den Gedichte-Band „Als mir mein Golem öffnete“ von 1996. Und 
selbstverständlich passt das Zitat auch zu den meisten der ‘Aufsätze’ Esther Dischereits, die 
1998 unter dem Titel „Übungen jüdisch zu sein“ in Buchform zusammengefasst wurden; und 
nicht weniger zu den Hörspielen und Features von „Ich ziehe mir die Farben aus der Haut“ 
(1992) bis „Sie ging mit 500 Dollar in der Tasche“ (2001), von denen die meisten zuerst im 
Saarländischen Rundfunk gesendet worden sind.1 

Eigentlich wollte ich ja auch über ‘die ganze Dischereit’ etwas sagen, merkte aber bald, dass 
ich dann keine andere Wahl hätte, als über Vieles nur Weniges zu sagen oder über nur 
Weniges (das unter dem Aspekt des subjektiven Interesses auszuwählen wäre) etwas 
vielleicht halbwegs Gegründetes. Aus dem Eingeklemmtsein zwischen Baum und Borke habe 
ich mich zu befreien versucht, indem ich aus den Büchern eines auswählte, das zweite 
nämlich (aus dem das Zitat stammt), um zu Ergebnissen gelangen zu können, mit denen 
vielleicht weiterzukommen ist. Ich glaube auch, dass für Esther Dischereit gelten kann, was 
Stephan Hermlin am 7. September 1965 bei der Beerdigung Johannes Bobrowskis über diesen 
sagte: „Er begann sofort, und zwar nicht mehr ganz jung, als ein großer Dichter [...].“2 Und 
wie Bobrowskis Werke (seine Lyrik wie seine Prosa) Variationen eines Generalthemas (des 
Verhältnisses zwischen Deutschen und Polen) sind, so erscheint auch Esther Dischereits Werk 
einen Grund und ein Ziel zu haben: Jüdisch zu sein und sich durch – nicht forciert planmäßig 
betriebenes, sondern daseiendes und gesagtes – Erinnern und ein besonderes, ganz 
eigentümliches, radikal subjektives Sprechen zu behaupten gegen die Bedrohungen der 
Gegenwart, die aus den nicht abgestorbenen und, wie wir wissen, nicht absterbbaren Wurzeln 
der Vergangenheit immer neue Nahrung erhalten. Jede Zeit wird ein eigenes Verhältnis zur 
Geschichte, mit der sie zusammenhängt, finden und darüber sprechen, wieder und wieder 
auch in Formen der Poesie, denn diese vermag wie nichts sonst eine Ahnung davon zu 
vermitteln, was warum die Welt bersten lassen kann.3 Aus Untergängen gewinnen Dichter 
den Stoff, den ihre Einbildungskraft verwandelt an die Wirklichkeit zurückgibt, die so 
                                                           
1 Dasselbe lässt sich auch für den inzwischen erschienenen Essays- und Geschichten-Band „Mit Eichmann an 

der Börse. In jüdischen und anderen Angelegenheiten“ (Berlin 2001) sagen: Esther Dischereit verfolgt 
hartnäckig ‚ihr’ Thema. „Im Judentum gibt es seit undenklichen Zeiten ein Wissen darum, Jude und nichts 
als Jude zu sein und zu bleiben, unabhängig von der Frage, ob es mir etwas bedeutet, ob ich gezwungen war 
zu verraten, ob ich freiwillig konvertierte oder nicht.“ (Aus: „Ich bekenne nicht“, ebd., S. 24.) 

2 Johannes Bobrowski: Selbstzeugnisse und Beiträge über sein Werk, Berlin 1967, S. 202. 
3 Nicht die Erzählerin, sondern die Titelfigur der Erzählung „Merryn“ reflektiert, kurz bevor ihr Leidensweg 

abgebrochen wird: „Wozu ist das Menschliche gut? Es leidet, kann nicht aufhören zu leiden. Und doch ist 
das Weltreich wie ein offenes Meer, das nur auf Erkundung wartet und die Antwort in sich birgt. Wer will 
Bootsmann sein? Die Antwort; risse sie nicht den Frager hinab in die Abgründe des schwarzen Schlundes?“ 
(Esther Dischereit: Merryn, Frankfurt/Main 1992, S. 115.) – Die Erkundung des offenen Meeres – das haben 
Philosophen und Dichter des deutschen Idealismus (Kant, Schiller, Schelling) von der jede Philosophie 
transzendierenden Dichtung erwartet, ja gefordert. 
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wenigstens geschmückt wird – zur Freude der Kenner und Liebhaber. „Auch ein Klaglied zu 
seyn im Mund der Geliebten ist herrlich, / Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus 
hinab.“4 

Das Buch Esther Dischereits, über das ich etwas sagen will, ist zwar nicht in den neunziger 
Jahren, sondern schon 1988 erschienen, aber es ist, so sehe ich es, der einigermaßen feste 
Grund, auf dem das Spätere steht, so dass bei Überlegungen zu „Merryn“ etwa auch 
Rückblicke auf das frühere Werk nicht hätten ausbleiben können.5 Die Lizenz, mich nicht 
genau an das Tagungsthema zu halten, haben mir die Veranstalter dieser Tagung bereitwillig 
erteilt. 

Der Untertitel des Vortrags lautet nun: „Ansichten über Esther Dischereits ‚Joëmis Tisch. 
Eine jüdische Geschichte’.“ Die Geschichte sorgte nach ihrem Erscheinen in der nur spärlich 
sich hervorwagenden öffentlichen Kritik für einige Ratlosigkeit, ja auch für Konfusion. Ulrike 
Kolb in der „tageszeitung“ (vom 3. Dezember 1988) und Roman Gleissner in der „Neuen 
Zürcher Zeitung“ (vom 4. April 1989) haben, so scheint es, am ehesten begriffen (oder 
empfunden), um was es der Autorin geht und den Lesern gehen sollte. Inzwischen hat sich 
auch die Literaturwissenschaft dem Werk Esther Dischereits genähert; neben Sander L. 
Gilman6 einige Literaturwissenschaftlerinnen: Karen Remmler7, Eva Lezzi8, Dagmar C. G. 
Lorenz9, Itta Shedletzky10 und Helene Schruff11. Nicht weniger hilfreich als die genannte 
Literatur war für mein Verständnis des nun zu besprechenden Textes das, was die Autorin 
selbst dazu gesagt hat, etwa in den ausführlichen Interviews, die im April 1995 in „Die Neue 
Gesellschaft/Frankfurter Hefte“12, 1998 im Band „Übungen jüdisch zu sein“13 und im Mai 

                                                           
4 Das letzte der sieben Distichen, die Schiller zu seinem schönen Klaglied „Nänie“ zusammengefügt hat. 
5 Esther Dischereit schlägt im Gespräch mit Astrid Deuber-Mankowsky selbst die Brücke von „Joëmis Tisch“ 

zu „Merryn“, wenn sie sagt: „Wie wirkt Geschichte in den Gefühlen der Gegenwart? Im Unausgesprochenen 
der Gegenwart und dennoch Daseienden? Die sie sich selbst als ‚Fremdkörper’ in ‚Merryn’ notiert, ist ein 
junges Mädchen, das fast zwanzig Jahre nach dem militärischen Sieg über das Dritte Reich, im Leben 
untergeht. Als sei sie etwas außerhalb ihrer selbst Existentes. Sie wird zu einer, die für andere und schließlich 
für sich selbst der Widerspruch ist; die ist und nicht ist. Etwas, das es eigentlich nicht geben kann und 
dennoch gibt, das ausgestoßen, ausgespien ist und gleichzeitig sich in einem anderen Innen befindet.“ (Wie 
Anm. 14, S. 94-95.) 

6 Sander L. Gilman: Jews in Today’s German Culture, Bloomington 1995, S. 58-70, 118-119. 
7 Karen Remmler: En-gendering Bodies of Memory. Tracing the Genealogy of Identity in the Work of Esther 

Dischereit, Barbara Honigmann, and Irene Dische, in: Reemerging Jewish Culture in Germany. Life and 
Literature since 1989, hg. v. Sander L. Gilman and Karen Remmler, New York, London 1994, S. 184-209. 
The ‚Third Generation’ of Jewish German writers after the Shoah emerges in Germany and Austria, in: Yale 
Companion to Jewish Writing and Thought in German Culture 1096-1996, hg. v. Sander L. Gilman und Jack 
Zipes, New Haven, London 1997, S. 796-804. 

8 Eva Lezzi: Geschichtserinnerung und Weiblichkeitskonzeptionen bei Esther Dischereit und Anne Duden, in: 
Aschkenas. Zeitschrift für Geschichte und Kultur der Juden 6, 1996, S. 117-148. 

9 Dagmar C. Lorenz: Coming Out Jewish [Esther Dischereit], in: Dies.: Keepers of the Motherland. German 
texts by Jewish women writers, Lincoln, London 1997, S. 299-310. 

10 Itta Shedletzky: Eine deutsch-jüdische Stimme sucht Gehör. Zu Esther Dischereits Romanen, Hörspielen und 
Gedichten, in: In der Sprache der Täter. Neue Lektüren deutschsprachiger Nachkriegs- und 
Gegenwartsliteratur, hg. v. Stephan Braese, Opladen 1998, S. 199-225. 

11 Helene Schruff: Wechselwirkungen. Deutsch-jüdische Identität in erzählender Prosa der ‚Zweiten 
Generation’, Hildesheim 2000, bes. S. 58-61, 97-98, 116-119, 124-126, 144-146, 170-174, 214-216, 232-
233. 

12 Gespräch mit Alexandra Przyrembel, in: Die Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte, 1995, S. 365-369. 
13 Esther Dischereit: Übungen jüdisch zu sein, Frankfurt/Main 1998, S. 199-214 (Gespräch mit Wolfgang 

Benz). 
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2000 in der Zeitschrift „Die Philosophin“14 erschienen sind. – Doch endlich zur Sache, 
wenngleich mit einem zweiten Vorwort. 

Der alte, nämlich achtzigjährige Goethe teilte seinem Berliner Freund Zelter am 1. November 
1829 mit: „Wenn man der Nachwelt etwas Brauchbares hinterlassen will, so müssen es 
Confessionen sein, man muß sich als Individuum hinstellen wie mans denkt, wie mans meint, 
und die folgenden mögen sich heraussuchen was ihnen gemäß ist und was im Allgemeinen 
gültig sein mag.“ Das ist die Präziserung und Verallgemeinerung dessen, was er in „Dichtung 
und Wahrheit“15 gesagt hatte: „Alles was [...] von mir bekannt geworden, sind nur 
Bruchstücke einer großen Konfession“. 

Konfessionen (eher ‘Eingeständnisse’ als ‘Bekenntnise’), durch die Zeiten immer neu 
tingierte Erinnerungen an persönlich Erfahrenes, Gelebtes, Erlittenes, verdichtet, reduziert auf 
das nur angedeutet Begriffene und Begreifbare („wie mans denkt, wie mans meint“) – so 
lesen sich die Geschichten und Gedichte Esther Dischereits. Wen das Individuum nicht 
berührt, nicht einmal von Ferne erreicht, dem wird das poetisch Gesagte auch als Poesie nicht 
erkennbar sein. Dass Fragen an den Text unbeantwortet bleiben oder ganz verschiedene, 
vielleicht einander ausschließende Antworten finden, ist natürlich nicht ungewöhnlich; 
wichtig ist, dass erkannt wird, „was im Allgemeinen gültig sein mag“. 

Das Fragen beginnt ja mit dem Titel der jüdischen Geschichte, die eine von vielen jüdischen 
Geschichten ist: „Joëmis Tisch“?16 Joëmi ist, wie es scheint, eine Person, die nur ein einziges 
Mal genannt wird, eine weibliche, vielleicht auch eine männliche Person. Ein Tisch kommt 
etwa ein Dutzendmal vor (häufiger als andere Möbelstücke wie Schrank, Bett, Stuhl, Bank): 
„Gestickte runde Deckchen schützen das glänzende Furnier des Tisches.“ (17) Oder: „Sie sitzt 
am Küchentisch. Solch ein Tisch mit eingebauten Abwaschschüsseln.“ (42) Oder: „Ihre 
Hände liegen auf dem Tisch [...].“ (72) Näher an den Titel könnten Formulierungen gegen 
Ende der Geschichte führen wie: „Die Tochter malt Kreise in den Staub eines glänzenden 
Tisches.“ (90) Oder: „Hannahs Tochter [...] hat jetzt einen Tisch und einen Stuhl.“ (98) Sitzt 
dort Joëmi, Kreise malend, 46 Kreise, die Geschichtenfragmente des Buchs? An wen soll mit 
ihr (oder ihm) erinnert werden? Sicher nicht an Noëman, den Feldhauptmann des Königs von 
Damaskus, den der König Elisa vom Aussatz heilte; vielleicht ist eher an Noëmi zu denken, 
die Schwiegermutter Ruths, die Stamm-Mutter Davids; sie, Noëmi, hätte dann ihren 
Anfangsbuchstaben verloren, an dessen Stelle ihr nach Jahrtausenden das Juden-“J“, entlehnt 
vielleicht von Joël (Jahwe ist Gott), zugeteilt worden wäre. So könnte Joëmi als 
Repäsentantin des alten und neuen Judentums verstanden werden, auf deren Tisch sich 
Geschichten vorfinden, die von den Drangsalen des jüdischen Volkes in jüngster Zeit 
berichten. Die Erzählerin hat sie Joëmi gleichsam unterschoben, sie an sie delegiert, um 
Distanz zu schaffen zu ihrem erzählten Ich, das seine Identität auch behält, wenn es „sie“, 
„Hannahs Tochter“, genannt wird.17 (Ein einziges Mal übrigens wird die Tochter mit dem 
Namen ihrer Mutter ganz nahe an diese herangeführt, wie absichtslos: „Hannah geht wieder in 
das Bett.“ [97]18)  

Nicht nur die Autorin, sondern auch die Erzählerin sucht den Fluchtpunkt in einem anderen, 
einem Allgemeinen. Das Rätsel des Titels bleibt, verschließt sich aber nicht jeder Deutung. So 
lassen sich die fünf Buchstaben des Namens auch als Anfangsbuchstaben von Jude, Otto, 
                                                           
14 Gespräch mit der „Philosophin“ [Astrid Deuber-Mankowsky], in: Die Philosophin, Mai 2000, S. 84-100 
15 Johann Wolfgang von Goethe: Dichtung und Wahrheit, Siebentes Buch (Teil 2). 
16 Im folgenden werden Zitate mit den Seitenzahlen der benutzten Ausgabe (Frankfurt/Main 1988) im Text 

belegt. 
17 Dass Joëmi mit Noëmi etwas zu tun haben könnte, denkt auch Itta Shedletzky, wie sie mir in einem Gespräch 

über Esther Dischereit zu verstehen gab. 
18 Vielleicht handelt es sich dabei doch um ein Schreib- oder Druckversehen? Denn die Namenlosigkeit gehört 

ja eigentlich zum Kennzeichnenden der Fremden. 
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Esther, Meta und Israel ansehen; doch damit wäre einiges, aber nicht viel gewonnen. Eher 
damit, dass Joëmis Tisch die zum Objekt gewordene Hauptperson der Geschichte selbst ist, 
die Tochter Hannahs. Sie hält den Versuch aus, der nicht gelingen kann: „die Komplexität der 
Beziehungen zwischen den Menschen [...] auf den Tisch zu bringen“. So lautet eine 
Formulierung im Interview von 1995, und eine andere: „Es ist mir nicht wichtig, ob alle 
Passagen [...] rational verstanden werden oder verstanden werden können; ich stelle dem 
Leser das frei. Er kann über Interpretationsräume verfügen, sie mit seiner ganzen Person 
ausfüllen.“ 19 Nutzen wir also die Freiheit, wissend, dass der Interpretationsraum für Nicht-
Juden naturgemäß ziemlich eng ist. 

Der Geschichte werden Worte in Versform vorausgeschickt, als seien sie ein Motto, poetisch 
gar in der Form, und deshalb zum Verständnis des Folgenden offenbar von Wichtigkeit:  
 

Können 
Unrechter 
ihr Unrecht 
mit Recht 
vergelten? 
Ja, weil 
das Unrecht 
der Unrechter 
der Rechter 
Recht ist. 

 
Der Leser, in die Leere seines Interpretationsraums eingesperrt, zieht die Verse in Prosa und 
wird dabei selbstverständlich etwas ausführlicher: Kann derjenige, der Unrecht tut, dieses mit 
Recht-Tun vergelten? (Was nicht heißt: wiedergutmachen; die Vokabel ist ja nicht geheuer 
und hier schon gar nicht am Platze; vergelten, lat. pensare, heißt gleichmachen. Wohltaten 
[beneficia] lassen sich mit Wohltaten [beneficiis] vergelten, hier also: pensare iniuriam iure.) 
Dies ist möglich, weil, wie die Geschichte immer wieder zeigt, das Unrecht der einen nichts 
anderes ist als das Recht der anderen – Unrecht also dieser, das zum Recht jener wird. Des 
Einen Tun und des Anderen Tun macht beide gleich. Mit anderen Worten: Was Recht ist und 
Unrecht, ist eine Frage der Perspektive, der Zeit und ihrer Gesetze. 

Das Recht/Unrecht-Thema wird im 31. ‘Kapitel’ (dem zweitlängsten aller ‘Kapitel’), als die 
meisten Leser sich vermutlich nicht mehr erinnern, was vor der Geschichte steht, noch einmal 
aufgegriffen und ausgeführt. Die Situation. Ein Soldat (einer der Bundeswehr, so ist kaum 
fraglich) und eine Frau (Hannahs Tochter, so ist zu vermuten) sprechen über Recht und 
Unrecht. (Die Zeit: vermutlich die 80er Jahre; Panzerlieferungen an die Saudis werden 
erwähnt, und auch, dass des Soldaten Großmutter „erst 1978 geglaubt“ hat, „daß das so mit 
diesen Juden war“ [72].) „Einmal muß doch Schluß sein“, sagt der Soldat, „Quatsch“ sei die 
„Wiedergutmachung“, und damit im Zusammenhang sieht er „die Entstehung Israels“, für die 
er, das Subjekt Soldat, die „Mitverantwortung“ ablehne (die Umschreibung seiner 
Auffassung, dass Israel als Staat abzulehnen sei und weiter: dass er mit dem Genozid der 
Nazis, als dessen Folge ja die Gründung Israels anzusehen sei, nichts zu tun habe). „Leute aus 
den KZs“, sagt der Soldat dann, „das ist doch klar, war Unrecht und so weiter. Aber jetzt muß 
doch auch mal Schluß sein.“ (70-71) Verräterisch die Sprache, die Präposition „aus“: als 
handle es sich um die Überlebenden; „und so weiter“: was noch als Unrecht? Und nicht zu 
billigen, vielleicht? Unrecht war’s wie eine Scheckfälschung oder ein Autodiebstahl, nichts 
anderes von Gewicht; der Richter wird’s richten, er wird das Unrecht mit Recht vergelten 
oder auch nicht. An dieser Stelle („und so weiter“) greift die Erzählerin ein, indem sie die 

                                                           
19 Gespräch mit Alexandra Przyrembel [Anm. 12], S. 368 und S. 365. 
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Frau das Gehörte wiederholen läßt: „War Unrecht undsoweiter“ – die drei Worte nun 
zusammengezogen zu einem Wort, als Floskel, als Gerede: „undsoweiter“. Und weiter, nun in 
Gedanken: „War Unrecht undsoweiter. War Unrecht undsoweiter. Ist Unrecht undsoweiter. 
Unrecht kann gerächt werden. Der Rächer hat dann Recht. Tote sind schlechte Rächer. 
Andere als die Rächer können Unrecht mit Recht vergelten. Sie können auch Unrecht mit 
Unrecht vergelten. Eine doppelte Verneinung ist eine Bejahung, sagte mein Deutschlehrer.“ 
(71)  

Ist das Unrecht also keines mehr, wenn es durch Unrecht vergolten wird? wenn dem, der 
Unrechtes tut, Unrecht widerfährt? Dieses wird mit jenem verglichen, vergolten, 
gleichgemacht und aufgehoben (in der einen Bedeutung des Wortes: ausgelöscht). So lässt es 
sich denken, wenn Schuld aufs einfachste getilgt werden soll. Vergleiche entlasten. Bevor der 
Soldat zu dem Lieblingsthema vieler Soldaten und vieler Nichtsoldaten kommt, relativiert er 
das Unrecht, das den „Leuten aus den KZs“ widerfuhr, indem er das Unrecht, das anderen 
zugefügt wurde, bagatellisiert, wenn nicht gar leugnet: „Zigeuner – ja, schön, Sinti heißt das 
wohl, also die noch und die Zwangsarbeiter – das geht zu weit, das nimmt kein Ende.“ 
Schließlich der als entlastend gedachte Vergleich: „In der russischen Gefangenschaft war’s 
auch nicht lustig. [Das heißt: In den KZs war’s, wie jedermann weiß, nicht lustig.] Und die 
anderen, was haben die gemacht. Napoleon – und die Russen und so.“ (71) (Ein Pantheon also 
für Hitler?) „Können / Unrechter / ihr Unrecht / mit Recht / vergelten?“ Auch die Amis, weiß 
der Mann, haben „eine Kolonne Nachrichtenhelferinnen [...] umgemäht – einfach so [...]“ Und 
die Frau denkt: „Im Lager waren alle einfach so, nicht wahr. Einfach so als Jude. Stell dir vor, 
ich würde sagen, im Lager bist du einfach so, einfach so als Mann. Das würdest du kapieren, 
du Soldat. Aber einfach so als Jude, das versteht der Shylock, Nathan, aber du?!“ Damit nicht 
genug; vielmehr die Steigerung des schwer Fassbaren durch die Nivellierung im Munde 
dessen, der alles zu fassen meint: Seife aus den Lagern, Lampenschirme. „Ist ja wirklich alles 
verwertet worden.“ „Schon in Ordnung, das Leid und so. Aber das geht mich nichts an. Ich 
war net dabei.“ (72-73) Der Ausbruch aus dem Hochdeutschen ins Mundartliche („net“)20 
signalisiert eine Spur von Unsicherheit, die durch den Rückzug ins Vertraute verwischt 
werden soll. Kein Zweifel: Das Gespräch ist, auch wenn es ‘erfunden’ wäre, authentisch. 

Die jüdische Geschichte Esther Dischereits ist der Versuch einer Standortbestimmung in einer 
erschütterten Welt, die keinen Halt zulässt und zu keiner Hoffnung Anlass gibt. Dass eine 
„Identitätsfindung“, die gelegentlich reklamiert wird, nicht gelingen kann, wird dem Leser auf 
der ersten Seite nahe gebracht; denn wie es nicht möglich war, das „Kains-Mal der Geburt“ 
auszulöschen und „ein normaler Linker“ (9) zu sein, so wird auch der Aufbruch ins Jüdische, 
der ‘normalen Verhältnisse’ wegen („Steuerhinterziehung“, sagt der Jude der Jüdin), nicht 
von der Aussicht begleitet, ein Ziel zu erreichen. Da der Geburt nicht zu entkommen ist, 
kreisen viele der in dem Buch vorgetragenen Gedanken und Erinnerungen um dieses Ereignis, 
um die Bedingung seiner Möglichkeit, um Hannah, die den Mördern entkommene Mutter, um 
den wenig geliebten Vater auch, einen Goj, mit dem Hannah nach dem Krieg elf Jahre 
verheiratet war (sie selbst stirbt, nachdem sie noch einmal eine Ehe eingegangen war, einige 
Jahre nach der Scheidung, als ihre Tochter vierzehn ist, bei einem Autounfall); dazu gehört 
die ältere Halbschwester Meta, die mit der Mutter überlebte. 

Hannahs Tochter im Mittelpunkt: das Ich, sie, die Deutsche und Jüdin, in der Schule und 
danach, zusammen mit vielen Deutschen und wenigen Juden, als ihrem Judentum entfremdete 
Sozialistin im Klassenkampf, als Genossin dann der Toten ihres Volkes, als Bürgerin eines 
Landes, in dem die Realität (nämlich die des deutsch-jüdischen Zusammenlebens) „so 
grausam, so absurd“ ist, dass zuletzt allenfalls die Hoffnung bleibt, sie sei durch Literatur zu 

                                                           
20 Schon vorher wird „nicht“ auf diese Weise ‘verfremdet’: Er habe, sagt der Soldat, als er einmal gefragt 

worden sei, ob er etwas aus einem „Sack mit Seife“ haben wolle, geantwortet, er könne es „net gebrauchen“ 
(72). 
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„minimieren, damit sie überhaupt wahrgenommen werden kann“ (wie die Autorin 1995 
gesagt hat21). Die Literatur springt hierhin und dorthin, an verschiedene Orte, die nicht immer 
leicht zu bestimmen sind (deutsche Orte sind es zum überwiegenden Teil, und das mag 
genügen), Zeiten mischend, für die nur selten so klare Angaben gemacht werden wie diese: 
„[...] Heuss, der war jetzt tot“ (92)22, oder: „Als Adorno stirbt“ (97)23 Einmal wird eine 
Jahreszahl unter einen Bericht, den Bericht über das Gespräch mit Pfarrer Kondermann, 
gesetzt: 1986. Darin sagt der Pfarrer, wieder Vergleiche ziehend, die Nazi-Zeit sei eine 
schlimme Zeit gewesen, die Deutschen seien einer „völkischen Hysterie“ verfallen gewesen, 
wie es in der Vergangenheit ja zuweilen vorgekommen sei: „Die ganze Geschichte der 
Kreuzzüge war eine Hysterie. Die französische Revolution war auch in etwa eine Hysterie.“ 
(81) Sagt Pfarrer Kondermann 1986. 

Der aufmerksame Leser wird auch erkennen, was 1942 oder 1960 oder 1968 geschah. Denn 
alles Gesagte ist, als genau Erinnertes, fixierbar. Aber die Geschichte wurde nicht 
geschrieben, um Orte und Zeiten und Personen zu fixieren. Sie bildet kein Ganzes als 
Gewordenes, natürlich auch keine Biographie, sondern die zersplitterte Geschichte als 
gegenwärtig Erinnertes (in dem Sinne erinnert, wie es gesagt wurde: als das Freisetzen des im 
Innern Gesammelten, des Aufgehobenen, des Bewahrten, das immer wieder verwandelt 
wurde und neue Verwandlungen erfahren wird). 

Es beginnt also mit der wenig ermutigenden Begegnung der Frau, die „ich“ sagt, mit einem 
Vertreter der jüdischen Gemeinde. Sie will „nach zwanzig Jahren Unjude [...] wieder Jude 
werden“ (9), nachdem die sozialistische Agitation, in den Jahren nach 1968 besonders, nicht 
den erhofften Erfolg, einen Etappensieg im Klassenkampf, gezeitigt hat. Auf diese bewegte 
Zeit wird in der Geschichte hier und da ein wenig Licht geworfen: auf Anti-Vietnam-
Demonstrationen in Frankfurt oder auf die Zeit davor, „als Krahl und seine Freunde in später 
Nacht die Internationale zu ihrem Fenster grölen“ (92) Es ist ja -zigmal beschrieben worden, 
was da wie geschah, so dass der Leser mit den Andeutungen hinreichend versorgt ist. 
Wichtiger ist das ganz Andere: das die Geschichte der getauften Jüdin Prägende; ihr Weg zur 
Kreuzung, auf der sie die Richtung änderte; die Behinderungen im Gestrüpp der Verhältnisse, 
die fortan ihr Leben bestimmten. Erinnerungen an eine zerscherbte Welt, die sich nicht mehr 
zusammenflicken läßt, weil so viel verloren gegangen ist. Nicht einmal ein Patchwork kommt 
zustande; denn auch der Literatur (dieser Literatur) gelingt es nicht, auf eine gemeinsame 
Folie zu applizieren oder gar aneinanderzunähen, was nur je einzeln im wahrnehmenden 
Subjekt als etwas ihm Zugehöriges aus der Leere ringsum gewonnen und irgendwie 
verwendet werden kann. 

Die Geschichte ist angewiesen auf die Sensibilität, auf die Assoziations- und 
Kombinationsfähigkeit ihrer Leser, die mehr wissen, als in Geschichtsbüchern steht. 

Der zweite Text der Geschichte springt nach Fes, in die marokkanische Königsstadt, in den 
sephardisch-jüdischen Teil der Stadt (die Mellah), zum weißleuchtenden Friedhof in seiner 
Mitte; berichtet vom alltäglichen Treiben im Basar, von alten Männern, die sich umarmen; 
und springt dann übers Meer nach Córdoba, wo vom ausgehenden 15. bis zum beginnenden 
17. Jahrhundert Muslime und Juden verfolgt, getötet, vertrieben wurden. Warum, wie auch im 
folgenden Text, der Ausflug in die Weite? „Wo gestorben wird [wie in Fes], ist auch 
Geplapper, Kaddisch, Pessach und Beschneidung. In meinem Frankfurt hier – da stirbt man 
nicht.“ (11) Der Tod also verlangt die Lebensäußerung (Kaddisch, Beschneidung), sonst ist er 
nichts, fällt gewissermaßen aus, wie in Frankfurt, von hier aus gesehen, doch auch nicht 
völlig, denn im nächsten Satz heißt es, dass „man in Frankfurt wenig stirbt“; das ist aus der 

                                                           
21 Gespräch mit Alexandra Przyrembel [Anm. 12], S. 366. 
22 Theodor Heuss ist am 12. Dezember 1963 gestorben. 
23 Theodor W. Adorno ist am 6. August 1969 gestorben. 
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Ferne, aus der sephardischen hinüber zu aschkenasischen Judenwelt, gesagt. Der ganze Satz 
(zugleich ein ganzer Abschnitt) lautet: „So saß ich in Fes und weinte, weil man in Frankfurt 
wenig stirbt.“ (11) Einst war es anders, als der Psalmist in babylonischer Gefangenschaft 
klagte: „Bei den Wassern Babels saßen wir und weinten bei unserm Gedenken an Zion.“24 
Die Geschichte hat die Verhältnisse verkehrt: Das Weinen gilt nicht mehr dem Verlust des 
fernen Gelobten Landes, sondern dem Verlust des Glaubens (der jüdischen Religion) in einer 
zum Gefängnis gewordenen Stadt, wo Hannahs Tochter, nach Jahren sozialistisch-weltlicher 
Hoffnungen und Enttäuschungen, in der jüdischen Gemeinde den Schein Zions sucht. Nicht 
nur in Frankfurt, in ganz Deutschland ist es aus mit dem jüdischen Leben, und kein Friedhof 
wirft „sein weißes Licht an die Hauswände“ (11). Die Shoah hat auch die körperlich 
Entkommenen zerstört und die ihr Nachkommenden, die sogenannten ‘Juden der Zweiten 
Generation’, dauerhaft beschädigt. Neben ihnen leben die Erinnerungslosen und die 
Vergessenden. Die Mehrzahl von ihnen pocht darauf, der „Gnade der späten Geburt“ 
teilhaftig geworden zu sein. 

Hannah erhält ihre Umrisse durch Andeutungen der Erzählerin, die sie allein als Reflexe der 
Tochter weitergibt, und dies vermutlich aus zwei naheliegenden Gründen: weil das 
Geschehene (etwa als Bericht aus dem Mund der Mutter) nicht abbildbar ist und weil die 
Auswahl der erinnerten Episoden den Blick auf das erlaubt, was die Tochter bewegt und ihre 
Existenz bestimmt: ihre eigene Stigmatisierung, die durch die Erfahrungen der Gegenwart 
(der Soldat spricht so und der Pfarrer ähnlich) umso schmerzhafter wird, je intensiver die 
Toten sprechen. Der Schmerz ist vielleicht einzufangen, einzugrenzen durch Sätze, durch eine 
weitgehend hermetisch verschlossene Literatur, die als Aufgeschriebenes, ein, wie es Esther 
Dischereit in einem Interview vor kurzem gesagt hat, „Sich-Aussetzen und Sich-Hineinsetzen 
in eine Zeit, einen Raum und eine Gesellschaft (ist), deren Amalgamierung unvorhergesehene 
Prozesse und Zustände evoziert.“25 In der durch das Schreiben möglichen Öffnung, etwa des 
Subjekts zum Objekt, ließen sich Dinge und Menschen neu sehen; „es bringt also die 
Fähigkeit zurück sich zu wundern.“26 So wird dem Schmerz verwehrt, Grenzen zu 
überspringen, die ihm gesetzt sind. 

Hannahs, der Mutter, Lebensgeschichte ist in ihren wesentlichen Bestimmungen und 
Bestimmtheiten auch die der Tochter. Einer der Texte handelt von einem Matrosen, der, dem 
Tod widerstehend, zum Krüppel wird. „Ein Bein ist ihm noch geblieben. Er kann sprechen. 
Einmal war er ein Mensch.“ Dies sei ein Beispiel für „das Überlebenssyndrom“ (33). Es 
verbindet auch Mutter und Tochter. Es wird Bestand haben, wenn der, der noch sprechen 
kann, aber nicht mehr Mensch ist, anders als durch Krankheit oder Unfall fortgeht. Die 
Erzählerin weiß: „Auch Jean Améry nahm sich das Leben. Spät. Später. Wußten Sie, dieses 
Syndrom ist verschiedentlich vererbbar?“ (34)27 Doch Hannahs Tochter sagt, nach dem 
Unfalltod der Mutter: „Ihr nicht gelebtes Leben soll in mir leben.“ (42) Wie soll das gehen? 

Aus dem Buch der Verfolgungen, aus den Fragmenten einer Leidensgeschichte, die nicht 
ungewöhnlich ist: Hannah und ihre Tochter Meta suchen ein Versteck bei Rose, einer 
Freundin oder Bekannten; die hat eine Woche vorher schon irgendwen aufgenommen, das ist 
Metas Vater; der spielt gerade Klavier, als Rose sagt: „drei auf einmal, du verstehst [...]“ (24). 
Die Suche geht weiter. – Oder: Hannahs Tochter hat Unterricht. Die Lehrerin erzählt 
mancherlei, auch, dass sie, als die Russen kamen, Treppen putzen musste. Hannahs Tochter 
übernimmt das Gesagte und denkt weiter: „BDM, da ist sie auch gewesen. Sie sprang durch 
                                                           
24 Psalm 137,1. – Der Psalmist wird zuweilen von Dichtern ‘benutzt’, von Heine z. B. (am Anfang des zweiten 

„Jehuda ben Halevy“-Gedichts der „Hebräischen Melodien“), auch von T. S. Eliot in „The Waste Land“ (V. 
182): „By the waters of Leman i sat down and wept ...“. 

25 Gespräch mit der „Philosophin“ [Anm. 14], S. 85. 
26 Ebd. 
27 Jean Améry nahm sich am 17. Oktober 1978 das Leben. 
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das Sonnwendfeuer, meine Mutter aus dem Zug. In eine Flucht durch unbekannte Häuser. Der 
Soldat, den sie rasierte, ist ihr nachgerannt.“ (44) Da sie in die Wohnung eines älteren Herrn 
flieht, muss sie den Preis für eine Übernachtung mit ihrem Körper bezahlen. – Oder, bei der 
Erzählung einer Frau über die Vertreibung aus Böhmen, der in Hannahs Tochter aufsteigende 
Gedanke, nur dieser eine: „Hannah in Viehwaggons eingeladen.“ (60) 

Wie sich die Erlebnisse der Mutter in der Tochter so festgesetzt haben, dass sie sich 
fortzeugen, auch dafür ein paar Beispiele. Vergeblich ist der Versuch der Tochter, den 
Zwängen, denen sie ausgeliefert ist, zu entkommen: „Leiden im Leben, ein wirkliches und 
bewußtes Leiden. Ich habe es satt, das inkarnierte Leiden im Gesicht zu tragen.“ (68) Es 
bleibt auch der ‘Zweiten Generation’ das Bewusstsein, durch das Vergangene traumatisiert 
und in die Opferrolle gedrängt zu sein; die eigenen Erfahrungen widerlegen das Vorurteil 
nicht, im Gegenteil. „Jude is’ se“, dröhnt der Ruf der Schulkinder in die Ohren von Hannahs 
Tochter. Es wird ihr klar, wie gefährlich es ist, im Parterre zu wohnen. „Im Parterre klirren 
die Scheiben so leicht.“ (21-22) Oder beim Übertritt über die Grenze: „Ich atme auf an der 
Grenze. Geschafft, durchgekommen. [...] wenn sie verlangten, ich solle mich ausziehen – [...] 
Ganz blöde grüße ich die undeutsche Uniform wie den Vorboten der Freiheit.“ (35) Oder: 
Etwas war auf ihre Schulbank geritzt, sie wird es Hannah sagen. Diese spricht mit dem 
Lehrer, dieser mit Hannahs Tocher: die „Tochter des Amtsrichters“ habe sich gewiß „nichts 
dabei gedacht.“ Wobei? Die Erzählerin sagt es denen, die das altindische Zeichen kennen; den 
anderen bleibt ein Loch mehr. „Wußten Sie schon, es gibt in Dublin eine Wäscherei, die heißt 
Swastika-Laundry – die fährt mit ihrem Signet durch alle Straßen durch – ganz ohne 
Quatsch.“ (65) 

Es gehört zu den erleichternden Usancen der nicht-jüdischen Majorität, Juden mit dem Staat 
Israel und mit der jüdischen Religion zu konnotieren; und die Shoah wird mancheinem zur 
Verpflichtung, sich philosemitisch zu gebärden. Gegen diese Haltungen, nach denen Juden 
aus Bildern gemacht werden, protestiert „Joëmis Tisch“. Die Nazi-Barbarei kennt nicht nur 
jüdische Opfer (das zeigt, freilich auf beklemmende Weise gebrochen28, die Geschichte von 
Franz und Martha Elisabeth Steder, die Geschichte seines Soldatentods im Namen derer, die 
wissen, dass, wie es schon Schiller wusste, „mit des Geschickes Mächten [...] kein ewger 
Bund zu flechten“ ist [107]); und irgendwann denkt die erwachsene Tochter Hannahs, die 
zuweilen als Sprachrohr der Erzählerin (wie diese als Sprachrohr der Autorin) erscheint: „Wir 
[...] sind Karikaturen unserer selbst, stehen uns x-beinig im Wege zwischen Judentum und 
Israel.“ (68) Und es ist nicht möglich, in der Religion den festen Halt zu finden, der Identität 
verbürgt. 

Als Kind, als christlich getauftes Kind, hat Hannahs Tochter einmal im „Purimspiel“ die 
Rolle der Königin Esther: Sie rettete „ihr Volk vor Haman, dem Mörder. Haman wurde 
aufgehängt an einem Galgen, dem Galgen, den er ihr zugedacht hatte. / Die kleinen Kinder 
rasseln dann, und Haman-Taschen essen sie an Purim.“ Sie, Hannahs Tochter, „sucht [...] 
einen, der ihrer Tochter Haman-Taschen bäckt. Dann würden sie sehr viele davon essen.“ 
(111) So endet die Geschichte, der „Ausschnitt einer gleichsam stehenden Geschichte“29. Hat 
Hannahs Tochter den Bäcker gefunden? Schwer vorstellbar, dass der Verzehr von Haman-
Taschen zu dem Stoff führen könnte, aus dem nicht nur Tragödien gemacht sind. Die Speise 
ist als Zeichen deutbar: dass die Taschen ein besonderes Gebäck der Juden sind. Aber 
Hannahs Tochter und ihre Tochter würden sie nicht zu sich nehmen, um zu zeigen, dass sie 
Jüdinnen seien aus Religion. Und auch, dass am Ende Esther wichtig wird, sollte nicht zu 

                                                           
28 Franz Steder kommt im Krieg, in den er für Führer, Volk und Vaterland gezogen ist, um. Seine Witwe 

Martha Elisabeth findet in der kurzen Zeit ihrer Ehe einen Halt – für Jahrzehnte. Ihrer (jüdischen) Enkelin hat 
sie „Familienfotos vom Franz und ihr nachmachen lassen. [...] Ich erstarre. Was soll das Hakenkreuz in 
meinem Haus.“ (110) 

29 Esther Dischereit im Gespräch mit Astrid Deuber-Mankowsky [Anm. 14], S. 89. 
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voreiligen Rückschlüssen auf die Erzählerin oder gar die Autorin von „Joëmis Tisch“ führen. 
Allenfalls spielt ihre Protagonistin, Hannahs Tochter, ja nur die schöne Jüdin Hadassa, die 
von den Persern Esther genannt wird. Wie sie heute den bösen Haman unschädlich machen 
könnte, verrät ihr kein Pflegevater. (Im Buch Esther vollbringt die Heldin ihre Tat nach den 
Ratschlägen ihres Pflegevaters Mordechai.) Haman ist am Ende doch gegenwärtiger als 
Esther. Die Taschen könnten für Momente davon ablenken, dass schreckliche Erinnerungen 
und bange Erwartungen  zusammengehören wie Zwillinge. 

„Joëmis Tisch“ handelt nicht von einem auserwählten Volk, sondern von dem Bemühen einer 
Einzelnen (die nicht beansprucht, Repräsentantin Vieler zu sein), mit den Toten der 
Geschichte zu leben, nicht unerschrocken, aber nicht ganz ohne Hoffnung, es lasse sich 
weiterleben – weitab von der gefährdenden Insinuation einer Stärke der Juden. Das sei, hat 
die Autorin gesagt, nichts als ein Traum, „wie David träumt, er sei Goliath. Und ein Kind, es 
sei Superman. Ein Phantom, nichts weiter als die Überlieferung aus der Geschichte. So bin 
ich denn nichts weiter als Überlieferung.“ Und weiter: „Jüdisch zu sein bedeutete für mich, 
eine große Anstrengung zu vollbringen, indem ich nicht sprach, sondern hörte. Den Ton 
meiner Stimme hörte, der es mir ermöglichen würde, die ungesprochenen Stimmen zu 
entschlüsseln. Die Stimmen der Toten, die schweigenden Stimmen der Lebenden [...] und die 
Botschaften der Dinge.“30 

Die Stimmen der Toten und der Lebenden und die Botschaften der Dinge verschränken sich 
in der jüdischen Geschichte „Joëmis Tisch“ wie die Zeiten, Orte und Personen; und wie die 
Wörter, die nicht immer nach den Regeln der Syntax hintereinandergesetzt werden, weil die 
Regeln außer Kraft gesetzt sind. Es geht darum, nicht durch Glätte – wenn sie denn überhaupt 
gelingen könnte – den dauernden Schmerz leichtfertig zu verspielen, damit der Grund nicht 
schwinde, auf dem sich heute (heute in Deutschland) das Jüdischsein allein bewahren kann. 
Das wird sich nicht ändern in der dritten und vierten Generation. Also nie? 

Es scheint, als spräche Hannahs Tochter zu ihrer Tochter wie zu sich selbst in einem der 
frühen Texte (dem fünften) des Buchs (18), und ähnlich hätte Hannah auch sprechen können, 
nicht nur zurückblickend, sondern auch in die Vergangenheit zurückgehend, voller Angst, 
Vergangenheit und Gegenwart seien eins. Da es ein so schöner wie trauriger und ein für die 
ganze Geschichte so bezeichnender (diese Geschichte aber keineswegs entschlüsselnder) Text 
ist, sei es mir gestattet, mit ihm über meine Ansichten hinauszugehen, die zur Beförderung 
von Ansichten anderer gedacht waren. 

Deine Augen sind so groß, so schwarz. Sie hätten dich verraten. Allein schon 
wegen dieser Augen. Du bist ein Fleisch, kein Kind. Dein Zappeln, Prusten, 
Lachen dir in den Hals gesteckt. Verladen auf dem Wagen. Nicht schnell genug 
bist du gelaufen. Durch den Spalt in diesen Wagen hast du geguckt. Die Sonne hat 
hineingeblitzt. Du wolltest nach ihr greifen. Da hat sie dich verbrannt. Und als das 
Auto stand und trotzdem noch der Motor lief, hast du mich angeguckt. Ich weiß 
es, spüre deine Augen. 

Wir sind auf keinem Wagen nicht. Stehen hier in einem Zimmer, mit Bett und 
Schrank, und deine Augen, die schauen auf den Dreidel. 

Vor fünfundvierzig Jahren – da hatt ich eine Schwester. Die war so alt wie du. 
Wer sagt mir denn, daß du nicht meine Schwester bist. 

Oder die Jahre wären gar nicht vor-, sondern zurückgegangen. 

So hören sich Konfessionen an, die Goethe von denen, die „der Nachwelt etwas Brauchbares 
hinterlassen“ wollen, erwartete. Wer ist es, der das ihm Gemäße festhält? Die Zeit ist nicht 
mehr fern, da Auschwitz als ein historisches Faktum kein prinzipiell anderes ‘Ansehen’ haben 
                                                           
30 Ebd., S. 91. 
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wird als der Untergang der „Titanic“ oder die Schlacht um Stalingrad, auch wenn die Rede 
vom „Zivilisationsbruch“ nicht aufhören wird. „Joëmis Tisch“ könnte dann, der Struktur und 
Sprache wegen, natürlich als literarisches Experiment Interesse finden, aber es ist nicht zu 
erwarten, dass der heute mühelos erkennbare Befund immer wieder wie selbstverständlich 
erhoben werden kann: dass die Geschichte nur im Ineinander von zerstückeltem Inhalt und 
scheinbar beliebiger Form offenbar macht, „was im Allgemeinen gültig sein mag“. 

Esther Dischereit hätte ihrer Geschichte auch diese Verse voran- oder nachstellen können: 

Ich darf nicht 
sagen 
jüdisch 
wenn ich 
es sage 

gibt es Krieg 

sagt mein Kind31 

Die notwendige Verdrängung des physisch und mathematisch einzigartigen ‘Erhabenen’ 
zwingt zur Flucht, etwa in die Liebe, die als „Rettungsmittel“32 dem erscheinen mag, der sie 
findet. Das dauert und dauert, bleibt vielleicht in Anthologien, recht zu verstehen freilich nur 
vor dem nahen Hintergrund des immer unsagbarer Gewordenen, vor dem Hintergrund des in 
„Joëmis Tisch“ Angedeuteten: 

Sie kam aus der Ankunftshalle 
lächelte und hielt die Augen gesenkt 
ich hatte vergessen 
dass sie so schön war 
ich ging nahe zu ihr 
und legte mein Gesicht an ihre Haare 
ich atmete ihren Geruch 
es gab nichts 
dass ich hätte wissen müssen33 

 
31 Esther Dischereit: Als mir mein Golem öffnete, Passau 1996, S. 15. 
32 In den „Wahlverwandtschaften“ hat Goethe Ottilie in ihr Tagebuch eintragen lassen (Teil 2. Kap. 5): „Gegen 

große Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.“ (Damit variierte er Schiller, der ihm 
im Brief vom 2. Juli 1796 gesagt hatte, er sei, durch die Lektüre von „Wilhelm Meisters Lehrjahren“, zur 
Einsicht gekommen, „daß es dem Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe“.) – Die Liebe 
schützt nicht nur vor der Überwältigung durch das Vorzügliche; sie kann auch ein Rettungsmittel sein, wenn, 
in Kenntnis des gegenwärtigen Vergangenen, der Abgrund der Verzweiflung droht. 

33 Neue Zürcher Zeitung, 4.1.2001. 


	Ansichten über Esther Dischereits

