Massimo Privitera

Carmen, José, le castagnette e la fanfara

Nella letteratura sulla Carmen gode meritata fama la recensione di Théodore de
Banville («Le national», 8 marzo 1875), I’unico a capire la portata innovativa di quell’opera.'
«Au lieu de ces jolies poupées bleu ciel et couleur de roses, qui firent la joie de nos péresy,
scrive Banville,

[Bizet] a voulu montrer de vrais hommes et de vraies femmes éblouis, torturés par la passion,

s’agitant au vent de la folie, et dont I’orchestre, devenue créateur et poete, nous raconterait
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les angoisses, les jalousies, les coleéres et les entrainements insensés.

[Al posto di quelle belle bambole blu cielo e color di rose, che fecero la gioia dei nostri padri
[Bizet] ha voluto mostrare veri uomini e vere donne accecati, torturati dalla passione, che si
agitano al vento della follia, e dei quali I’orchestra, diventata creatore e poeta, ci raccontera le
angosce, le gelosie, le furie e gli impulsi insensati. ]

Di questa recensione ci interessa qui un passo generalmente trascurato dalla critica:
quello relativo al numero 17 dell’atto II, cio¢ quando Carmen danza accompagnandosi da sola
con il canto, le nacchere, e, dopo un po’, con il suono lontano della fanfara:

La romalis chantée et dansée par Carmen est d'une fougue ardente et enivrante; et les
dernieres mesures de cette danse, qui se mélent a la retraite entendue au loin, créent un plaisir
purement musical dont I'attrait est irrésistible.”

[La romalis cantata e danzata da Carmen ¢ di una foga ardente ed inebriante; e le ultime
battute di questa danza, che si mescolano alla ritirata sentita in lontananza, creano un piacere
puramente musicale dal fascino irresistibile. ]

Parlando di «plaisir purement musical» Banville ha colto lo statuto particolare di
questa scena, che a me pare il momento piu incantatorio e seducente dell’opera, dotato di una
speciale luminosita che esalta la dimensione archetipica della musica. Nelle pagine che
seguono intendo indagare su questa speciale pagina, servendomi dell’impianto concettuale
fornito da un libro del compianto psicoanalista Franco Fornari.

1. Prima di addentrarci nel discorso ¢ opportuno notare che nell’opera la scena ¢
alquanto diversa dal corrispondente episodio della novella. In entrambe la danza di Carmen si
trova verso la meta; ma il primo terzo del testo della novella ¢ occupato da una cornice
introduttiva (completamente assente nell'opera musicale, e il cui protagonista ¢ Mérimée

' Cfr. Winton DEAN, Bizet, trad.it., Torino, EDT, p- 115. L’intelligenza e 1’originalita di Banville possono
esser apprezzate piu intensamente, per contrasto, grazie all’ampio florilegio dalle oltre venti recensioni che
Ludovic Halévy aveva ritagliato e conservato all'indomai della prima di Carmen, in Rémy STRICKER, Georges
Bizet, 1838-1875, Paris, Gallimard, 1999, pp. 326-331. Sul significato della recensione di Banville cfr. Michel
CARDOZE, Georges Bizet, Paris, Mazarine, 1982, pp. 258-259.

? Cit. in STRICKER, Georges Bizet, cit., p. 270. Dove non espressamente indicato, le traduzioni dal francese
sono dello scrivente.

* Con I’eccezione di DEAN, Bizet, cit., p- 115.

*1 passi di Banville sono ripresi da STRICKER, Georges Bizet, cit., p. 271.



stesso), e dunque, di fatto, il nostro episodio viene a trovarsi poco dopo l'inizio della storia
vera e propria, narrata in prima persona da José la sera prima di essere garrotato.

La scena ¢ ambientata a Siviglia in una casa in via del Candilejo dove Carmen ha
condotto José per saldare il proprio debito:

«Nous nous arrétdmes dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle [Carmen]
entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan,
vint nous ouvrir [...]. Dés que nous fiimes seuls, elle [Carmen] se mit a danser et a rire
comme une folle, en chantant:

- Tus es mon rom, je suis ta romi .

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant ou les
poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant:

- Je paie mes dettes, je paie mes dettes! c'est la loi des Calés!

Ah! monsieur, cette journée-la! cette journée-la!l... quand j'y pense, j'oublie celle de
demain [...]. Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste [...]. 1l
n'y a pas de tour ni de bétise qu'elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais ou
trouver des castagnettes? Aussitot elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en
morceaux, et la voila qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faience aussi
bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébéne ou d'ivoire. On ne s'ennuyait pas aupres de
cette fille-la, je vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la
retraite.

- 1l faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je.

- Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es donc un negre, pour te laisser mener a
la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractere. Va, tu as un ceeur de poulet.

Je restai, résigné d'avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la
premiere de nous séparer.

- Ecoute, Joseito, dit-elle; t'ai-je payé? D'aprés notre loi, je ne te devais rien, puisque
tu es un payllo; mais tu es un joli garcon, et tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

- Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d'un ton plus sérieux: Sais-
tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font
pas longtemps bon ménage. Peut-étre que, si tu prenais la loi d'Egypte, j'aimerais a devenir
ta romi. Mais ce sont des bétises, cela ne se peut pas. Bah! mon gar¢on, crois-moi, tu en es
quitte a bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable, il n'est pas toujours noir, et il
ne t'a pas tordu le cou [...].»°

[Ci fermammo in quella via davanti a una vecchia casa. [Carmen] Entro nell’ingresso
e picchio al pian terreno. Una zingara, vera serva di satana, venne ad aprirci [...]. Quando
fummo soli [Carmen] si mise a ballare e a ridere come una pazza, cantando:

«Tu sei il mio rom, i0 sono la tua romi». Io ero nel mezzo della stanza carico di tutte
le sue compere senza saper dove posarle. Ella gettd tutto a terra e mi saltd al collo,
dicendomi: «lo pago i miei debiti, i0 pago i miei debiti, ¢ la legge dei Cales!». Ah signore,
che giornata, che giornata... Quando ci penso, dimentico quella di domani [...]. Passammo
assieme tutta la giornata, mangiando, bevendo, e altre cose ancora [...]. Non ci fu sciocchezza
o pazzia che non facesse. Le dissi che mi sarebbe piaciuto vederla ballare, ma dove trovare
delle nacchere? Allora prende il solo piatto della vecchia, lo rompe a pezzi ed eccola ballare
la romalis, facendo schioccare i pezzi di ceramica come se avesse avuto delle nacchere di

5Prosper MERIMEE, Carmen et treize autres nouvelles, édition établie, présentée et annotée par Pierre
Josserand, (Nouvelles complétes de Prosper Mérimée, II), Paris, Gallimard, 1965, pp. 134-135.



ebano o d’avorio. Non ci si annoiava con quella ragazza, ve lo garantisco. Venne la sera ed io
sentii battere i tamburi della ritirata.

«Devo rientrare in caserma per 1’appello» le dissi.

«In caserma?» disse con tono sprezzante «sei forse un negro per lasciarti comandare a
bacchetta? Sei un vero canarino, d’abito e di carattere. Va, hai un cuore di pollo».

Io rimango, rassegnato in partenza agli arresti. Al mattino fu lei a parlar per prima di
separazione. «Ascolta Joseito» mi disse «ti ho pagato? Secondo la nostra legge, non ti avrei
dovuto nulla perché sei un payllo. Ma sei un bel ragazzo e mi sei piaciuto. Noi siamo pari,
buon giorno.»

Le chiesi quando ’avrei riveduta.

«Quando sarai meno scemo» mi rispose ridendo. Poi in tono piu serio: «Sai, figlio
mio, che credo di amarti un po’? Ma non puo durare. Cane e lupo non possono stare assieme
a lungo: forse se tu prendessi la legge d’Egitto ti amerei tanto da diventare la tua romi. Ma
sono sciocchezze: non ¢ possibile. Ba’ ragazzo mio, credimi, sei stato pagato bene. Tu hai
incontrato il diavolo, il diavolo non ¢ sempre nero, non ti ha torto il collo [...]».]°

Ci sono alcune differenze importanti fra 1’episodio della novella e la corrispondente
scena dell’opera, che vale la pena evidenziare per afferrare meglio quel «purement musical»
di cui parla Banville. Intanto nella novella il rapporto carnale fra Carmen e José viene
effettivamente e gioiosamente consumato - anche se il narratore evita volutamente di entrare
in dettagli («nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste).
Nell’opera invece, per l'antico tabu che vieta la soddisfazione erotica sulla scena, esso ¢
rimandato all'intervallo fra secondo e terzo atto, dopo la diserzione di José. Se ne viene a
sapere solo a posteriori, quando ormai il legame d’amore fra i due si ¢ trasformato in legame
di rancore, e (per Jos¢€) in furia di possesso.

Poi, nella novella, la danza ¢ un cosa del tutto estemporanea, e soprattutto
conseguenza di una precisa richiesta di José; tant’¢ vero che le castagnette vengono
improvvisate rompendo un piatto ed utilizzandone i cocci. Inoltre ¢ assente una specifica
menzione del canto — anche se viene naturale immaginarci che Carmen, danzando nel chiuso
della stanza e in mezzo agli avanzi del pasto, abbia sentito il bisogno di accennare alla musica
con la voce, per creare per qualche minuto un’ambientazione illusoria. In ogni caso nulla ¢
detto nella novella sul potere seduttivo di quel canto. Ed ¢ questa la differenza piu importante
con I’opera, dove ¢ Carmen a decidere autonomamente di danzare per Jos¢; usa vere
castagnette, ed ¢ la musica la vera protagonista dell’azione.

Infine, nella novella il richiamo sonoro della caserma non ha relazione con la danza
(arriva molto dopo), ed ¢ costituito da tamburi («le soir vint, et j'entendis les tambours qui
battaient la retraite»). Nell’opera i tamburi diventano trombe (cio¢ la musica militare si sposta
dal piano del ritmo a quello del melos, avvicinandosi cosi al canto di Carmen), ed il loro
suono compare nel bel mezzo della danza.

Nella novella, insomma, la scena della danza ¢ solo parte di un episodio che ha rilievo
tutto sommato secondario. Nell’opera invece la sovrapposizione fra il canto di Carmen, il
ritmo delle castagnette e la fanfara costruisce una dimensione tutta speciale, la cui natura
squisitamente musicale ¢ stata perfettamente colta dall’intelligenza simpatetica di Banville.

2. Faro adesso riferimento ad un libro dello psicoanalista Franco Fornari: Carmen
adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca (Milano, Longanesi, 1985), in cui l'autore

® Prosper MERIMEE, Colomba-Carmen, traduzione di Fabio Ara, Milano, Mondadori, 1969, pp. 297-300.



ripercorre, atto per atto, la vicenda della Carmen di Meilhac-Halévy-Bizet, interpretando
simbolicamente le principali situazioni affettive del libretto e la loro interazione dinamica.
Questa lettura sara essenziale per I’interpretazione che proporro della nostra scena.

Fornari definisce il suo approccio «teoria dei codici affettivi». Si tratta di un'indagine
in cui le dinamiche profonde, disposte a struttura concentrica, appaiono pensate in termini di
contrapposizione. Dalla prima opposizione generale, natura/cultura, si discende alla
contrapposizione tra codice femminile e codice maschile. Ognuno di questi due termini si
scinde poi a sua volta: cosi il codice femminile (in definitiva piu complesso, sfuggente ed
affascinante di quello maschile) presenta la contrapposizione fra legge materna e legge
femminile; cio¢ da un lato I'amore come dedizione e protezione, dall'altro I'amore come
passione violenta e irriducibile alle leggi della societa. Entrano insomma «in scena i due
codici fondamentali che travagliano 1'anima femminile: essere donna ed essere madre» (p.
62). Una contrapposizione che, radicalizzata, vede da un lato la donna divina e dall'altro la
donna demoniaca.

In questo gioco dialettico Carmen, che rappresenta «la terribilita dell'amore come
potenza totalmente naturale», ¢ la vittima sacrificale, incarnando «il conflitto tragico fra la
legge della cultura e la legge della natura» (p. 57):

Essa diventa cosi la madre del parto-nascita; mentre la madre presentificata dal bacio dato e
ricevuto da Micaéla, ¢ quella che arriva, dopo il parto-nascita, come la quiete dopo la
tempesta e che prende in braccio il bambino per attaccarlo al seno (p. 60).

Il personaggio di José ¢ invece giocato fra legge paterna (la legge del dovere, la cui
espressione piu compiuta ¢ nella disciplina militare), e legge maschile (la legge dell'audacia,
che ha nei contrabbandieri manifestazione estrema). Cio che fara infine decidere José per la
legge maschile ¢ una situazione manifestatasi nel primo atto, quando Carmen sta per essere
condotta in prigione. Con le parole della seguidilla Carmen fa intendere che ad un ufficiale
(Zuniga) preferisce un brigadiere (José).

Si presenta dunque un triangolo edipico, per il quale il brigadiere diventa il figlio, e I'ufficiale
diventa il padre. Dietro la seduzione di Carmen emerge dunque la potenza dell'amore materno
che preferisce il bambino al padre (p. 65).

Ma nel secondo atto il triangolo si ribalta. Quando José deve decidere fra Carmen (la
passione) e la caserma (il dovere e 'onore) sembra sceglie la seconda, pur con il cuore in
frantumi. Egli muta repentinamente solo quando entra in scena Zuniga; cio¢ quando
l'ufficiale-padre si accinge a prende il posto del brigadiere-figlio nell'amore della donna-
madre; ¢ allora che si ribella alla legge del padre. Tutta 1'opera dunque, centrata sulla figura
della donna demoniaca, ¢ una potente riflessione su come sia impossibile conciliare la
passione (legge femminile) con il dovere (legge paterna).

Curiosamente Fornari non presta particolare attenzione alla scena della romalis, che
qui ci interessa, perdendo I'occasione di approfondire questa fugace incarnazione dell'utopia,
questo arresto del tempo e della dialettica che si presenta sotto forma di suono puro, di
erotizzazione dello jubilus (Carmen canta senza parole). Egli si limita a leggere la scena
come una semplice tappa nel flusso dinamico delle contrapposizioni. Invece, proprio in base
all'interpretazione di Fornari, vorrei argomentare come l'aria delle castagnette abbia una
posizione tutta speciale nel gioco di opposizioni, e che sia, letteralmente, centrale nello
sviluppo affettivo del dramma. Essa ¢ infatti lo spartiacque fra un prima, che ¢ il dominio del
gioco seduttivo e della progettualitd amorosa, posto sotto il segno di Eros e giocato negli
spazi solari della piazza; ed un dopo, che ¢ il dominio della sensualita realizzata, si, ma nella



perdizione, posto sotto il segno di Thanatos e giocato nella notte e nelle montagne.
Nell'ultimo atto questi due mondi arrivano alla resa dei conti, e trionfa la morte.

1
Vligrita

3. Eccoci dunque all'aria della castagnette. Questa scena ¢ l'apoteosi della musica,
nella duplice veste femminile e maschile: cio¢ sia come flusso (melos), sia come forma
(ritmo); quella duplicita che trova superiore unita grazie all'armonia.

Quando Carmen comincia a cantare sentiamo una melodia dalla struttura semplicissima
(quasi archetipica), divisa in due parti, A e B. La polarita armonica ¢ chiara ed elementare: A
¢ centrata sulla tonica, Si bemolle maggiore; B sulla dominante, Fa. Semplice e regolare ¢

7 Derivo queste due categorie da un’antica tradizione ermeneutica, che esemplifico qui con le parole messe in
bocca da Marziano Capella ad Armonia (IX, 995): «Ci dovrebbe essere noto che il ritmo ¢ maschio e la melodia
femmina. E appunto la melodia ¢ una materia di cui non si conosce la forma, mentre il ritmo, poiché esercita
una virile attivita, procura ai suoni sia la forma sia differenti effetti»: Martiani Capellae De Nuptiis Philologiae
et Mercurii, liber IX, introduzione, traduzione e commento di Lucio Cristante, Padova, Antenore, 1987, p. 171.



anche l'articolazione interna: tanto A quanto B sono ulteriormente suddivisi in due parti di
quattro battute ciascuna (A=at+al, B=b+bl), assolutamente identiche fra loro, tranne che per
le conclusioni (per dirla con i trovatori, la prima ouvert, la seconda clos). E, nonostante una
cauta dissimulazione, sia A che B sono in realta riconducibili ciascuna ad una propria cellula
esposta nelle prime due battute, che, con ripetizioni e variazioni, va a costruire lo schema di
16 battute.

Questa struttura cosi semplice presenta grande interesse musicale grazie alla
morbidezza del canto, vero e proprio capolavoro di seduzione. Carmen canta senza parole, e
la sua melodia rimane entro I'ottava Re-Re. Il suo non ¢ dunque un canto spiegato, ma un
melodizzare intimo, un'esibizione ad uso esclusivo del suo uomo. Il canto di Carmen sfiora
tutti 1 gradi della scala diatonica, salendo e scendendo, ma senza soffermarsi su alcuno in
particolare. Non definisce un marcato polo tonale, ma oscilla in un indistinto modale fra Si
bemolle maggiore e relativa minore (Sol); confermando cosi che la personalita di Carmen ¢
inafferrabile. Ella, perd, non canta piu cromaticamente e con ampi salti, com'era successo
nella Habanera e nella Seguidilla del primo atto, bensi diatonicamente e per piccoli intervalli.
Si offre finalmente a José, voluttuosa ed impudica, come vuole il suo ruolo di femme fatale. 11
desiderio ¢ gia acceso, e deve solo essere portato a compimento; cosi ella pud, e vuole,
saldare il suo debito, secondo la legge dei Rom.”

L'inizio della scena ¢ dunque nel segno dell'erotizzazione diffusa; vi si rappresenta
con i suoni il movimento del sinuoso corpo di Carmen che sfiora José danzandogli intorno.
Inoltre, le morbide lallazioni del suo canto ci appaiono anche come un'erotizzazione della
ninna-nanna: realizzazione cio¢ dell'incesto simbolico messo in gioco dal triangolo edipico.

Se, come si ¢ detto, I’opera ci priva della pagana gioiosita della novella, perché tace
sull’appagamento erotico, come risarcimento Bizet ci offre la fugace ma irresistibile fusione
di legge femminile e legge paterna. Carmen infatti canta una volta l'intera canzone, A e B,
con il solo accompagnamento delle castagnette. L'orchestra ¢ discretissima: si limita a
mimare, con il pizzicato degli archi, la percussione dei piedi di Carmen. Quindi ella si
accinge a ricantare la stessa cosa, come in una versione intima di quel fourbillon zigano che
aveva aperto il secondo atto. Ma mentre canta la prima parte (A), si affaccia lontano, «aussi
pp que possibley, il suono della fanfara. Si scopre allora che la canzone e la fanfara
(I'erotismo e la legge), apparentemente antitetiche, hanno in realta la medesima struttura
armonica, la medesima struttura profonda; e dunque possono essere sovrapposte. Chi ascolta
viene incantato, e per qualche secondo gode di questo miracolo, come s

e Carmen indossasse sul suo corpo voluttuoso la divisa di José. I fantasmi agitati fin
qui dalla narrazione sembrano finalmente conciliarsi. Ma l'incanto viene presto rotto. Carmen,
che cantando per la seconda volta la canzone sta per passare a B, viene interrotta da José, il
quale ha riconosciuto il vero messaggio degli squilli: ¢ la legge del padre che presenta i suoi
crediti. José assume istintivamente una postura militare. Il suo canto si adegua alle trombe: si
muove per quinte ed ottave ed arpeggia accordi, appena ammorbiditi da un tetracordo
ascendente.

Non sappiamo se Carmen effettivamente non capisca il senso delle parole di José, o se
piuttosto non voglia capirlo. Sta di fatto che per lei la legge militare ¢ solo un'occasione
inattesa per danzare su di una vera musica. Ed ¢ solo in questo ribaltamento del significato
che ella vi si identifica, e risponde a Jos¢ mimando anche lei le trombe: «Bravo! Viva!».

¥ «[Carmen’s] diatonicism indicates a straightforwardness absent from her previous songs [...] because she is
offering [her body] to him in an intimate encounter. There are no chromatic tricks, no modal ambivalence
here»: Susan MCCLARY, Georges Bizet, “Carmen”, (Cambridge Opera Handbooks), Cambridge, Cambridge
University Press, 1992, p. 95.



Opera cio¢ un'erotizzazione al femminile dei simboli militari, ed imprime una metamorfosi
alla simbologia maschile, cio¢ alla fallicita della rigida postura militare e della sciabola del
dragone. La trasgressivita di questo atteggiamento si apprezza ancor piu nel confronto con la
scena in cui Micaéla cercava José, ad apertura del primo atto. Lasciando i soldati ella aveva
ripetuto la melodia di Morales sulla «garde montantey»; dunque parla per un momento con lo
stesso accento dei soldati. Ma non ¢ una vera e propria erotizzazione: si tratta della tenera
fidanzata di un soldato che, parlando con un collega del futuro marito, si compiace di usarne i
medesimi accenti, e si mette cosi sotto 1'ala protettiva della legge paterna.
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Torniamo a Carmen, che ha stravolto le parole di José, e riprende a cantare da dove era stata
interrotta. Si noti I’efficacia della costruzione musicale: il breve dialogo si svolge mentre la
fanfara satura il B della seconda ripetizione e 1'A di un'ulteriore riproposizione. Cosi quando
Carmen ricomincia a cantare lo fa proprio su B: esattamente da dove aveva lasciato. Ancora
per poco vediamo dunque coincidere canzone e fanfara, ma questa volta con la piena
consapevolezza di lei; cosa che carica la situazione di purpurea malizia, prima assente. Dopo
aver intonato tutto il B, ella si accinge a continuare con una nuova ripetizione; ma viene
interrotta una seconda volta, ¢ definitivamente.

Dobbiamo comunque pensare che anche José ¢ stato affascinato dall'erotizzazione
della fanfara, poiché aspetta che lei canti tutto il B per tornare a dire qualcosa. Ma certo José
non ha mai pensato veramente che I'eros potesse avere il sopravvento, poiché egli ¢ ancora
saldamente centrato nel codice paterno; e crede che Carmen veda le cose nello stesso modo.
E' uno strabismo della mente che lo accompagnera fino alla conclusione della vicenda, e che
dimostra come la sua concezione dell'amore e dell'incontro fra corpi sia opposta a quella di
Carmen. Basta infatti questo episodio per render chiaro a lei cio che anche lui percepisce, ma
si rifuta di ammettere: e cio¢ che la loro storia ¢ irrimediabilmente finita (e nel libretto, molto
piu che nella novella, appare finita ancor prima di cominciare). José riuscira a prolungarla



artificialmente, accettando di scendere negli inferi. Ma per Carmen sara molto presto tempo
di voltare pagina; e verra il tempo di Escamillo’.

Massimo Privitera

? Una prima stesura di questo saggio ¢ stata letta al Secondo Colloquio di Musicologia del «Saggiatore
Musicale», Bologna, palazzo Marescotti, 20-22 novembre 1998.



