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Amalia Collisani, affezionata frequentatrice di Rousseau, gli (e 
ci) regala una biografia intellettuale piacevolissima. Un libro 
che ha un punto di forza nella pluralità dei livelli di lettura pos-
sibili: lo si inizia a leggere con la scorrevolezza di un romanzo, 
e si può continuare a farlo per buona parte dei capitoli. Ma si 
può anche leggerlo in modo documentato, allungando l’occhio 
sul testo originale in francese delle numerose (ma ben calibra-
te) citazioni e consultando gli studi di volta in volta citati, 
commentati, discussi. E lo si può leggere integralmente o anto-
logicamente: i concetti fondamentali vengono spesso ribaditi e 
i rimandi in nota permettono di recuperare agilmente i passaggi 
necessari alla comprensione o alla contestualizzazione di una 
tappa del pensiero o della vita del filosofo. Vita e pensiero che 
sono strettamente collegati dal trait d’union della musica: que-
sta potrebbe essere la sintesi del progetto della Collisani. 
D’altronde, il tipo di biografia “vita e opere” è già stato supera-
to da un pezzo: anche se ogni tanto, specie per i compositori, si 
ritiene che per parlare della loro ‘opera’ sia necessario un lin-
guaggio tecnico inadatto a mescolarsi con le vicende terrene (si 
ribadisce così il carattere ‘geniale’ dell’attività compositiva, 
non senza un certo imbarazzo per il lettore più aggiornato). Ma, 
si diceva, non è questo il nostro caso: «mi schiero infatti con 
coloro che ritengono che il pensiero di Rousseau non possa es-
sere separato dalla sua esperienza» chiarisce da subito la Colli-
sani (p. 23; purtroppo non ci dice di più sull’identità di coloro 
con cui è d’accordo: ma aveva premesso che «decisamente in-
sufficienti sono le citazioni della letteratura esegetica per 
l’impossibilità, data la sua vastità, di dar conto del dibattito 
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scientifico, senza trasformare profondamente la struttura e 
l’obiettivo del lavoro», p. 15).  

Il I capitolo, Jean-Jacques e Rousseau, mostra proprio 
come l’esigenza di unire pensiero (filosofico e musicale) e vita 
fosse già ben presente in Rousseau, e tratteggia alcuni punti 
chiave di forte simbiosi tra le due dimensioni: punti chiave che 
sono le «rotture» («catastrophes») che scandiscono la vita del 
filosofo. E la rottura è uno dei principali Leitmotiv della biogra-
fia rousseauviana: una dialettica costante tra i suoi diversi modi 
di essere (da una parte intrattabile, depravato, misantropo, pla-
giario, dall’altra riflessivo, mite, sensibile, onesto) tra i quali 
neanche lui sapeva determinare quale fosse il ‘vero’ Rousseau; 
una dialettica tra la sua filosofia della musica e la sua tecnica 
compositiva (che spesso si contraddicono), e generalizzando tra 
intenzioni e risultati (emblematica la sua attività di copista che 
dava risultati spesso imbarazzanti nonostante la cura che egli 
confessava per questo lavoro che sentiva un’investitura  privi-
legiata).  

Il carattere romanzesco del libro (che ci ha appena rega-
lato un protagonista dalla personalità multipla e dalla vita tu-
multuosa) prosegue nel II capitolo, in cui le Prime esperienze 
musicali che gli danno il titolo sono con felice sorpresa acco-
state alla «sfera di rapporti col femminile, odiosamati» (p. 40). 
Ecco che la musica, questo fil rouge solidissimo e sfaccettato 
che attraversa la vita del filosofo, inizia a presentarsi nelle di-
verse forme che l’hanno impegnato: copista, compositore, in-
segnante, teorico, filosofo della musica. Per la stretta interdi-
pendenza e compresenza di queste attività intorno alla musica 
nella vita di Rousseau, Amalia Collisani sceglie di non trattarle 
separatamente: avrebbe potuto organizzare il libro con capitoli 
del tipo “Rousseau copista”, “Rousseau compositore”, ecc. Pri-
vilegia piuttosto un criterio cronologico che tematizza di volta 
in volta un concetto che emerge dal principale lavoro di Rous-
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seau in un determinato periodo e lo mette in relazione con gli 
altri scritti, o con le modalità in cui tale concetto viene svilup-
pato sul versante compositivo, in modo da delineare 
l’evoluzione del pensiero rousseauviano. La materia pur ab-
bondante è evidentemente conosciuta in profondità dall’autrice 
che non si limita a parafrasare e commentare le singole opere 
una dopo l’altra, ma le integra, le compara, sa ripescare in o-
gnuna il passo che si riferisce al particolare concetto che sta 
tematizzando. Così il III capitolo, Un lavoro straordinario, è 
incentrato sugli articoli musicali che Rousseau scrisse nel 1749 
per l’Encyclopédie; in particolare viene tematizzato il rapporto 
di Rousseau con la teoria armonica di Rameau: a partire dagli 
articoli per l’Encyclopédie, confrontandoli con le revisioni di 
d’Alembert, con le corrispondenti voci del Dictionnaire de mu-
sique (proprio per questo virtuosismo rapsodico nella trattazio-
ne delle fonti non sarebbe dispiaciuta una cronologia degli 
scritti di Rousseau citati). È evidente che un simile modo di 
procedere non fornisce una trattazione esaustiva di ogni singolo 
concetto esposto nella vastissima produzione teorico-
filosofico-musicale di Rousseau: la Collisani dichiara aperta-
mente nell’Introduzione che ha scelto di anteporre «la chiarez-
za alla completezza» (p. 15); il pregio di un simile metodo è 
che si evidenziano davvero delle costanti che attraversano la 
riflessione di Rousseau sulla musica, emergono dalla copiosità 
degli argomenti trattati alcuni ‘chiodi fissi’ che costituiscono i 
fulcri del suo studio: l’opposizione alla presunta naturalezza 
dell’armonia sostenuta da Rameau, il carattere di ‘discorso’ – e 
quindi l’importanza della componente significativa – della mu-
sica, il principio dell’unité de mélodie, le differenze tra musica 
francese e italiana (e superiorità di quest’ultima), «la relazione 
tra natura e arte, verità e finzione, espressione e rappresenta-
zione» (p. 235). 
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Il IV capitolo ha come fulcro non un concetto ma 
un’opera: Le Devin du village. Il che porge il destro alla disa-
mina della posizione di Rousseau all’interno della querelle des 
bouffons; si indaga la maturazione della sua posizione antifran-
cese fino alla definitiva Lettre sur la musique françoise (1753). 
È qui che la Collisani dimostra la prima parte della sua tesi se-
condo cui «Rousseau, pur mancando l’incontro con lo stile 
classico della scuola viennese, ne [ha] individuato le qualità 
che avrebbero fatto della musica l’oggetto della metafisica ro-
mantica e, ancora oltre, il linguaggio dell’interiorità soggettiva 
liberato dalle imposizioni delle convenzioni e del materiale» 
(p. 14): infatti il principio della musica italiana, l’unité de mé-
lodie, non è altro che la rivendicazione di una capacità del ma-
teriale musicale di autostrutturarsi in un «discorso» che non di-
pende dal testo verbale né si basa sulla semplice applicazione 
delle regole armoniche (come rimproverato a Rameau), ma che 
deve la sua autonomia al legame tra le sue componenti ritmiche 
e armoniche; la musicalità della lingua (che viene categorica-
mente negata al francese) «non è utile, come forse ci aspette-
remmo, a dettare gli accenti e i modi del canto, ma in quanto 
permette al compositore, grazie alla sua flessibilità, la più am-
pia possibilità di strutturare melodie adatte alle diverse situa-
zioni drammatiche» (p. 101). In breve: «separazione concettua-
le e formale dei luoghi del senso da quelli del suono, realismo 
dei primi, coerenza strutturale dei secondi» (p. 115). Come 
questo principio venga (o non venga) applicato nella composi-
zione del Devin du village è oggetto dell’ultima parte del capi-
tolo e del successivo Fai musica francese!.  

I due capitoli che seguono argomentano la seconda parte 
della tesi che ho citato prima, cioè che Rousseau abbia «indivi-
duato le qualità che avrebbero fatto della musica […] il lin-
guaggio dell’interiorità soggettiva liberato dalle imposizioni 
delle convenzioni e del materiale». Si richiama in causa quella 
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valenza erotica della musica che era ben viva nella biografia 
musicale di Rousseau già dalle prime esperienze che, come si è 
visto, erano collegate al gentil sesso; il compositore scriveva 
preso da «improvvisa e irrefrenabile ispirazione» (p. 53), spe-
cie notturna, quasi da sogno erotico; il filosofo ritiene l’eros, 
«desiderio di condividere gli affetti», responsabile d’aver 
«strappato alla gola i primi suoni sensibili»: «fu il sentimento, 
non la ragione ad articolare i primi suoni con cui l’uomo disse 
se stesso» (p. 149); inoltre il principio del piacere e il principio 
dell’espressione, il linguaggio delle origini e le convenzioni 
culturali che permettono la comunicazione intersoggettiva «si 
confondono nell’amore come nella musica», e «le inflessioni 
melodiose che questa eredita dal primo linguaggio ne conser-
vano la carica erotica e la sincerità» (p. 157). Queste riflessioni 
sono sviluppate da Rousseau soprattutto nel Discours sur 
l’origine et les fondemens de l’intégrité parmi les hommes e 
nell’Essai sur l’origine des langues (entrambi del 1755), saggi 
fulcro del VI capitolo, L’origine. Nel capitolo successivo, 
Un’altra origine, continua l’esplorazione del pensiero sulla 
musica legato all’origine degli uomini, e in particolare si sposta 
lo zoom dall’idea generale di «uomo naturale» a quel ‘primiti-
vo’ specifico che è l’antica Grecia. «Il modo di parlare dei 
Greci antichi, che fa scivolare la voce tra le altezze con diverse 
durate sillabiche, è per lui l’immagine storica più somigliante 
alla sua idea di linguaggio arcaico […] mosso melodicamente 
da inflessioni significanti» (p. 164); ma l’uomo moderno non 
può più godere della musica greca: è una posizione di ‘relativi-
smo culturale’ piuttosto forte: «in ogni musica, come in ogni 
lingua, decifrare e leggere sono due cose molto diverse» (p. 
172), e ancora «la verità, sebbene una, cambia forma secondo i 
tempi e i luoghi» (p. 175). Tali affermazioni, tratte qua e là da-
gli scritti del filosofo in un fecondo lavoro di sintesi, dimostra-
no il corollario che la Collisani aveva affiancato a quella tesi 
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iniziale bipartita: «questo sguardo lungo che riconosco a Rous-
seau sta sul versante opposto del nostalgico rimpianto del pas-
sato che gli viene spesso attribuito» (p. 14). Anzi, accanto alla 
consapevolezza dell’impossibile recupero fruitivo di un prodot-
to culturale nella mutate condizioni storiche ed estetiche, Rous-
seau ha uno slancio ottimistico: così come l’uomo greco seppe 
ricrearsi una condizione felice pur dopo la rottura 
dell’altrettanto felice condizione dell’uomo naturale, così an-
che oggi è possibile «un’altra origine», «riparare i guasti inferti 
alla natura dalla cultura, utilizzando appropriatamente [e molto 
illuministicamente] gli strumenti che la cultura ci offre: la co-
noscenza e la virtù» (p. 175); compito che (romanticamente) 
spetta al «genio». Che Rousseau si sentisse tra questi eletti non 
è certo un colpo di scena nel nostro romanzo. E la sua opera 
‘rivoluzionaria’ con cui vuole dare una «nuova origine» al tea-
tro musicale è Pygmalion, il melologo cui è dedicato il X capi-
tolo. Ancora una volta l’analisi dell’opera, lungi dall’essere fi-
ne a se stessa, si fonde brillantemente con l’indagine sul pen-
siero filosofico-musicale di Rousseau: il mito di Pigmalione è 
incentrato su quel tema chiave del pensiero di Rousseau che è 
il rapporto tra natura e cultura, verità e finzione; se Ovidio met-
te l’accento sulla componente erotica della vicenda 
dell’artefice la cui statua prende vita, Rousseau sottolinea che 
l’arte non deve mentire spacciandosi per natura (come voleva 
Rameau). E la concezione ‘classica’ della musica riappare nella 
constatazione che il sacrificio del canto a favore della semplice 
recitazione accompagnata dalla musica è sintomo della «matu-
rata fiducia nelle potenzialità espressive della musica strumen-
tale» (p. 132) capace di costruirsi come discorso autonomo (co-
sa che però, commenta la Collisani, non si realizza in pratica 
nella scadente composizione di Coignet per il testo rousseau-
viano). 
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Ma abbiamo lasciato indietro VIII e IX capitolo. Se 
quest’ultimo, Il teatro, è il dovuto prodromo alla riforma pro-
posta col Pygmalion (e al suo rapporto negativo con quella glu-
ckiana), il precedente ha un titolo che trae in inganno: L’arte 
del musicista. Ci si aspetterebbe una parentesi dedicata 
all’attività compositiva o didattica o eventualmente esecutiva 
di Rousseau, e invece è tra le parti più concettualmente dense 
del libro. Si esplorano concetti della filosofia della musica qua-
li l’emozione (che in musica, per Rousseau come due secoli 
dopo per Meyer, è determinata dai meccanismi di attesa, dalle 
«aspettative» che la strutturano in quanto arte del tempo) e 
l’imitazione (non degli oggetti fisici ma dei moti interiori: la 
musica – capace di «descrivere le cose che non si possono dire, 
mentre è impossibile al pittore poter rappresentare quelle che 
non si possono vedere» [p. 200] – ricrea le condizioni che ci 
suscitano le passioni), l’identità suono-rumore e la ripresa del 
concetto di unité de mélodie; interessantissima è poi la distin-
zione tra «musica naturale» e «musica imitativa», entrambe de-
terminate culturalmente (checché ne dica Rameau), ma la pri-
ma priva di tensione discorsiva (come la musica da ballo, la 
chanson, gli inni sacri), la seconda espressiva di tutte le passio-
ni e propria del teatro. Quanto all’estetica, si era già trattata nel 
capitolo VI la distinzione tra bello universale (derivante dalla 
natura fisica del suono), artificioso (basato sulle convenzioni 
armoniche) e morale (che aggiunge al piacere sensibile la co-
municazione intersoggettiva); la semplice piacevolezza che re-
gala la musica naturale diviene «volupté», allorquando si com-
prende il discorso musicale e la sua «verità»: «solo la verità si 
può dire imitando direttamente i movimenti psichici, e solo la 
verità può trovare ornamenti che non siano soltanto un grade-
vole accessorio» (p. 212); e, per passare dalla teoria alla prati-
ca, dal filosofo al compositore, «se la verità è la ragione filoso-
fica della musica, l’unité de mélodie è la coerenza che la garan-
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tisce» (p. 212). Davanti a tante questioni la Collisani aiuta il 
lettore con utili sintesi, collegamenti concettuali che aiutano a 
riportare sul piano generale del pensiero di Rousseau ogni sin-
golo approfondimento; riporto una di queste sintesi a beneficio 
anche del mio lettore e per chiarire l’introduzione del parame-
tro «verità»: «nelle coppie di termini dialettici in cui si articola 
il pensiero di Rousseau, il primo – natura, melodia, espressione 
– occupa una posizione ontologicamente preminente, il secon-
do – cultura, armonia e bellezza – mutando le condizioni stori-
che  sociali, di volta in volta viene riscattato […]. Il problema 
[è il] limite al di qua del quale le convenzioni si trasformano in 
artificio e l’artificio in menzogna» (p. 211). 

Il protagonista del nostro romanzo muore all’inizio 
dell’XI capitolo. Il titolo Consolazioni richiama sagacemente 
tale infausto evento, ma soprattutto si riferisce alla raccolta di 
composizioni musicali inedite compilata postuma nel 1781 sot-
to il titolo Les consolations des misères de ma vie ou Recueil 
d’airs, romances et duos.  

L’ultimo capitolo, Segni grafici, contraddice 
l’orientamento sostanzialmente cronologico della trattazione 
sin qui adottato: infatti vi si trattano il primo lavoro musicale di 
Rousseau e la sua attività di copista. Primo lavoro musicale che 
in realtà è il primo lavoro del filosofo tout court, il suo ingresso 
nella vita pubblica, a sottolineare il ruolo eccezionale che la 
musica ha rivestito nella vita del nostro (e a chiudere il cerchio 
dell’esposizione del suo pensiero con un bel ‘ritorno alle origi-
ni’). Si tratta del Projet concernant de nouveau signes pour la 
musique (1742), che , ormai l’abbiamo capito, serve solo da 
pretesto per affrontare tutti quei passi degli scritti del filosofo 
in cui si tematizza il ruolo e il metodo della scrittura (non solo 
musicale). In quanto mediatrice culturalmente determinata, la 
scrittura è vista da Rousseau in termini sostanzialmente negati-
vi in quanto inibisce, riduce entro schemi le potenzialità del 
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pensiero: «come la ragione, la scrittura soffoca il sentimento e 
le sue produzioni più dirette: gli accenti e la poesia. D’altra 
parte, […] permette di superare le distanze tra gli uomini, di 
comunicare i propri pensieri, di eternizzarsi» (p. 290). Per la 
scrittura musicale il discorso è un po’ diverso, in quanto per 
Rousseau «il pensiero musicale può comunicarsi solo per mez-
zo della notazione» (p. 293) e «la notazione resta […] molto 
più collegata alla musica di quanto la scrittura non sia alla lin-
gua» (p. 294). Tuttavia la si può migliorare (ferma restando la 
relatività di ogni sistema a seconda del contesto e della tecnica 
compositiva): è quanto propone con il suo sistema di notazione, 
che mira ad una maggiore sintesi rispetto a quello in uso. Tema 
centrale della riflessione intorno alle scritture è pertanto la 
chiarezza: se la traduzione scritta di un pensiero ne toglie im-
mediatezza e profondità, ne accresce però la chiarezza, la co-
municabilità; e il nuovo sistema notazionale mira ad una rap-
presentazione chiara e ad una chiara intelligibilità della compo-
sizione. Chiarezza e scrittura che sono i termini chiave 
dell’ultima attività musicale di Rousseau trattata: quella di co-
pista, il cui ruolo sta nel regolare tramite gli accorgimenti gra-
fici e di impaginazione la creatività altrui. Creatività che però, 
per chiudere con un ultimo tratto ‘romantico’ di Rousseau, 
quando esce dalla fervida ed immediata immaginazione del ge-
nio non può che corrompersi: «i prodotti più straordinari della 
creatività sono quelli che non ci sono trasmessi, quelli che non 
vengono ridotti in forma grafica» (p. 316); «Oh! se si potessero 
registrare i sogni di un febbricitante, quali grandi opere si ve-
drebbero uscire dal suo delirio!» (p. 317). 

Libro ricco ma scorrevole, si è detto che lo si può leggere 
‘come un romanzo’. Non fa eccezione l’Indice dei nomi, che 
sfugge all’abituale effetto ‘guida del telefono’ e che si può leg-
gere anche come capitoletto a sé: ad ogni nome seguono poche 
righe che relazionano il personaggio a Rousseau (oltre, natu-
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ralmente, a rinviare al testo). Ci si può accostare alla lettura del 
libro di Amalia Collisani senza sapere nulla di Rousseau o di 
musica: alcune note (fin troppo) divulgative spiegano ad esem-
pio il significato di termini quali «triade» o «modo» (in com-
penso viene utilizzato «agogìa» al posto di «agogica», lezione 
che confesso di non aver trovato attestata; e, giusto per cercare 
il pelo nell’uovo, anzi nello spelling, il cognome di Francesco 
Degrada viene citato talvolta come De Grada, perdonabilissima 
distrazione del correttore di bozze). Non ci sono esempi musi-
cali (peccato); e non sarebbe dispiaciuta (accanto alla cronolo-
gia delle opere citate) una discografia delle musiche di Rousse-
au. La politica di alta divulgazione dell’editore ci consegna un 
altro testo riuscitissimo: ma perché insistere con i prezzi asso-
lutamente antidivulgativi? 
 

FEDERICO LAZZARO 


