
Il cammino del desiderio (kāmamārga) nella filosofia indiana

Il  desiderio  gioca  un ruolo  centrale  nella  filosofia  indiana,  in  positivo  e  in  negativo.  In 
positivo,  in  quanto  è  il  desiderio  a  promuovere  l'azione,  è  cioè  a  causa  del  desiderio  che  si 
intraprende  una  qualsivoglia  azione.  In  negativo,  perché  secondo  molte  scuole  filosofiche  la 
salvezza è raggiungibile solo attraverso l'eliminazione dei desideri.

1. L'emergere del soggetto dal desiderio nella Mīmāṃsā
Mi soffermerò anzitutto sul primo aspetto e sul suo sfondo rituale. Una delle più antiche 

scuole filosofiche indiane, la Mīmāṃsā, evolve infatti dall'esegesi della porzione del Veda legata al 
rituale, in particolare delle sue ingiunzioni. Queste hanno tipicamente la forma:

“[colui che ha] desiderio-del-cielo sacrifichi”
svargakāmo yajeta

ossia, in generale:

(x(desiderio di y))--»O(z)

dove O è  il predicato modale deontico (“obbligo di”) e la formula può essere letta “Ogni 
persona x che abbia desiderio di y dovrà compiere z”. 

Notiamo perciò che l'azione richiede un risultato (il cielo, y), ma che prima ancora richiede 
un desiderio nei confronti di tale risultato. Diciamo di più, è attraverso tale desiderio che giungono a 
essere identificati soggetto e risultato dell'azione. L'identificazione del secondo può parere scontata, 
ma vedremo che la presenza di una componente oggettiva nel desiderio non è ovvia. Alcune scuole 
sfruttano appunto la  possibilità  di  un desiderio  privo di  componente  oggettuale  per  spiegare  la 
tendenza naturale verso la conoscenza del brahman o il risveglio (v. infra). Ancora più complesso è 
però lo status del primo. Il soggetto infatti non è qualcosa di dato precedentemente all'analisi sul 
soggetto. Illuminante in proposito è la metafora ideata da Bruno Snell nel suo celebre libro dedicato 
alla  scoperta dello spirito nella Grecia antica1.  Il  soggetto (lo “spirito”),  spiega Snell,  non è un 
continente da scoprire, anche se non è nemmeno una completa invenzione. Esso non esiste finché 
non si pone attenzione alla sua esistenza ed è lo stesso sguardo su di esso che lo fa esistere. Non è 
quindi l'America, che attenda solo di essere esplorata, è piuttosto simile alla schizofrenia, di cui 
nessuno si dichiarava ammalato finché non è stata “inventata” come diagnosi. Decisivo per le sorti 
del concetto di “soggetto” è quindi il momento e il modo in cui la questione del soggetto emerge, ed 
emerge nella Mīmāṃsā in connessione con il desiderio.

Più in dettaglio, il percorso dal desiderio al soggetto è il seguente:

1 2 3 4 5
desiderio---»desiderante----»ingiunto----»responsabile----»agente
kāma kāma niyojya adhikārin kartṛ

Il termine “desiderante” può trarre in inganno, poiché in italiano già contiene il riferimento 
al soggetto del desiderio. In sanscrito (la lingua franca in cui si esprime filosoficamente l'intera 
cultura indiana) il termine qui tradotto con “desiderante” è ancora lo stesso tradotto con “desiderio”, 
ma interpretato come un aggettivo “[colui in cui c'è un] desiderio” (come nei composti omerici 
“piè-veloce”  e  “bianche-braccia”,  letti  come  attributi  di  Achille  o  Elena).  Il  primo  elemento 
“soggettivo” compare invece a livello di “ingiunto”. La persona cui viene rivolta l'ingiunzione si 
riconosce in quanto desiderante e si sente perciò chiamato in causa. Se pensiamo a un esempio più 
specifico  di  ingiunzione,  come  “colui  che  desidera  la  pioggia,  esegua  il  sacrificio  Citra”,  tale 

1 Die Entdeckung des Geistes, sfortunatamente tradotto in italiano come La cultura greca (Einaudi).



processo appare forse più chiaramente. Alcuni lettori/ascoltatori si riconoscono nel desiderante di 
cui parla il testo poiché desiderano la pioggia (per irrigare i campi). Idealmente, spiegano i testi 
della Mīmāṃsā, colui che si è così riconosciuto come il destinatario dell'ingiunzione capisce che 
quanto  viene  prescritto  è  “per  me”.  Al  livello  successivo,  il  soggetto  si  sente  responsabile 
dell'azione, capisce cioè che sta a lui non solo la possibilità, ma anche l'obbligo, di compierla. In 
termini  forse  più  icastici  potremmo descrivere  il  passaggio  dal  livello  di  ingiunto  a  quello  di 
responsabile come il salto fra la consapevolezza che de me fabula narratur al “devo agire”. I livelli 
possono  essere  cronologicamente  molto  vicini,  ma  sono  –secondo  la  Mīmāṃsā–  logicamente 
distinti. È in ragione di ciò che egli si mobilita come agente e dà luogo all'azione2. 

2. Due tipi di desiderio?
Mettiamo ora meglio a fuoco il tipo di desiderio in questione. Fred Schueler, in Desire: Its  

Role in Practical Reason and the Explanation of Action nota che il termine “desiderio” è ambiguo. 
Da una parte, si riferisce allo scopo che l'agente ha in mente e che lo spinge ad agire. Dall'altra, 
individua un certo tipo di stato mentale diverso da credenza, intenzione etc. Suggerisco di definire il 
primo  desiderio-intenzione  e  il  secondo  desiderio-passione.  Secondo  Schueler,  il  primo  è 
indispensabile per l'azione, il secondo no (p.29). Non possiamo infatti compiere azioni volontarie se 
non abbiamo uno scopo. Senza desiderio-intenzione è probabilmente possibile respirare, digerire, 
avere  un  cuore  che  batte  e  riflessi  nervosi  involontari,  ma  poco  altro.  Questo  primo  tipo  di 
desiderio, è dunque solo un sinonimo di intenzionalità e ha un significato quasi neutrale. Secondo 
Schueler dire che “desidero fare x” è una spiegazione della precondizione di “faccio x” e non dice 
nulla  dell'attitudine psicologica di chi compie x (p.34). Invece,  il  desiderio-passione è del tutto 
dispensabile all'azione. È possibile cioè compiere azioni che non desideriamo compiere. Schueler 
cita l'esempio di partecipare alle riunioni di genitori relative alla classe del proprio figlio. Schueler 
stesso non avrebbe alcuna voglia di andarci e preferirebbe restarsene a casa a leggere, eppure ci va 
pensando che sia suo dovere farlo. Christopher Framarin, che di Schueler è stato allievo, applica 
tale distinzione alla filosofia indiana e sostiene che i paradossi filosofici legati al desiderio nella 
filosofia  indiana  sono solo  dovuti  alla  non comprensione  di  tale  distinzione  (vedremo che  per 
quanto mi riguarda, sebbene l'analisi di Schueler mi paia utile, non sono cinvinta della sua capacità 
di risolvere la paradossalità del concetto di desiderio nella filosofia indiana).

Se tale analisi è giusta, dovremmo pensare che nel caso delle ingiunzioni vediche analizzate 
dalla Mīmāṃsā abbiamo a che fare con un desiderio-intenzione (tale cioè da portare all'azione) e 
non necessariamente con un desiderio-passione.  Ma il desiderio cui fanno riferimento gli autori 
della Mīmāṃsā non è un desiderio disincarnato e privo di aspetti passionali, un desiderio generale e 
astratto.  Al contrario,  è un desiderio carico di contenuto intenzionale,  rivolto cioè a un oggetto 
preciso.  Gli  esempi  di  oggetti  del  desiderio  (la  pioggia,  un  figlio  maschio,  un  villaggio  da 
conquistare, bestiame…) sono anzi assai concreti e sono certificati nella loro desiderabilità dalla 
nostra  esperienza  quotidiana.  Anche il  “cielo”  cui  si  è  fatto  riferimento  prima non è un ideale 
remoto e indistinto, bensì è detto equivalere alla “felicità” ed esemplificato con profumo di sandalo, 
massaggi con olio e altre gratificazioni ben delineate. Insomma il desiderio del livello 1 sembra 
molto simile al desiderio di cui parla Schueler quando cita esempi quali l'appetito o il desiderio di 
un cioccolatino (p.31). Semmai, l'aspetto di desiderio-intenzione emerge successivamente, quando 
cioè il soggetto desiderante che si è riconosciuto come colui cui è rivolta l'ingiunzione se ne assume 
la responsabilità e comprende di dover portare a compimento l'azione richiesta. A questo punto, 
però, il desiderio non è più nemmeno menzionato, confermando l'impressione che ai Mīmāṃsaka 
interessi primariamente proprio la base quotidiana dell'azione, a partire da un desiderio-passione.

Gli autori  della Mīmāṃsā sostengono poi che tale analisi  esegetica sia applicabile  anche 
all'esperienza quotidiana. Uno degli esempi menzionati è “chi desidera un corpo florido, beva latte”, 
in cui l'azione (bere latte) è intrapresa da chi ne desideri il risultato. Si potrebbe obiettare che non 

2 Uno studente milanese mi ha suggerito una formula stringata e intelligente per riassumere i livelli 3-5: mihi-ego-
ago.



sempre  facciamo  ciò  che  desideriamo  (si  pensi  alle  riunioni  di  genitori  di  cui  sopra).  Un 
Mīmāṃsaka  potrebbe  rispondere  che  nel  caso  in  questione  il  desiderio  di  far  bella 
figura/compiacere  il  proprio  figlio/svolgere  un  ruolo  sociale  o  quant'altro  è  semplicemente 
maggiore  del  desiderio  di  restare  a  casa  (e  che  l'analisi  di  Schueler  è  quindi  semplicemente 
sbagliata). Di fatto, però, la strategia che segue è piuttosto un'altra; individua cioè la possibile linea 
di discontinuità fra desiderio e azione non nel desiderio (che può non dar adito a un'azione secondo 
Schueler), bensì nel successivo livello della responsabilità (il livello 4 dello schema di cui sopra). 
Chi  desidera  (in  senso  passionale)  non  può  non  sentirsi  responsabile  nei  confronti  dell'azione 
conseguente,  non  diventa  però  automaticamente  un  agente.  È  cioè  possibile  la  figura 
dell'inconcludente, che si prefigge uno scopo, sa di dover mettere in atto determinate azioni per 
raggiungerlo, e ciò non ostante non si comporta di conseguenza. E d'altronde la traduzione in atto 
dell'intenzione  non interessa l'indagine  della  Mīmāṃsā.  Quindi:  il  desiderio  (in entrambi  i  suoi 
aspetti e non solo in quanto desiderio-intenzione) è essenziale per l'azione e per un soggetto inteso 
come soggetto agente, ma non è vero il contrario. Non è possibile azione senza desiderio (anche 
desiderio-passione), ma è ben possibile che non tutti i desideri si traducano in azione.

3.1 Negazione del desiderio: è possibile agire dopo la fine del desiderio?
Tuttavia, molte scuole filosofiche indiane sostengono che i desideri vadano eliminati. Ora, se 

eliminiamo i desideri non c'è più azione e vengono meno anche soggetto e oggetto intesi come visto 
sinora. Cosa resta allora? C'è forse spazio per un soggetto privo di possibilità d'azione, ma questo 
significa un soggetto inalterabile, in eterna stasi. Ne deriverebbe quindi l'impossibilità di una vita 
normale per chi avesse raggiunto tale stato. Questi non potrebbe desiderare, per esempio, cibo né 
acqua e potrebbe in ultima analisi sopravvivere a stento (forse grazie a un'alimentazione forzata, 
visto  che  non  desidererebbe  rimuovere  sondini  o  flebo).  Certamente  impossibile  sarebbe 
comunicare o insegnare, donde l'impossibilità logica, secondo questa prospettiva, di un maestro che 
sia liberato in vita poiché libero dai desideri.  In effetti,  i  Mīmāṃsaka si fanno beffe dell'idea –
rappresentata nella filosofia indiana classica fra gli altri dai Buddhisti– di un essere illuminato che 
abbia  raggiunto  l'illuminazione  attraverso  l'eliminazione  dei  desideri  e  che,  per  giunta,  parli  o 
insegni. Scrive per esempio Kumārila Bhaṭṭa (fine VI-VII secolo)

E una volta che egli (il Buddha) sia stato stabilito essere privo di desideri (rāga) e [quindi] inattivo |
I suoi insegnamenti devono essere stati composti da qualcun altro, privo di [retto] intendimento ||
Se   tu   (obiettore   buddhista)   dici   che   “gli   insegnamenti   sorgono   spontaneamente   in   prossimità   di   un   tale 
personaggio, come in prossimità di una gemma magica [la quale, seppur inerte, fa sì che i desideri di altri siano 
realizzati], anche dai muri” ||
ti rispondo che tali affermazioni possono soddisfare solo credenti [ciechi] [come te] |
noi non abbiamo alcun affidamento in insegnamenti che procedano da muri etc. ||
perché è possibile che siano stati composti dal Buddha stesso, ma altrettanto possibile che siano stati composti da 
spiritelli malvagi al fine di ingannarci ||3

Che il tema sia in sé problematico è provato indirettamente dalle discussioni sullo stato del 
soggetto  liberato  nelle  varie  filosofie  (e  religioni)  indiane  e  soprattutto  sulla  possibilità  della 
liberazione in vita.  Lo  Yogasūtra parla per esempio di un  samādhi (“assorbimento meditativo”) 
senza residuo come stadio ultimo della pratica. È possibile che tale stadio ultimo sia solo un ideale 
cui  tendere,  se  però  venisse  inteso  come  una  possibilità  effettiva,  ne  deriverebbero  concrete 
difficoltà logiche. Che ne sarebbe, infatti, di chi avesse raggiunto tale stadio? Privo della possibilità 
di agire, egli sarebbe al di fuori della “vita” come comunemente intesa (si veda Marcus Sacrini A. 
Ferraz 20009). 

3  rāgādirahite   cāsmin   nirvyāpāre   vyavasthite   |   deśanānyapraṇītaiva   syād   ṛte   pratyavekṣaṇāt   ||  137   || 
sānnidhyamātratas   tasya   puṃsaś   cintāmaṇer   iva   |   niḥsaranti   yathākāmaṃ   kuḍyādibhyo   ’pi   deśanāḥ   ||   138   || 
evamādyucyamānaṃ tu   śraddadhānasya   śobhate   |  kuḍyādiniḥsṛtatvāc  ca  nāśvāso  deśanāsu  naḥ   ||   139   ||   kinnu 
buddhapraṇītāḥ syuḥ kim u kaiścid durātmabhiḥ | adṛśyair vipralambhārthaṃ piśācādibhir īritāḥ || 140 || (Kumārila, 
ŚV codanā 137-40). 



Inoltre,  l'assenza  di  desiderio  significherebbe  anche  che  il  soggetto  resterebbe  privo  di 
contatti  con  il  mondo  oggettuale,  poiché  abbiamo  visto  che  l'oggetto  entra  in  rapporto  con  il 
soggetto in quanto è da questo desiderato ed è difficile immaginare un rapporto disinteressato con 
un oggetto.  Nella  nostra vita  ordinaria  incontriamo infiniti  oggetti  indifferenti,  ma essi  sfiorano 
appena la nostra coscienza, non avviene cioè un vero e proprio incontro, o almeno non avviene 
secondo la  Mīmāṃsā.  Anche il  tipo  di  percezione  appena cosciente  che  abbiamo degli  oggetti 
indifferenti (per esempio di quanto ci scorre davanti agli occhi mentre camminiamo rapidamente 
verso un luogo preciso) potrebbe non costituire un esempio invalidante, giacché potrebbe essere 
semplicemente  dovuta  alla  stratificazione  di  desideri  –meno importanti  di  quello  di  arrivare  in 
tempo– ma pure presenti.  In altre parole, potremmo notare una persona attraente o un bambino 
sorridente, o un albero fiorito sebbene siamo concentrati sulla meta solo perché rispondono ad altri 
desideri,  al  momento  minori  e  quindi  non consapevoli,  ma presenti  e  attivi  nel  selezionare  gli 
oggetti  percepiti4.  Insomma,  senza desiderio  il  soggetto  sembra privato delle  sue caratteristiche 
principali.

La risposta buddhista è che il desiderio sia essenziale all'azione e al rapporto con il mondo 
oggettuale solo nell'ambito mondano, ma che l'ottuplice sentiero si collochi su un piano totalmente 
diverso. La dinamica azione-risultato,  infatti,  è conchiusa e non permetterebbe altrimenti  alcuna 
liberazione.  Il  cammino  buddhista,  per  essere  possibile,  deve  attingere  a  una  dimensione 
intenzionale (nel senso sia di “avente propositi” sia di “relativa a contenuti oggettuali”) scevra di 
desiderio  (si  veda  Pecchia  2007-8).  Il  risveglio  dovrebbe  poi  coincidere  con  la  coscienza 
dell'illusorietà  di  ogni  riferimento  a  soggetto  od  oggetto.  Ovviamente,  tale  dimensione  è 
completamente diversa dall'esperienza ordinaria e non può essere compresa secondo la griglia di 
questa.

3.2  Negazione  del  desiderio:  è  possibile  raggiungere  l'estinzione  dei  desideri  senza 
desiderarlo?

Anche  ammettendo  che  una  tale  condizione  sia  desiderabile,  resta  il  problema  di  come 
raggiungerla. Infatti, anche l'eliminazione dei desideri, non è essa stessa un'azione? Non richiede 
una  decisione?  Non  è  cioè  causata  dal  desiderio  di  eliminare  i  desideri?  Il  dubbio  è  in  parte 
giustificato dalle stesse fonti buddhiste. Nel Saundarananda di Aśvaghoṣa, per esempio, si parla di 
come il Buddha abbia convertito al cammino buddhista il proprio fratello Nanda, attaccato ai piaceri 
sensuali, mostrandogli le ninfe (apsaras) celesti. In confronto a loro, anche la bellezza della moglie 
di Nanda, la splendida Sundarī, impallidisce, e Nanda decide perciò di seguire l'ottuplice sentiero 
per rinascere in cielo fra tante desiderabili  fanciulle.  La storia continua dicendo che –una volta 
intrapreso tale sentiero– il desiderio di Nanda si rivolge al dharma stesso e non più alle ninfe celesti 
e che quindi egli raggiunge il risveglio e non un qualche effimero piacere. Più in generale, molte 
altre  fonti  (si  pensi alla  biografia  di  Milarepa etc.)  vedono alla  base dell'azione  di adesione  al 
cammino buddhista  un desiderio-passione (nel caso di Nanda, il desiderio delle ninfe celesti, in 
altri casi, il desiderio di acquisire poteri straordinari, o anche di eliminare la sofferenza presente). 
L'idea  è  che  il  cammino  buddhista  sia  talmente  efficace  da  permettere  la  transizione  da  tale 
desiderio-passione iniziale a un'azione mossa solo da desiderio-intenzione, ma scevra di passione.
Torna dunque in gioco l'idea di due tipi di desiderio. I sostenitori della congruenza della posizione 
buddhista, infatti, dicono che i desideri da eliminare sono le passioni (rāga) (anche in questo caso, 
infatti, i due tipi di desiderio sembrano considerati in continuità, per cui eliminati i primi, i secondi 
seguono). Eliminate quelle,  rimane una natura di base,  la quale,  secondo alcuni è già di per sé 
diretta al risveglio (bodhi). Innato sarebbe infatti il seme del risveglio (bodhicitta), che aspetta solo, 
per svilupparsi, il venir meno delle ostruzioni date dall'insaziabile attaccamento, ossia dal desiderio 
(tṛṣṇa). Altre scuole, soprattutto il Vedānta non duale (Advaita) di Śaṅkara parlano invece di una 
natura umana già liberata, non appena si disveli la conoscenza salvifica della sua natura di ātman-
brahman. Ovviamente, tale conoscenza non deve essere “raggiunta”, altrimenti sarebbe necessario 

4 L'idea di una stratificazione dei desideri mi è stata suggerita da Giuliano Boccali.



un atto conscio in direzione di tale raggiungimento. Essa è già coincidente con la natura del sé una 
volta siano stati eliminati da questo i desideri che lo autoilludono di essere limitato.

5. Intensificazione del desiderio
In ogni caso, sia la soluzione buddhista sia quella vedāntica sono possibili, ma difficilmente 

dimostrabili  e  richiedono  quindi  un  atto  di  fede  iniziale.  Richiedono  inoltre  la  possibilità  di 
distinguere fra una dimensione ordinaria, in cui il desiderio-passione porta al desiderio-intenzione e 
questo all'azione, e una dimensione tipica dell'anima risvegliata in cui tale dinamica non si applichi. 

Soluzioni  diametralmente  opposte  vengono  da  altri  due  ambiti  della  filosofia  indiana  e 
alludono  all'elaborazione  del  desiderio  invece  del  suo  annullamento  –che  è  considerato  invece 
impossibile da realizzare. In un caso, il desiderio è cercato e coltivato, purché sia diretto a Dio. Il 
desiderio di servire Dio deve essere totalizzante rispetto ai singoli desideri. Allora, Dio, conquistato 
da tale completa devozione, libera l'anima di chi si sia dimostrato così innamorato di Lui. È la via 
della bhakti. che per essere efficace prevede che il servire Dio sia dovuto all'attaccamento –rāga– 
nei Suoi confronti e non a secondi fini (in ultima analisi, nemmeno la speranza di raggiungere così 
la  liberazione  è  considerata  lecita).  Essenziale  a  tale  sublimazione  spirituale  è  quindi  proprio 
l'attitudine psicologica desiderante (il desiderio-passione di Schueler).

Il  secondo  caso  è  quello  dello  Scivaismo  non  duale  kaśmiro.  Qui  si  punta 
sull'intensificazione  del  desiderio  (icchā),  che  è  una  potenza  di  Dio  e  che  quindi,  proprio 
dilatandosi, può portare alla caduta dei limiti illusori del nostro io solo apparentemente limitato e, 
quindi, al riconoscimento della nostra identità con Lui. Retroterra teorico di tale affermazione è 
l'idea della non dualità fra Dio e anime individuali. Queste sono essenziate di Lui, come prova lo 
stesso  fatto  che  siano  capaci  di  conoscenza  e  azione.  La  liberazione  consiste  quindi  nel 
riconoscimento  di  tale  originaria  identità.  Il  riconoscimento  non  avviene  però  per  una  via  di 
progressiva sottrazione, come nel caso accennato sopra dell'Advaita Vedānta, bensì scardinando per 
così dire dall'interno le limitazioni che l'anima individuale si autoimposta e in ragione delle quali 
non riconosce  più la  propria  intrinseca  identità  con Dio.  Il  prorompere  del  desiderio  trasforma 
perciò l'uomo rendendogli chiara la propria non appartenenza a tale ambito limitato.
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