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Conosciamo tutti Les Trois Mousquetaires, storia di tre amici, moschettieri del 
re nella Francia di Luigi XIII e del cardinale Richelieu, che si fanno chiamare 
con i soprannomi di Aramis, Athos e Porthos. A loro un giorno si aggiunge 
d’Artagnan, giovane ed inesperto cadetto di una famiglia della Guascogna, 
giunto a Parigi in cerca di fortuna. Il romanzo è la storia dell’amicizia fra 
questi personaggi, del loro fare causa comune, del reciproco cementarsi 
contro i nemici della storia e della Storia, contro una società (una città e una 
corte) nella quale non è facile muoversi. “Tous pour un, un pour tous” è il 
motto che li unisce, “les inséparables” il nome che viene loro attribuito e che 
sancisce il loro sentirsi un’unità, pur nelle differenze che rendono ciascuno 
perfettamente caratterizzato e riconoscibile dagli altri. Vingt ans après è 
ambientato, come dice il titolo, due decadi più tardi. I giovani ventenni del 
primo romanzo sono divenuti dei posati quarantenni (Athos un 
cinquantenne). Gli amici si sono divisi, andando ognuno per la sua strada. 
Aramis si è avviato alla carriera ecclesiastica; Athos è un signore di provincia, 
tutto dedito all’educazione del figlio; Porthos vagheggia una baronia che 
sempre gli sfugge, ma nel frattempo esercita i suoi diritti di vedovo 
arricchito. Solo d’Artagnan è rimasto al servizio del re (ora Luigi XIV, 
ancora minorenne e sottoposto alla tutela della madre e del cardinale 
Mazzarino).  Ma ecco la descrizione che di lui ci dà Dumas: 
 

D’Artagnan n’avit pas manqué aux circonstances, mais les circonstances 
avaient manqué à d’Artagnan. Tant que ses amis l’avaient entouré, 
d’Artagnan était resté dans sa jeunesse et sa poésie; c’etait une de ces natures 
fines et ingénieuses qui s’assimilent facilement les qualités des autres. Athos 
lui donnait de sa grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son élegance. Si 
d’Artagnan eût continué de vivre avec ces trois hommes, il fût devenu un 
homme supérieur [...]. D’Artagnan se trouva isolé et faible, sans courage pour 
poursuivre una carriere dans laquelle il sentait qu’il ne pouvait devenir 
quelque chose qu’à la condition que chacun de ses amis lui céderait, si cela 
peut se dire, une part du fluide électrique qu’il avait reçu du ciel [...]. Ce n’est 
point que pour cela d’Artagnan eût perdu de sa finesse primitive; non pas. 
Au contraire [...] mais cette finesse il l’avait appliquée aux petites et non aux 
grandes choses de la vie... 
 

Non è solo l’antico, facile detto, per cui amicitia semper prodest, mentre amicum 
perdere est damnorum maximum (due sentenze attribuite a Publilio Siro). È che 
l’amicizia è impegno e crescita insieme, sulle strade della vita. L’andarsene 
ciascuno per proprio conto spezza qualcosa di più che un semplice rapporto 
o il cameratismo di pochi giorni: spezza quella rete di relazioni, scambi, 
esperienze, confronti e accrescimenti di idee e di notizie che avrebbe potuto 
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essere, e non sarà mai più. In fondo, dalla fine di un rapporto si esce sempre 
perdenti in due.  

 
È vero, solo che tu conservi un minimo di volontà, trovi sempre una mano 
che ti tira su se sei abbattuto. Trovi l’amicizia, e puoi trovare anche l’amore. 
E non devi mai né riconoscenza né devozione a nessuno. Aiutandoti, è se 
stessi che aiutano, i loro scoraggiamenti, le loro paure, i loro terrori. Gli devi 
amicizia e amore, quanto puoi. Non di più, altrimenti sarebbe ipocrisia, 
esagerazione. Siamo tanti girotondi, senza parere ci teniamo per mano. Se 
esci dal cerchio, allora sì, sei perduto. 
 

Questa volta si tratta del Metello di Vasco Pratolini. Mettere inizio o fine a 
un’amicizia, ci dicono questi autori (e molti altri, naturalmente, anche fra 
quelli che incontreremo in seguito), è un’operazione che richiede delicatezza. 
Non è cosa con la quale si possa scherzare facilmente. Da simili atti non 
dipende solo la sorte dei singoli: in gioco ci sono più persone, i loro intrecci, 
gli equilibri da ridefinire, le relazioni da ricreare e ristrutturare, i punti di 
riferimento venuti all’improvviso a cambiare. È in gioco, come diceva 
Dumas di d’Artagnan, quel mondo di cose che avrebbero potuto essere e 
non saranno, o saranno comunque diverse, nel bene e nel male. D’Artagnan 
è in grado di affermarlo con straordinaria chiarezza, rievocando con Porthos 
gli amici di un tempo: 
 

Eh! Mon cher, ce ne sont pas les guerres civiles qui nous désunissent; c’est 
que nous n’avons pas vingt ans chacun, c’est que les loyaux élans de la 
jeunesse ont disparu pour faire place au murmure des intérêts, au souffle des 
ambitions, aux conseils de l’égoïsme. 
 

Les loyaux élans de la jeunesse ont disparu: la fine di un’amicizia è sempre un atto 
di morte. La nostra morte, la morte degli amici. La conquista del mondo, 
che prima pareva possibile, all’improvviso non lo è più. Finisce una stagione, 
la “vecchia stagione / di quando – ricordate? – pensavamo / d’essere nati 
per rifare il mondo” (Raffaello Ramat, Epistola romantica agli amici, in Morte 
dell’adolescenza, Ancona 1935). Toccherà ad altri percorrere quella via1. 
 

Agli amici scomparsi, 
perduti, fuggiti 

Milano, ottobre 2006                      

                                                 
1 A me spetta invece di ringraziare Marcello Ferrario, che –  oltre a firmare le appendici 
sulla narrativa del Novecento – con occhio ed acume infallibili ha riletto l’intero volume, 
salvandomi da numerosi errori.  
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GAIO VALERIO CATULLO 
 
CRONOLOGIA CATULLIANA 
87 data di nascita di Catullo secondo la testimonianza di Gerolamo 
84 data di nascita di Catullo secondo la ricostruzione dei filologi 
57 anno di partenza per la Bitinia,  al seguito di Gaio Memmio,   propretore di quella pro- 
     vincia 
56 anno di ritorno dalla Bitinia (cfr. carm. 10, 28, 46) 
58 data di morte di Catullo secondo la testimonianza di Gerolamo, a trent’anni di vita 
54 data di morte secondo la ricostruzione dei filologi  (Catullo conosce il secondo conso- 
     lato di Pompeo, carm. 113, che è del 55 a.C.,  e le imprese di Cesare  in Gallia e Britan- 
     nia, cfr. carm. 11, 29 e 45, che sono degli anni 55-54 a.C.). 
 
DATI SICURI SULLA VITA DI CATULLO 

- il nome, Gaio Valerio 
- l’origine,  cfr. carm. 67.34  (Verona o dintorni:  Verona è colonia  con pieno diritto   
      di cittadinanza dall’89 a.C.) 
- famiglia agiata (Suet. Iul. 73.4) 
- una villa a Sirmione (carm. 31) 
- un lungo soggiorno a Roma; una casa sulla strada per Tivoli (carm. 44) 
- morte di un fratello, in Troade (carm. 101) 
- un viaggio in Bitinia, nella cohors amicorum di Gaio Memmio (57-56 a.C.) 

 
CICLI POETICI RICONOSCIBILI NEL LIBER DI CATULLO 

a) gli amori: 
- ciclo per Lesbia 
- ciclo per Giovenzio (carm. 15, 16, 21, 23, 24, 26, 48, 81, 99, 103, 106)  

b) gli amici/nemici 
- ciclo per Aufillena (carm. 100, 110, 111) 
- ciclo per Gellio (carm. 74, 80, 88, 89, 90, 91, 116) 
- cicli minori (Ipsitilla, Calvo, Furio e Aurelio, Veranio e Fabullo, Celio Rufo, E-

gnazio, Mamurra e Ameana ecc.) 
c)   il ciclo bitinico  
d) i carmina docta (carm. 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68) 

 
AMICI, CORRISPONDENTI E COMMITTENTI CATULLIANI 
a) politici 
      Cesare, Mamurra, Nonio, Vatinio 
b) nobili illustri 

Torquato, Memmio, Marrucino 
c) letterati   
      Nepote 
d) oratori    

           Ortensio, Cicerone, Celio  
e) poeti    
      Cinna, Calvo, Cornificio, Cecilio, Volusio. 
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STORIA  E CULTURA ROMANE 
 
100 nascita di Cesare 
100-90 predominio di Mario, sei volte console   
  98 probabile anno di nascita di Lucrezio 
  90 guerra sociale (Roma contro gli Italici) 
  88 Silla pone fine alla guerra sociale e marcia su Roma; Mario è costretto alla fuga 
 88-87 prime proscrizioni sillane 
  87 spedizione di Silla in Oriente, contro Mitridate; Cinna viene eletto console 
  86 Mario console per la settima volta; stragi mariane. Morte di Mario 
  84 Cinna viene ucciso durante tafferugli in piazza  
       primi trattati retorici: la Rhetorica ad Herennium  e il De inventione di Cicerone 
       probabile data di nascita di Catullo 
  83 ritorno di Silla dall’Oriente; nuove proscrizioni sillane 
  81 debutto oratorio di Cicerone (Pro Quinctio); Silla assume la dittatura 
  79 Silla depone la dittatura e si ritira a vita privata 
  78 morte di Silla; ribellione di Sertorio, un ex luogotenente di Mario, in Spagna 
 77-75 campagna di Pompeo, già luogotenente di Silla, contro Sertorio 
  74 spedizione di Lucullo contro Mitridate, re del Ponto 
 73-71 rivolta dei gladiatori di Capua, capeggiati da Spartaco.  Pompeo sconfigge Spar- 
       taco, subentrando a Crasso nella direzione della guerra 
  70 consolato di Pompeo e Crasso; nascita di Virgilio 
  68 Cesare è questore 
  67 grazie a una legge speciale, Pompeo è incaricato della guerra contro i pirati 
  66-64 Pompeo subentra a Lucullo nel comando della guerra contro Mitridate 
  65 nascita di Orazio 
  63 Cicerone è console. La “congiura” di Catilina. Nascita di Ottaviano 
  62 ritorno trionfale di Pompeo dall’Oriente; Cesare è pretore 
  61 probabile data dell’incontro di Catullo con Lesbia 
  60 primo triumvirato  fra Pompeo, Cesare  e Crasso:  i tre uomini  più in vista  della  
       città si spartiscono una serie di cariche in un accordo privato 
  59 Cesare è console; nascita di Tito Livio 
  58 Cesare è proconsole in Gallia; inizia la conquista della Gallia transalpina. A Roma  
       spadroneggiano Clodio (spalleggiato da Cesare) e  Milone  (spalleggiato da  Pom-  
       peo). Cicerone è mandato in esilio, in virtù di una legge retroattiva  che punisce il  
       mancato appello al popolo dei Catilinari giustiziati nel 63 
  57 ritorno di Cicerone dall’esilio. Catullo parte per la Bitinia 
  56 A Lucca i triumviri si dividono le cariche  per i prossimi cinque anni. Cesare pro- 
       lunga il suo comando militare in Gallia, onde terminarne la conquista  
  55 Pompeo e Crasso  sono consoli  per la seconda volta;  probabile data di morte di  
       Lucrezio, il cui De Rerum Natura viene fatto circolare postumo 
  54 Cesare in Britannia; Crasso va in Oriente, a combattere i Parti: morirà  l’anno do-  
        po  nella battaglia di Carre,  mettendo così fine  al primo triumvirato. A Roma le   
        squadre armate  di Clodio e  quelle di Milone  danno origine a tumulti che prelu-  
        dono al più aperto scontro fra Cesare e Pompeo  
        probabile data di morte di Catullo, il cui Liber viene assemblato postumo. 
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Si fa presto a dire amici. Ma il primo compito che ci attende è definire che 
cosa sia l’amicizia e quali possano essere considerati gli amici di Catullo. 
Non certo Giovenzio, perché lì c’è una componente sessuale evidente. Né è 
un amico Cesare, sebbene i rapporti familiari consentano al poeta di giocare 
con lui: non c’è amicizia verso chi è più potente, specie se si sperano, si 
sollecitano o si accettano favori. Qualche dubbio è legittimo anche per i vari 
Furio, Aurelio, Celio, Rufo, Egnazio e compagnia bella. Gli scherzi che 
Catullo rivolge loro fanno pensare a una certa intimità, quella di un ambiente 
goliardico; ma qualche incertezza permane, e forse è meglio non sbilanciarsi 
troppo. C’è un modo usuale di guardare ai carmina che li vedono 
protagonisti, ed è pensare che tutti questi personaggi siano stati rivali di 
Catullo nell’amore per Lesbia, e che il poeta – celiando con loro, o meglio su 
di loro – si stia vendicando della gelosia provata. È evidente l’ingenuità di un 
simile sentire. La vita e l’opera del poeta vengono infatti rubricate sotto 
un’unica voce; tutto è fatto dipendere da quel solo avvenimento. E non 
basta: dei singoli carmina viene così persa di vista la specificità. Sono altri gli 
elementi che colpiscono nel Liber catulliano. Il primo è che, a parte le 
composizioni esplicitamente dedicate a Lesbia, a Giovenzio, o a qualche 
diverso amore – maschio o femmina che sia – e a parte i carmina docta, che 
costituiscono un caso a sé, praticamente tutte le rimanenti composizioni 
catulliane potrebbero essere inserite, per una ragione o per l’altra, nella 
rassegna che stiamo proponendo. L’amicizia è quindi, per Catullo, 
un’esperienza totalizzante. Poi, va osservato che sul circolo delle amicizie 
catulliane qualcosa, dal Liber, lo veniamo a sapere, e con una certa sicurezza. 
Un amico è, per il poeta, chi ha il medesimo sentire, fa parte di un mondo 
che nel lepos e nelle facetiae trova i suoi emblemi. Dunque, delle relazioni 
amicali catulliane colpiscono in primo luogo la vastità, poi la riconoscibilità. 
La formula tradizionale per indicare l’amicizia a Roma (pur con le molte 
sfumature che il concetto, da subito, dovette assumere) è in certa misura 
riassumibile nel sallustiano eadem velle et eadem nolle. Gli amici sono tali per il 
loro comune sentire: sentire politico, in primo luogo, si intende; ma poi 
sentire etico-morale, in base a un’identica definizione – più o meno fondata 
– di che cosa sia la virtus. Anche gli amici di Catullo appartengono a un 
gruppo sodale (e solidale), hanno gli stessi gusti, si riconoscono nelle 
medesime preferenze e nelle medesime avversioni, si considerano diversi da 
tutti gli altri, migliori, più raffinati – siano questi altri quanti li hanno 
preceduti, oppure i loro stessi contemporanei, incapaci di elevarsi a un 
identico sentire. Questi amici sono uniti, sicuri di poter contare gli uni sugli 
altri, feroci con chi non appartiene alla cerchia, ma ancora più feroci con chi 
– per qualunque ragione – ne abbia fatto parte e un giorno se ne sia venuto a 
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trovare fuori. Ciò che li rende affini è una scelta che potremmo definire 
‘estetica’, ma che non si fa solo passiva accettazione di un medesimo canone 
del Bello, e si traduce invece in una norma di comportamento quotidiano. 
Cecilio lascerà la sua ragazza in lacrime, se soltanto Catullo lo chiama; 
Marrucino si crede spiritoso, ma non lo è, il vero spirito lo deve ancora 
imparare da chi potrebbe insegnarglielo… In questa idea di una comune 
appartenenza, pur nella libertà personale, stanno la forza e la grandezza di 
simili personaggi. All’interno del gruppo non si danno differenze sociali, 
economiche, politiche. Questi sono accidenti, e nulla contano a confronto 
con il gusto comune. Nessuno si eleva al di sopra degli altri; qualcuno rifiuta 
programmaticamente l’impegno civile (come Catullo), qualcun altro (come 
Calvo) persegue invece una carriera di oratore e di uomo politico. Tutti però 
apprezzano la poesia – uno stesso concetto di poesia: ma nessuno si erge a 
guida e patronus degli altri. Proprio perché sono alla pari, è loro possibile 
scherzare, deridersi anche, a volte perfino ferocemente: lo scherzo non sarà 
mai scherno, dietro il velo delle apparenze ci sarà sempre l’esaltazione di una 
forza, di una virtù inattese.  
       
Eppure, se anche il gruppo è sostanzialmente coeso, con tratti ben fissi e 
riconoscibili – o forse, proprio perché è così coeso, così riconoscibile – la 
mobilità è l’altro elemento che si evince con particolare evidenza dai carmina 
catulliani. C’è molta vita e molta vitalità nel Liber; ci sono storie più o meno 
individuabili dietro ogni composizione. Non c’è mai staticità, la maniera, la 
compiaciuta contemplazione di una situazione di fatto, fissata una volta per 
tutte e destinata a rimanere identica in eterno. Cambiano le circostanze, si 
consumano i tradimenti, c’è una varietà incessante di cose. Il concetto di 
‘circolo’ lo impone: vi è in esso qualcosa di assoluto, si è con me o contro di 
me. Di fronte agli sbagli, non è ammessa pietas. L’impressione che rimane 
più viva, ultimata la lettura, è così quella di un continuo intersecarsi fra 
l’opera e la vita del poeta. L’una non può prescindere dall’altra – e con vita 
intendo l’altalenarsi degli umori quotidiani, una vaga meteoropatia, il 
continuo cambiare della visione del mondo. Catullo è poeta che, come 
nessun altro mai, lascia sempre la sensazione di avere parlato di sé, del 
proprio Io – che non si direbbe mai un Io costruito a tavolino. Questo vale 
nel caso dell’esperienza amorosa, ma vale anche per gli altri soggetti di 
canto. Il che significa, immediata conseguenza di quanto s’è detto, che non 
esiste un ambito pienamente determinato per la sua poesia: i ‘cicli’, gli 
‘argomenti’, le ‘tematiche’ vi si intersecano di continuo. Chi era parte di un 
ciclo amicale viene coinvolto, prima o poi, nelle vicende d’amore. Le 
amicizie, gli amori, la perdita del fratello, i problemi economici e di 



 13

sopravvivenza quotidiana, le case, gli spostamenti, le conoscenze, le passioni 
letterarie sono tutte tematiche in evidenza: ma è difficile dire a quale di esse 
si colleghi ogni singolo carmen. Anche perché Catullo ne è sempre il 
protagonista assoluto: è lui, infatti, che racconta. Ma è un racconto orientato 
a priori, il suo, con un punto di vista soggettivo che si impone, che organizza 
la materia, la preordina e la dispone a piacimento, obbligando il lettore – 
volente o nolente che sia – ad accondiscendere al suo sentire. E questo 
sentire è dominato a sua volta da una personalità strabordante (quella del 
poeta) e da una serie di richieste che, in virtù di quella personalità, vengono 
di continuo poste agli altri. Da qui reazioni spesso spropositate, insicurezza, 
un bisogno di protezione continuamente frustrato, anatemi improvvisi ora 
contro l’uno ora contro l’altro, insulti che si fanno pesanti, reali, vere e 
proprie occasioni di rottura. Ma da qui anche una delle punte più alte della 
riflessione catulliana (se così possiamo chiamarla) sull’amicizia. Figura 
passionale per eccellenza, il poeta nei carmina migliori giunge a proporre 
un’equivalenza destinata al successo per tutta la generazione a venire – fino 
ad Orazio, come vedremo: e fra Catullo ed Orazio si danno giusto vent’anni 
di differenza, lo spazio di una generazione. È l’equivalenza fra amicizia e 
amore, due esperienze, due sentimenti di pari intensità: salvo che – a 
differenza dell’amore (che può rivolgersi indifferentemente sia a uomini che 
a donne) –, l’amicizia si rivolge esclusivamente a persone del proprio sesso 
ed è depurata da qualsiasi elemento sessuale (cosa che ne fa un legame 
altrettanto intenso ed esclusivo di quello amoroso, ma meno finalizzato a 
scopi pratici, meno egoistico, e quindi – in teoria – più duraturo e stabile 
dell’altro: anche se nella pratica, per le ragioni già esposte, non sempre è 
così)1. Una simile concezione dell’affetto amicale ritorna, dopo Catullo, in 
Virgilio, nell’episodio di Eurialo e Niso; ritorna in un testo di Orazio, la 
satira terza del primo libro. E che Catullo, Virgilio ed Orazio siano poeti di 
un unico secolo qualcosa significherà bene, specie tenendo conto che quello 
è stato un secolo di disordine e di confusione, in cui non si davano valori 
sicuri ai quali appellarsi, né gerarchie alle quali accodarsi: e l’amicizia, 
insomma, doveva assumervi particolare importanza proprio come àncora di 
salvezza contro il caos del quotidiano. Naturalmente noi – abituati a ben 
altro mondo e ben altre esperienze – non possiamo fare a meno di osservare 
che questa concezione dell’amicizia, per quanto affascinante, è però anche 
pericolosa. Non è da tutti condividerla, non è nemmeno facile vederla 
accettata senza equivoci: mettere etichette, riportare a una norma comune, 

                                                 
1 Va aggiunto che fa gioco, su una simile concezione, l’ambiguità della parola latina amor, 
che comprende il campo semantico sia dell’italiano ‘amore’, sia di ‘affetto’ o anche solo 
‘desiderio’. 
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del resto, è un carattere specifico della nostra cultura, è la difesa escogitata 
da molte generazioni per proteggerci contro la difficoltà di riconoscere che 
ogni anima è una storia a sé. Una visione totalizzante come quella che 
propone Catullo, allora, può essere avvincente, ma con quel vincolo elitario 
che la fonda rischia di risultare errata. In quella sorta di psicologia per le 
masse che oggi impera su quotidiani e allegati di giornale, ci verrebbe 
probabilmente spiegato che un simile atteggiamento funziona 
nell’adolescenza, quando nell’amico si cerca un modello e un aiuto nella 
difficile scoperta del mondo, in piena, assoluta gratuità di sentimenti; ma che 
il suo prosieguo in età matura rischia di gettare un’ombra nevrotica su 
legami che dovrebbero essere limpidi e sani, con il pericolo di rovesciare 
sull’amico vissuti, tensioni e problemi non suoi. Così facendo c’è però il 
rischio di vedere affiorare un Catullo dal quale vorrei rifuggire, il poeta non 
del tutto cresciuto, che si trova a dover affrontare (e malamente affrontare) il 
crescere e le sue trasformazioni. Nella riflessione sull’amicizia, come in 
quella sull’amore, non si possono invece negare a Catullo né modernità né 
capacità di scavo e, fatto salvo qualche naturale compiacimento, nemmeno 
una certa onestà con se stesso (quella del carme 73, ad esempio), una 
capacità di riflettere su quanto è avvenuto, di intuire i propri sbagli, anche 
quando risultino ripetuti più volte. E questo nonostante non vengano mai 
meno né l’assolutezza delle proprie scelte, né, se vogliamo, quel certo qual 
gusto melodrammatico che è una componente essenziale del suo sentire, o 
una forte capacità di utilizzare se stesso e l’analisi del proprio essere come 
strumenti di base per una lettura del mondo, con tutti i rischi che questo 
comporta. Citerei, per concludere, una frase di Vasco Pratolini, da La 
costanza della ragione: “Nella cittadella dell’amicizia o si è solidali, o si è 
nemici”. Tertium non datur, come si dice comunemente. Esattamente come in 
amore: due campi che non ammettono limitazioni, previsioni, calcoli 
sull’investimento emotivo al quale si va incontro, oppure consci (o anche 
inconsci) confini a ciò che si vorrà fare e a ciò che invece no. E due campi 
nei quali, a sentirla così, lo scontro con la piccineria degli altri, i falsi amici et 
sodales, prima o poi si fa inevitabile. Però, sembra dirci Catullo con la sua 
insistenza sul tema, quale che ne sia alla fine il prezzo, ne valeva senz’altro la 
pena. E a lui, nonostante tutto, non diremmo che sia andata troppo male: né 
con gli amici né con gli amori. 
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Carme 30 – Alfeno 
 
[Il dedicatario è sconosciuto, anche se piacerebbe identificarlo sia con Alfeno Varo, 
giurista cremonese, noto per la sesta egloga virgiliana e perché citato in toni amichevoli 
da Orazio, serm. 1.3.130, sia con il Varo del carmen 10. In ogni caso, il poeta lo rimprovera 
di aver fatto credere a una reciprocità di affetto che non è mai esistita, e lo accusa per 
questo di empietà e di perfidia] 

 
ALFENE immemor atque unanimis false sodalibus, 
iam te nil miseret, dure, tui dulcis amiculi? 
Iam me prodere, iam non dubitas fallere, perfide? 
Nec facta impia fallacum hominum caelicolis placent. 
Quae tu neglegis ac me miserum deseris in malis. 
Eheu quid faciant, dic, homines cuive habeant fidem? 
Certe tute iubebas animam tradere, inique, <me> 
inducens in amorem, quasi tuta omnia mi forent. 
Idem nunc retrahis te ac tua dicta omnia factaque 
ventos irrita ferre ac nebulas aereas sinis. 
Si tu oblitus es, at di meminerunt, meminit Fides, 
quae te ut paeniteat postmodo facti faciet tui.  
 

[asclepiadei maggiori] 
 

Non conosciamo le circostanze del litigio fra i due amici. Il confronto con il 
carme 38 può far pensare che Alfeno, come Cornificio, abbia lasciato solo 
Catullo nel momento del dolore (me miserum deseris in malis), ma è pura 
illazione. Significativo è piuttosto che l’amicizia venga descritta nella forma 
di una sodalitas (gli amici sono congiurati insieme contro la vita) e che gli 
amici, come i fratelli (carm. 9 e 66; oppure Virgilio, Aen. 4.8 e 7.355), siano 
presentati quali unanimi, di una sola mente1. Alfeno viene letteralmente 
seppellito sotto una bordata di epiteti, diretti e indiretti (immemor, falsus, durus, 
perfidus, impius, neglegens, iniquus). Il suo agire è descritto prima come prodere 
(‘tradire’) e fallere (‘ingannare’), poi come negligere, deserere (‘trascurare’, 
‘abbandonare’), retrahere (‘tirarsi indietro’). Ma fra tutti i termini emergono 
perfidus, l’andare contro la fides giurata, la parola data (l’accusa di Arianna a 
Teseo, o di Catullo a Lesbia) e l’inducere in amorem. Significativamente, si parla 
anche di animam tradere – già in Plauto, Asin. 141, una perifrasi per la 

                                                 
1 Meno importante il parallelo di Plauto, Stich. 731, perché intenzionalmente parodico. Lo 
schiavo Stico dice infatti a Sangarino: Ego tu sum, tu es ego, unanimi sumus, unam amicam 
amamus ambo: mecum ubi est, tecum est tamen. Il finale svela l’ironia. 
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passione amorosa1 – e di un aver fatto credere omnia tuta (Virgilio si 
ricorderà del nesso descrivendo Didone che, Aen. 4.298, vive omnia tuta 
timens, perché tale è l’animo di chi ama, sempre sollecito, sempre  timoroso 
di perdere il proprio bene). Non siamo in grado di dire che cosa sia 
avvenuto, né di giudicare quanto vi sia di vero, e se il poeta abbia ragione o 
stia dando corso alla sua mitomania paranoica. Il punto di vista ammesso è 
uno solo: non è concessa possibilità di replica. I giudizi sono netti: fallaces 
homines, impia facta, perfino gli dèi vengono chiamati a testimone e vendetta 
dell’offesa. Vi è del melodramma in tutto questo, vi è della retorica (i tre iam 
iniziali, ad esempio; l’invocazione con interiezione a inizio di verso, eheu; le 
domande ripetute per più versi, le frasi sentenziose, nello stile della tragedia 
arcaica); c’è anche molta condiscendenza nella rappresentazione di sé (dulcis, 
tuus, amiculus, un diminutivo affettivo)2. Non manca nemmeno il ricorso alla 
morale popolare: sia essa quella religiosa (appello finale alla Fides, una vera e 
propria dea, con tanto di templi e di culti – e alla radice di fides è connesso 
l’aggettivo perfidus degli inizi)3; sia quella delle massime di vita, rievocata al v. 
4 (Nec facta impia fallacum hominum caelicolis placent: l’affermazione ha qualche 
parentela con quanto si legge in Omero, Od. 14.83) e ai vv. 9-10 (tua dicta 
omnia factaque / ventos irrita ferre ac nebulas aereas sinis, da confrontare con 
Omero, Od. 8.408 e Catull. 64.142)4. Sentenze da cioccolatini, se vogliamo, 
ma non per questo avvertite come meno vere, o tali da attenuare la 
responsabilità (oggettiva o soggettiva che sia) di Alfeno: mentre la minaccia 
finale, pur rafforzata dall’allitterazione e dal gioco etimologico facti faciet, 
nell’appellarsi a un mondo di divinità e di valori arcaici suona decisamente 
falsa, un improbabile tentativo di trovare consolazione e di sperare in un 
intervento che tutto e tutti rimetta al loro posto. Ma si sa che le cose non 
vanno mai così…  
 
Il carme si segnala allora, e merita posizione incipitaria nella raccolta, per due 
ragioni. Da una parte, per la parifica che propone fra amicizia ed amore, per 
l’utilizzo del lessico dell’amore per esprimere un rapporto di amicizia (contro 
la morale vigente: pochi anni prima l’autore della Rhetorica ad Herennium, 2.35, 
includeva, fra gli esempi di vana ratio, ‘ragionamento senza valore logico’, la 

                                                 
1 Amans ego animum meum isti dedi. 
2 Si osservi, del resto, l’abile contrapposizione fra il v. 1, nel quale sono accumulati gli 
epiteti relativi ad Alfeno, e il v. 2, nella cui clausola si affastellano i termini riferiti a 
Catullo. 
3 Sicché l’intero carmen viene a riassumersi nell’antitesi tra la fides tradita del poeta e la 
Fides, divina, chiamata a intervenire contro il traditore. 
4 Più sarcastico suona invece il v. 6 Eheu quid faciant, dic, homines cuive habeant fidem? 
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concatenazione quae ex falsa causa constat…‘Amor fugiendus non est; nam ex eo 
verissima nascitur amicitia’). Dall’altro, per una serie di informazioni sullo 
scrivere di Catullo: la capacità continua e provocatoriamente esibita di 
passare dal piano generale di concetti e massime valide per tutti a quello 
personale di una (supposta) autobiografia; l’appello incessante al lettore e il 
suo coinvolgimento in un giudizio formulato a priori; la costruzione del 
proprio personaggio (quanta nobiltà c’è mai in questo Io tradito, a confronto 
con la crudeltà del mondo – ma le cose saranno andate davvero così?); 
l’individuazione di vicende scandite nel tempo e nella successione delle 
azioni, anche senza bisogno di raccontarle pianamente, ma procedendo solo 
per allusioni, cenni, sottintesi (così da lasciare al lettore la libertà di 
completare il racconto, ma asservendolo a ciò che dal racconto si dovrebbe 
trarre); l’apparente spontaneità della scrittura, contraddetta da una solida, 
anche se mai troppo esibita, e perciò a prima vista poco appariscente, 
costruzione della struttura1. 

                                                 
1 Ne sottolineo due elementi: Si tu oblitus es, al v. 11, riporta a immemor, il primo aggettivo 
con il quale è introdotto Alfeno; c’è una circolarità, dunque, che è il segnale di un 
mancato sviluppo nell’azione e nei fatti – il tradimento è già consumato, è già alle spalle. 
L’amico viene introdotto richiamandosi a una comunità plurale di sodales (v. 1 unanimis 
false sodalibus), anche se poi è fatta questione del solo poeta, e Alfeno e Catullo si 
contrappongono, insistendo ora sull’uno ora sull’altro, in ritratti contrastanti e manichei. 
Di fatto anche il metro, che compare quest’unica volta all’interno del Liber, segnala 
l’eccezionalità e l’altezza del carmen e dei suoi contenuti. 
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Carme 73 – Un traditore 
 

[Ancora un amico che tradisce, anche se questa volta non ne sappiamo nemmeno il 
nome. Certa è però la colpa: non ha ricambiato le buone azioni del poeta, e Catullo ne 
trae delle conclusioni sull’amicizia e sul mondo] 

 
DESINE de quoquam quicquam bene velle mereri 
   aut aliquem fieri posse putare pium. 
Omnia sunt ingrata, nihil fecisse benigne 
   <prodest>, immo etiam taedet obestque magis; 
ut mihi, quem nemo gravius nec acerbius urget, 
   quam modo qui me unum atque unicum amicum habuit.  

 
[distici elegiaci] 
 
Il poeta, o meglio l’Io parlante del carmen, si rivolge presumibilmente a se 
stesso, in una sorta di soliloquio che vorrebbe essere consolatorio, ma non 
riesce ad esserlo, come nel caso del carmen 8 (che ha, al suo incipit, il 
medesimo verbo: Miser Catulle, desinas ineptire…). Meno probabile è invece 
che queste siano riflessioni rivolte a una seconda, innominata persona: il tu è 
infatti fittizio, e abituale in simili casi. Dunque Catullo – chiamiamolo per 
convenzione così – si lamenta dell’ingratitudine di un amico: a nulla è servito 
bene mereri nei suoi riguardi, né facere benigne. L’una e l’altra forma hanno 
qualche ricorrenza nei testi latini: il bene mereri nei confronti di Enea verrà 
invocato da Didone, sul punto di essere abbandonata (Aen. 4.317); facere 
benigne è la formula con cui Cicerone ricorderà i meriti del re Deiotaro verso 
i Romani (Deiot. 36). A questi termini, usuali nel lessico antico, si deve 
aggiungere gratias agere, ‘avere della riconoscenza’: fondamento tradizionale, 
nel costume del mos maiorum per un rapporto di amicizia come la si intendeva 
a Roma, ossia con una sfumatura di officium (dovere sociale e politico) e di 
pietas (dovere sacrale e religioso). Catullo sembrerebbe volersi richiamare a 
questo mondo di idee; l’ingrato lo ha però portato a rendersi conto che a 
nulla serve agire bene, che non ci si deve aspettare la pietas dagli altri, che 
omnia sunt ingrata (‘senza ricompensa’). Ossia, detto in altre parole, che la 
morale tradizionale non ha più valore, non è più rispettata1. Avviene così 
che dal caso particolare il carmen sia in grado di passare a considerazioni più 
generali. E forse anche per questo gli elementi necessari al riconoscimento 
della situazione (il nome dell’amico, le ragioni e la forma della sua 
                                                 
1 Né questa volta interverranno in difesa gli dèi, come ancora ci si attendeva nel carmen 30. 
Il carmen 73, più amaro e disincantato, è una riflessione a freddo, priva di consolazione. 
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ingratitudine ecc.) sono lasciati generici: perché non è la vicenda in sé a 
contare, ma quello che se ne può ricavare. Naturalmente, da ciò consegue 
che non possiamo minimamente affermare se Catullo abbia o no ragione, se 
anche in questa circostanza l’amico sia stato davvero ingeneroso, o se si 
tratti di un caso di paranoia da parte del poeta. Ma questo, a ben vedere, 
nemmeno ci interessa. Interessa invece la morale ultima: e viene da chiedersi 
se chi ordinò, dopo la morte del poeta, il Liber così come lo conosciamo, 
non abbia volutamente accostato questo carmen al 72, immediatamente 
precedente, che giunge a sua volta a fissare un altro dei capisaldi del pensiero 
catulliano, la distinzione (in ambito amoroso: il carmen è dedicato a Lesbia) 
fra bene velle e amare (oggi forse diremmo fra amore e sesso). Qual è dunque 
questa morale? Catullo non è solo un laudator temporis acti, né un pessimista a 
tutto spiano, di quelli che vedono il bicchiere mezzo vuoto1. Dall’esperienza 
alla quale dà voce ricava, mi pare, un certo numero di importanti 
informazioni: la prima, che non esiste e non può esistere nell’amicizia un 
rapporto di esatta reciprocità, che in essa (come nell’amore) non 
necessariamente si raccoglie quello che si semina. È un gioco incerto, nel 
quale non ci sono regole fisse. La morale tradizionale, che quelle regole 
vorrebbe stabilire, non può quindi servire. Non attendersi niente è la cosa 
migliore, partendo dall’idea che omnia sunt ingrata. Fare diversamente rischia 
di essere dannoso, obest2. Altra considerazione implicita al carmen è 
l’importanza dell’esperienza personale (ut mihi), che è la via che ha 
consentito a Catullo di giungere a simili considerazioni. Infine, parte della 
morale si può considerare anche la presa di distanza dall’amico, unus atque 
unicus (la frase non è senza paralleli nella letteratura latina3, ma è certamente 
calcata, solenne). L’esclusività dei rapporti e dei sentimenti (amicali o 
amorosi che siano) è fonte di pericolo e di delusioni, anche se quella 
esclusività – come vedremo – viene costantemente ricercata dal poeta. Per 
questo il tradimento gravius et acerbius urget; l’amico che fugge, che si sottrae, 
sa di poterlo fare perché, come direbbe Adorno4, “nel mondo dello scambio 
[e cioè, nel mondo reale], ha torto chi dà di più; ma chi ama è sempre chi 
più ama”. L’amico, impius, resta una figura spregevole; Catullo però sembra 
aver imparato con onestà una lezione che in parte lo riguarda, l’essersi cioè 

                                                 
1 Tale è semmai il Timone di Luciano, che dà sfogo alla misantropia osservando come 
“Non ci si può più fidare di nessuno, tutti sono senza riconoscenza e malvagi”. 
2 Va segnalato che in quel verso l’iniziale e contrapposto prodest è stato reinserito per 
congettura, proprio per contrasto con obest. 
3 Gellio, 18.4.4, parla ad esempio di un critico che si riteneva unus atque unicus interprete di 
Sallustio: il che suggerisce la forza del nesso, visto il narcisismo di chi sta in cattedra. 
4 TH. ADORNO, Interpretazione dell’Odissea, ed. ital., Roma 2000, p. 87. 
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fidato di un facere benigne che non sappiamo che cosa abbia significato nella 
pratica, ma che evidentemente ha inquinato in partenza la relazione. Ciò non 
assolve l’amico; ma non assolve del tutto nemmeno il poeta, che ammette – 
con realismo, se non altro – di avere avuto delle pretese infondate. 
 
Va segnalato, infine, che il carmen è stato variamente giudicato dalla critica, 
ora venendo apprezzato per la sua intensità, ora venendo accusato di una 
certa sciatteria formale. A me pare che, se sciatteria in parte c’è (al v. 2, ad 
esempio, si osserva una successione di tre infiniti, fieri posse putare; l’ultimo 
verso è tutto fondato sulla sinalefe dei diversi termini di cui si compone), è 
sciatteria voluta. Catullo, diversamente che in altre composizioni, più 
aneddotiche, qui sembra infatti far proprio il tono del ragionamento, 
dell’argomentazione. Un’argomentazione sempre parziale, naturalmente, 
perché il poeta non ci fornisce tutti i dati necessari alla comprensione della 
situazione; e un’argomentazione oltretutto preorientata, perché ci obbliga ad 
assentire al suo giudizio, per mancanza di particolari contrastanti. Non fanno 
inoltre difetto alcuni lenocini: così la ricercata (e ambigua) disposizione delle 
parole nell’iniziale bene velle mereri; la variatio fra bene mereri e fecisse benigne; il 
carattere sentenzioso, a gnome, del verso iniziale (è l’insegnamento che si 
trae dalla vicenda ciò che più importa, e dunque ciò che deve essere messo 
in immediata evidenza); il nesso allitterante posse putare pium (che giustifica la 
successione degli infiniti); la forte ripresa del ragionamento richiesta da immo 
etiam (nesso della prosa, a sancire ancora una volta il tono argomentativo, 
non patetico, della composizione). 
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Carme 9 – Veranio 
 
[Veranio, amico di Catullo, è di ritorno dalla Spagna, dove presumibilmente si è recato 
come membro della cohors amicorum di qualche magistrato romano (il poeta non fornisce 
dati in proposito; le ricostruzioni dei filologi devono limitarsi a un non liquet). Catullo 
anticipa la gioia del ritorno e dell’incontro] 

 
VERANI, omnibus e meis amicis 
antistans mihi milibus trecentis, 
venistine domum ad tuos Penates 
fratresque unanimos anumque matrem? 
Venisti. O mihi nuntii beati! 
Visam te incolumem audiamque Hiberum 
narrantem loca, facta, nationes, 
ut mos est tuus, applicansque collum 
iucundum os oculosque suaviabor. 
O quantum est hominum beatiorum, 
quid me laetius est beatiusve?  

 
[endecasillabi faleci] 
 
La celebrazione del ritorno di un familiare o di un amico/a da un viaggio in 
terre lontane è motivo tradizionale nella poesia greca e latina; ne possiamo 
rintracciare le fila fin dal poeta greco Alceo, VI sec. a.C. (fr. 350 Voigt)1. Nel 
caso di amici potenti poteva essere sviluppata anche in prosa: fra i tipi di 
panegirico è previsto l’epibaterion, il discorso in lode del signore che entra o 
parte da qualche città illustre. La novità di Catullo non sta allora nel tema, 
ma nel tono. Il nome dell’amico in prima posizione, il coinvolgimento 
emotivo proposto dalla successione Venistine…venisti, pur derivata da un 
idillio teocriteo (12.1-2), la sottolineatura affettiva di meis, la facile e 
paradossale enfasi di omnibus e amicis e milibus trecentis2, il solenne ed arcaico 
antistans, i giochi di allitterazione, l’esclamazione O mihi nuntii beati, con 
l’esibita interiezione iniziale, la smanceria non nascosta del finale3 sono tutti 
elementi che concorrono a suggerire un’urgenza, un affetto reale, una lunga 

                                                 
1 Si trattava, a quanto pare, di una composizione per festeggiare il ritorno in patria del 
fratello, che aveva combattuto come mercenario a Babilonia. 
2  Per la quale, cfr. Cic. Att. 2.5.1 Cato...unus pro centum milibus. 
3  Cfr. Cic. fam. 16.27.2 (una lettera del fratello Quinto a Tirone, segretario di Marco). 
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attesa ormai prossima alla fine1. La felicità, si sa, è fatta di piccole cose, di 
piccole gioie. E questa gioia Catullo riesce a comunicarla pure a noi, 
attraverso brevi frasi, tutto un vorticoso movimento di pensieri e di idee, di 
speranze e di attese che si affollano le une sulle altre, con uno scoppiettare di 
costrutti paratattici e anacolutici: perché i pensieri, man mano che vengono 
alla mente, sono tutti lì, a pretendere spazio nella composizione, senza 
rispettare un ordine o una gerarchia2. Ma tutti, in fondo, sono riconducibili 
ad un unico pensiero, ad un unico centro: Veranio è qui, lo rivedrò, lo 
sentirò di nuovo, non debbo più attenderlo. Notevoli risultano anche le 
metafore finali, ambedue connesse all’idea di un guadagno ‘economico’ 
(laetum è infatti ciò che è fertile; beatus si dice di chi è ricco). Ma notevole è 
soprattutto il rapido, eppure preciso, ritratto di Veranio che viene fuori dal 
carmen: legato agli affetti familiari (la casa si identifica con i suoi dèi, i Penati; 
i fratelli sono unanimi; non è dimenticata la vecchia madre)3; non meno 
legato agli amici (che, nella successione dei suoi pensieri, occupano 
immediatamente il secondo posto); grande narratore, capace di coinvolgere 
l’uditorio (Hiberum / narrantem loca, facta, nationes) – dettaglio peraltro forse 
segnalato, da parte di Catullo, con una punta di malizia (ut mos est tuus: si 
tratta quasi dell’ennesimo filmino delle vacanze?). 

                                                 
1 Ad essi si aggiungono il gesto delle braccia poste intorno al collo, come un amante; lo 
scoppio di gioia del finale, l’incredulità con la quale il poeta dà sostanza alla notizia del 
ritorno (Venisti?…Venisti!), la contrapposizione simpatetica fra le molte cose viste da 
Veranio – e dunque i pericoli da lui affrontati (loca, facta, nationes, tricolon in asindeto) – e 
l’aggettivo incolumem con il quale è introdotto. 
2 Più esattamente, a una prima parte fatta di azioni tiene dietro un finale fatto per lo più 
di aggettivi in accumulo ( e cioè, le reazioni). 
3 Il polisindeto con –que sottolinea l’insistenza e l’equivalenza dei termini: domum, in 
fondo, bastava. 
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Carme 13 – Fabullo 
 

[Il poeta invita l’amico a cena, a patto che questi porti tutto con sé. Di suo gli offrirà la 
propria amicizia e un balsamo donatogli dalla ragazza] 
 

CENABIS bene, mi Fabulle, apud me 
paucis, si tibi di favent, diebus, 
si tecum attuleris bonam atque magnam 
cenam, non sine candida puella 
et vino et sale et omnibus cachinnis. 
Haec si, inquam, attuleris, venuste noster, 
cenabis bene; nam tui Catulli 
plenus sacculus est aranearum. 
Sed contra accipies meros amores 
seu quid suavius elegantiusve est: 
nam unguentum dabo, quod meae puellae 
donarunt Veneres Cupidinesque, 
quod tu cum olfacies, deos rogabis, 
totum ut te faciant, Fabulle, nasum.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
La coppia Veranio/Fabullo è al centro di una sorta di piccolo ciclo 
all’interno del Liber. Da qui l’idea che questo carmen, come il precedente, si 
possa riferire al ritorno dei due dalla Spagna. Ma nulla lo dimostra: l’invito a 
cena ad un amico è un tema ricorrente nella tradizione greco-latina, e usuale 
è pure che l’invito sia povero, ad un banchetto dove la compagnia e i 
conversari contano di più (e sono più esaltati) del vero e proprio convito. È 
il caso di un epigramma di Filodemo (Anth. Pal. 11.44), più o meno 
contemporaneo a questa composizione, o, nella generazione successiva, di 
un’epistola di Orazio (a Torquato: 1.5) e di vari suoi carmina. Qui, però, ogni 
cosa è portata all’eccesso: il cibo promesso non è soltanto povero, ma 
manca del tutto. Fabullo sarà ben accolto (l’orgoglioso e assertivo cenabis 
bene, ripreso poi da bonam atque magnam / cenam, che sottolinea qualità e 
quantità delle vivande), ma a patto che al resto provveda lui. L’ospite non 
deve fare solo buon viso, ma pensare a tutto in prima persona, persino per 
elementi che non fanno parte del ‘contorno’ usuale di un banchetto (la 
buona disposizione di spirito, sal, e le battute giocose, cachinni: per inciso, 
viene così descritta l’atmosfera gioiosa e simpatica della cena, allietata anche 
dalla presenza – pure essa a carico di Fabullo – di belle ragazze). Come un 
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epigramma, ma più lungo ed elaborato di un epigramma, il testo si fonda su 
un aprosdoketon, una situazione inattesa e imprevista, anzi su due. Il v. 3, 
dopo le formule di rito, solenni e di maniera (il futuro assertivo; la cautela 
sacrale di si tibi di favent; l’indicazione temporale paucis…diebus: tutti artifici 
che hanno ampi riscontri nella tradizione di simili testi), rovescia le 
aspettative, e presenta la vera situazione. Catullo è senza soldi: l’immagine 
delle ragnatele, a descrivere le tasche vuote, allontana dal tono elevato 
dell’inizio, con una cruda negazione delle aspettative dell’ospite. A 
consentire lo scherzo è lo stretto rapporto fra mittente e destinatario, 
sottolineato dall’insistenza dei pronomi (mi Fabule, tui Catulli, venuste noster: in 
quest’ultimo caso il termine principale, già presente in carm. 3.2 homines 
venustiores, è connesso alla radice di Venus) e la promessa di un amor (‘affetto’) 
merus, ‘incontaminato, non diluito’ (come il vino puro: qualcosa di non 
comune negli usi antichi, dunque di iperbolico, uscente dalla norma dei 
banchetti). L’iperbole è la figura che domina anche il finale. Dopo che i vv. 
6-8, con la ripresa circolare e a chiasmo di [haec] si…attuleris e cenabis bene 
hanno sottolineato la compiutezza dell’invito (e del carmen), il v. 9, introdotto 
dall’argomentativo sed contra, e il v. 11, che si apre con un esplicativo e 
prosaico nam, introducono quasi un secondo testo, dove di nuovo, alla 
maniera degli epigrammi, troviamo una pointe e un aprosdoketon (l’idea, 
eccessiva e volutamente ridicola, di Fabullo ridotto a solo naso). Catullo, di 
suo, ci mette dunque l’unguento (‘profumo, balsamo’) donatogli dalla puella 
(non necessariamente Lesbia, anche se l’espressione ritorna più volte nel 
Liber a individuare tale personaggio). Una legge censoria dell’89 a.C. aveva 
proibito l’utilizzo di unguenta exotica nelle case romane, legge – è lecito 
credere – ampiamente disattesa nella pratica. Resta il fatto che la morale del 
tempo non amava l’esaltazione troppo esplicita di simili elementi; come non 
amava gli aggettivi utilizzati qui dal poeta, suave ed elegans (soprattutto 
quest’ultimo), che assumevano spesso una sfumatura negativa ed erano 
comunque insoliti da riferire a un oggetto inanimato. Catullo non ha nulla di 
ciò che occorre al banchetto, ma ha qualcosa di non necessario, che mette a 
disposizione dell’amico. A conferire forza all’invito è proprio il valore di 
quanto viene proposto, valore oggettivo (è merce superflua, ma appunto per 
questo costosa, simbolo di ricchezza), ma anche valore soggettivo (è un 
dono della puella, che il poeta può condividere soltanto con chi gli è davvero 
caro, prova di quel merus amor ricordato in precedenza). 
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Veranio e Fabullo insieme 
 
Se ignote sono le ragioni del viaggio di Veranio in Spagna, i carmina che 
seguono rientrano tutti nel sistema romano delle cohortes praetoriae. Il 
magistrato inviato a governare una provincia si portava appresso, da Roma, 
una serie di funzionari, che lo dovevano coadiuvare nel lavoro. Era una 
pratica comune, alla quale i giovani della buona società si sottomettevano 
volentieri (era occasione di crescita, di esperienza, per vedere cose), i meno 
giovani si prestavano un po’ per il legame di amicizia e collaborazione che in 
genere li univa al magistrato, un po’ perché – nella mentalità antica – le 
province esistevano per arricchire le tasche di chi le governava. Far parte di 
una simile cohors era quindi spesso una pratica lavorativa, una vera e propria 
professione. Vi si sottomise una volta anche Catullo, che seguì Memmio in 
Asia: occasione unica per allontanarsi da Roma e visitare così la tomba del 
fratello (morto in Troade, presumibilmente durante l’esercizio di un identico 
compito). E se Veranio e Fabullo sono stati (com’è probabile, ma non 
sicuro) prima in Spagna e ora in Macedonia, significa che a maggior ragione, 
per loro, si può parlare di una pratica e di una professione. Né ci debbono 
stupire il loro desiderio di arricchimento o gli attacchi, verbalmente virulenti, 
di Catullo contro il magistrato che simili desideri non ha soddisfatto, che 
trapelano dal primo dei due carmina riportati: la cohors si recava all’estero per 
fedeltà personale al pretore, non per senso civico o per un legame etico con 
l’idea di Stato. Tanto a Catullo, quanto agli amici le cose sono però andate 
male: nessuno di loro è tornato più ricco di quando era partito (per Catullo, 
esemplare il carmen 10).  
 
A questo punto, possiamo sistemare un poco la cronologia. Catullo si recò 
in Bitinia fra il 57 e il 56; il Pisone ricordato a proposito degli amici è, con 
ogni probabilità, Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, che fu suocero di 
Cesare, pretore in Macedonia fra il 57 e il 55, ma che a noi è noto 
soprattutto grazie al ritratto che di lui ci ha lasciato Cicerone, il quale, al suo 
ritorno dalla Macedonia, lo accusò di malversazione nell’orazione a lui 
intitolata (In Pisonem). Siamo dunque nel 55 a.C. L’identità dei due 
personaggi – il Pisone ciceroniano e quello catulliano – risulta infatti 
confermata da tutta una serie di dettagli, in particolare l’accenno di Catullo 
alla compagnia e alla benevolenza di Pisone nei confronti dei Greci (greco è 
il Socratione del carmen 47, e poco importa se si tratti di un nome reale o di 
un nomignolo); quello a una sua superattività sessuale (il poeta lo paragona a 
Priapo, dio dotato di un immenso fallo); un certo gusto per i banchetti e le 
dissolutezze. Non è perciò per ragioni etiche che Pisone ha impedito 
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l’avverarsi delle speranze di Veranio e Fabullo. Dal che l’ostilità, esplicita, del 
poeta, tanto più esplicita in quanto – in realtà – simili speranze non erano 
fuor di luogo né impossibili da realizzare, e i vari Porcio e Socratione (i 
personaggi ricordati nel carmen 47) le hanno ben realizzate! 
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Carme 28 – Veranio e Fabullo insieme: Memmio e Pisone 
 
[Gli amici di Catullo hanno seguito il pretore Pisone in Macedonia, come parte della sua 
cohors, ma non ne hanno riportato le ricchezze che speravano] 
 

PISONIS comites, cohors inanis, 
aptis sarcinulis et expeditis,1 
Verani optime tuque mi Fabulle, 
quid rerum geritis? Satisne cum isto 
vappa frigoraque et famem tulistis? 
Ecquidnam in tabulis patet lucelli 
expensum, ut mihi, qui meum secutus 
praetorem refero datum lucello? 
O Memmi, bene me ac diu supinum 
tota ista trabe lentus irrumasti.2 
Sed, quantum video, pari fuistis 
casu: nam nihilo minore verpa 
farti estis.3 Pete nobiles amicos! 
At vobis4 mala multa di deaeque 
dent, opprobria Romuli Remique.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Il componimento si caratterizza per il tono colloquiale, o apparentemente 
tale. Il poeta si rivolge agli amici come se ne ignorasse la sorte, e si stesse 
realmente informando delle loro cose. La frase interrogativa quid rerum geritis? 
viene dal parlato; l’andamento è piano, tranquillo, cortese, così da conferire 
maggior forza allo scoppio d’ira del seguito. Che le cose non vadano troppo 
bene è infatti intuibile da una serie di segnali: Veranio e Fabullo, ai quali il 
poeta si rivolge con i termini dell’affettività familiare, sono una cohors inanis, e 
questo nonostante tutto lo zelo da loro dispiegato (aptis sarcinulis et expeditis). 
Alla domanda generica sul che cosa stiano facendo, ne segue una più diretta, 

                                                 
1 Si tratta, cioè, dei due tipi di marcia possibili a un esercito, con i bagagli oppure senza, 
per un cammino più veloce. Veranio e Fabullo in tutti i casi si sono dimostrati degli 
ottimi compagni. 
2 Una metafora oscena, resa esplicita dalla forma verbale adoperata da Catullo. 
3 Il predicato riprende la metafora che poco prima il poeta aveva utilizzato per sé (verpa, 
del resto, è il membro virile). Il destino suo e dei suoi amici è stato lo stesso, e identica 
quindi l’umiliazione subìta. 
4 Ossia, Memmio e Pisone. 
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che già orienta sulla situazione: Pisone vi è definito vappa (‘la feccia del 
vino’); il destino dei due amici è sintetizzato dall’espressione, allitterante e in 
polisindeto, frigora et famem (ferre); la questione non è più che cosa i due stiano 
combinando, ma se non ne abbiano abbastanza. Il resto del carmen è 
dedicato al parallelo fra Pisone e Memmio da una parte, i due amici e Catullo 
dall’altra. Il destino dell’uno è ora il destino degli altri. Il tono è violento e 
volgare, prima di passare a una più aperta invettiva nel finale; il punto di 
vista che vi prevale è quello degli amici delusi nelle loro aspettative, un 
punto di vista che il poeta fa suo. Il linguaggio tecnico e burocratico (lucrum, 
variamente coniugato nelle forme del diminutivo, lucellum; tabulae, che sono i 
rendiconti; la frase dare lucro, cioè ‘mettere nel rendiconto positivo’; expensum, 
‘la colonna delle spese’…) si alterna con quello a sfondo sessuale. Se Pisone 
era vappa, Memmio è verpa, un termine che riporta alla qualifica di verpus, 
‘sprepuziato’1, che nell’altro carmen verrà utilizzata per Pisone – gli insulti, del 
resto, sono sempre interscambiabili. Ma proprio questa coincidenza di 
destini è importante: se da un lato, infatti, rende legittima la facilità con la 
quale Catullo prevede la sorte degli amici (da quell’esperienza c’è passato 
pure lui!), dall’altro crea uno stretto legame fra i tre personaggi in causa, 
vittime di un medesimo sistema. Non si tratta soltanto di simpatia personale, 
di compartecipazione alle disgrazie degli amici. L’identità dei casi fa sì che la 
vicenda si presti a una più ampia generalizzazione: non è questo o quel 
magistrato a essere troppo severo, o ingiusto, o incapace di riconoscere il 
valore dei suoi collaboratori, e ad apparire perciò prepotente e sopraffattore 
nei loro confronti, né questo o quel membro della cohors a risultare 
particolarmente sfortunato. Il ripetersi della situazione consente di passare a 
una considerazione più generale e indeterminata: Pete nobiles amicos! Pisone e 
Memmio, a dispetto dei loro nomi, dell’essere nobiles (etimologicamente: 
‘illustri, di gran fama’), nella realtà sono degli opprobria, indegni della 
cittadinanza romana e della discendenza da Romolo e Remo. Fra serio e 
faceto, il tono qui si fa solenne: i due vengono maledetti (vobis multa mala di 
deaeque / dent) con termini che appartengono tutti alla lingua del sacro (vi si 
notino, in particolare, la doppia allitterazione multa mala e di deae dent; 
l’inusuale inarcatura di deaeque / dent; il nesso allitterante Romuli Remique nel 
finale del testo). 

                                                 
1 Verpus è, propriamente, il membro virile sprepuziato, o nella fase di eccitamento. Il 
termine va di conserva con Priapus nel carmen 47 e con l’idea della irrumatio compiuta 
lentamente, con uno strumento di grandi dimensioni (tota ista trabe), con tutto il comodo 
di chi la pratica (lentus), su un soggetto supinus, dunque nella posizione più facilmente 
accessibile, in stato di completa sottomissione. Con tipica mentalità stupratoria, Memmio 
e Pisone sono riusciti a sopraffare, ad annientare Catullo e i suoi amici. 
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Carme 47 – Veranio e Fabullo insieme: Porcio e Socratione 
 
[Al contrario di Veranio e Fabullo, due uomini da poco, fedeli portaborse di Pisone, 
nuotano nella ricchezza. Davvero mala tempora currunt!]  
 

PORCI et Socration, duae sinistrae 
Pisonis, scabies famesque mundi, 
vos Veraniolo meo et Fabullo 
verpus praeposuit Priapus ille? 
Vos convivia lauta sumptuose 
de die facitis, mei sodales 
quaerunt in trivio vocationes?  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Il carmen 47 è più breve. Se il carmen 28 era costruito tutto su un parallelismo 
(l’identica situazione di Catullo e di Veranio e Fabullo), questo si fonda su 
una contrapposizione: Veranio e Fabullo sono costretti a cercare una cena, 
mendicando gli inviti (vocationes, un termine tecnico, per una scena che 
abbassa i due al rango di parassiti senza troppe speranze), Porcio 
(personaggio variamente identificato, forse un Marco Porcio Catone amico 
di Clodio e tribuno della plebe nel 56 a.C.) e Socratione (per taluni un 
nomignolo, come a dire ‘il seguace di Socrate’: sappiamo che Pisone si 
dilettava di filosofia, anche se secondo i dettami della scuola epicurea, non di 
quella socratica, e che spesso si accompagnava al filosofo Filodemo di 
Gadara) – personaggi, si intende, di nessun merito – godono invece lauti 
banchetti (convivia laute / sumptuose / de die, con triplice accumulo di termini a 
contrastare l’affannosa ricerca in trivio – luoghi di tradizionale malaffare – cui 
sono condannati i due amici di Catullo). È un mondo alla rovescia quello 
che viene qui delineato, con tutti i tratti che la tradizione ritiene 
indispensabili per una simile situazione. E che le cose stiano così viene 
confermato dalla descrizione paradossale dei rivali, definiti duae sinistrae di 
Pisone: duae, e non una sola, primo segno di mostruosità; sinistrae, come la 
mano maligna, e non dexterae come ci saremmo aspettati; sinistrae, perché – 
come dice icasticamente un verso di Ovidio, met. 13.111 – sono natae ad 
furtum… sinistrae1. Accumulo, contrapposizione, gusto del paradosso: in 
mezzo a questa serie di procedimenti retorici ci sta Pisone, verpus, Priapus e 

                                                 
1 Alla topica del mondo alla rovescia riportava del resto, nel carmen 28, anche la qualifica 
di Memmio e Pisone come opprobria Romuli Remique. 
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ille (il deittico ha valore dispregiativo), tre termini che lo bollano nella sua 
indegnità. È lo stesso gioco dell’altro testo: l’insulto sessuale si fa immagine e 
simbolo dell’umiliazione subìta, suscitando allo stesso tempo sdegno ed 
orrore per l’azione descritta, compassione per chi ne è stato vittima. Così, se 
nel carmen 28 il mancato guadagno di Catullo era descritto come una violenta 
irrumatio sopportata senza potersi ribellare, qui l’attività mal diretta di Pisone 
è vista come un eccesso di esuberanza sessuale, che proprio nella sua 
esuberanza rivela però anche la sua sterilità1. A contrasto con un mondo 
delineato in termini così pessimisti, si pongono i vocaboli dell’amicizia: ed 
ecco che all’indignata ripetizione di vos…vos si affiancano le espressioni 
affettuose con le quale sono introdotti i due sodali, e in particolare il primo, 
Veranio, presentato con un amabile diminutivo e un caloroso possessivo, 
meus. 
 

                                                 
1 Come sterile era, per definizione, l’irrumatio ricordata nell’altro carmen. Insomma: 
nonostante tutta la loro prosopopea di nobiles amici, i Memmi e i Pisoni non sanno andare 
oltre un simile risultato. 
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Carme 12 – Asinio Marrucino 
 
[Approfittando dell’atmosfera gioiosa del banchetto, Marrucino ha sottratto un fazzoletto 
a Catullo. Si crede spiritoso! Ma il fazzoletto era un dono di Veranio e Fabullo, e Catullo 
ci tiene] 

 
MARRVCINE Asini, manu sinistra1 
non belle uteris: in ioco atque vino 
tollis lintea neglegentiorum. 
Hoc salsum esse putas? Fugit te, inepte: 
quamvis sordida res et invenusta est. 
Non credis mihi? Crede Pollioni 
fratri, qui tua furta vel talento2 
mutari velit: est enim leporum 
differtus puer ac facetiarum. 
Quare aut hendecasyllabos trecentos 
exspecta, aut mihi linteum remitte, 
quod me non movet aestimatione, 
verum est mnemosynum mei sodalis. 
Nam sudaria Saetaba3 ex Hiberis 
miserunt mihi muneri Fabullus 
et Veranius: haec amem necesse est 
ut Veraniolum meum et Fabullum.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Siamo nell’ambito di un banchetto fra amici (in ioco atque vino: e cfr. il carmen 
50, dove ritorna l’espressione per iocum atque vinum). Approfittando della 
distrazione e della fiducia reciproca dei banchettanti, Asinio Marrucino si 
diverte a sottrarre loro i fazzoletti (linteum: qualcosa fra il nostro fazzoletto 
da tasca e la salvietta da tavola, mappa: non a caso il poeta parlerà poi, al v. 
14, di sudaria). Il furto non nasce dalla necessità, Marrucino non è un allievo 
di Faggin. Lui appartiene a una delle famiglie più in vista di Roma: originario 
dell’attuale provincia di Chieti (donde il nome: i Marrucini erano una 
popolazione abruzzese), ha per fratello Asinio Pollione – che sarà un 
importante letterato, uomo politico, militare, futuro protettore di Virgilio e 

                                                 
1  Per la sinistra, la mano dei furti, cfr. il carmen 47.1 
2  Una quantità smisurata di denaro, espressa in moneta greca, non romana. 
3 Una città della Spagna Tarragonese, come è specificato subito dopo, famosa per la 
produzione di lino. 
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amico di Orazio. Proprio in virtù della menzione di Pollione, puer, possiamo 
datare il carmen con qualche approssimazione: Asinio era nato nel 76 a.C., ma 
se qui è ancora puer si deve trovare ad avere non più di quindici/sedici anni 
(e comunque essere al di sotto dei venti); Marrucino, fratello maggiore, può 
contare qualche anno di più. Per tutti questi motivi, egli si differenzia sia dal 
Vibennio citato nel carmen 33, che era un ladro di professione, sia dal Tallo 
del carmen 25, responsabile – oltre che del furto di un fazzoletto – anche di 
quello del mantello (ma che dal nome, grecizzante, si qualifica come schiavo 
o liberto). In entrambi questi casi, la diversa origine sociale dei protagonisti 
fa sì che il poeta si scagli contro le sue vittime con particolare virulenza e 
con termini dal carattere osceno, che nel nostro caso sarebbero impensabili. 
Marrucino, al massimo, può aspettarsi la vendetta di qualche verso, una 
minaccia che non viene profferita solo qui all’interno del Liber catulliano, e 
che di fatto sminuisce l’indignazione della vittima o la gravità dell’episodio. 
Né potrebbe essere altrimenti. Come s’è detto, siamo a banchetto e fra 
amici. Ogni scherzo è dunque possibile. Riuscire spiritosi è quasi un dovere 
sociale. Il difficile è però capire che cosa sia divertente, che cosa no, sapere 
fin dove si può portare la facezia. Marrucino ritiene che sia spiritoso (salsum, 
in connessione a sales, ‘le battutacce’ e a sal, già ricordato al carmen 13.5: salsus 
verrà definito anche Calvo nel carmen 14.16) beffare gli invitati, e dimostrare 
così la propria destrezza1. Ma non è vero. Il carmen si gioca tutto qui, sulla 
definizione di lepos e di facetiae (le doti delle persone di buon gusto, che 
Catullo sottolinea più volte come una caratteristica comune sua e dei suoi 
amici, che anzi proprio per il possesso di simili virtù si riconoscono come 
tali)2. Da una parte c’è quindi Pollione, che di lepos e di facetiae è pieno3; 
dall’altra c’è l’essere sordidus e invenustus di Marrucino – e sordidum è ciò che ha 
a che fare con la sporcizia, sordes, mentre invenustum è tutto ciò che si 
contrappone alla bellezza, Venus, e a quanto contiene qualcosa di bello in sé. 
Dunque, Marrucino vorrebbe essere alla moda e crede di esserlo, ma in 
realtà non lo è; Pollione, che del fratello si vergogna e ben altre doti può 
annoverare, è invece degno di venir ammesso nella cerchia amicale di 
Catullo e dei suoi compagni, ha tutti i requisiti necessari. Uno di questi è il 
                                                 
1 Una situazione analoga si ritrova in alcuni epigrammi di Marziale, in particolare 8.59 e 
12.28. 
2 Singolare è che vengano invece evitati termini come urbanus e urbanitas: non è una dote 
civica quella alla quale si richiama Catullo, ma una forma di educazione diffusa fra i 
giovani della sua generazione. 
3 Il lepos è una forma di leggerezza; quanto a facetus, connesso con il verbo fari, Cicerone, 
orat. 90, così lo distingue da dicax: Est autem illud [l’essere dicax] acrioris ingenii, hoc [l’essere 
facetus] maioris artis. Orazio definirà a sua volta le Bucoliche virgiliane (serm. 1.10.44) molle et 
facetum (opus), mentre per Cicerone, Brut. 292, l’ironia faceta et elegans est. 
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rispetto degli amici: il fazzoletto non ha valore in sé1 (anche se è di lino, e 
qualche valore economico in realtà lo doveva avere), ma è prezioso perché 
fu dono di Veranio e Fabullo, gli amici più cari. Sodales, li chiama il poeta: 
compagni, affiliati in un’unica impresa, che è poi la vita. L’oggetto donato 
non è solo ricordo del donatore (mnemosynum, una parola greca, solenne); ne 
è addirittura un sostituto: miserunt mihi muneri Fabullus / et Veranius dichiara 
Catullo, con una triplice allitterazione ben significativa; per questo è 
necessario che sia amato ut Veraniolum meum et Fabullum (e si osservino, in 
questo caso, il chiasmo nella disposizione dei nomi, il possessivo di valore 
affettivo, il diminutivo di pari valore). 
 
 

                                                 
1 Allo stesso modo, Pollione è disposto a spendere perfino un talento pur di rimediare 
alla caduta di stile del fratello. Anche lui sans-souci del denaro come Catullo, dunque – o 
meglio, è Catullo che in questo modo si innalza senza parere al livello di una famiglia 
ricca e priva di problemi economici. 
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Carme 10 – Varo 
 
[Una tranche de vie della Roma del 56 a.C. – l’anno del ritorno di Catullo dalla Bitinia. 
Vergognandosi di dover confessare che nulla ha riportato dalla provincia, il poeta si fa 
bello con una serie di panzane, subito smascherate. Maledizione a chi non  lascia spazio 
per qualche spiritosa invenzione!] 
 

VARVS me meus ad suos amores 
visum duxerat e foro otiosum, 
scortillum, ut mihi tum repente visum est, 
non sane illepidum neque invenustum. 
Huc ut venimus, incidere1 nobis 
sermones varii2, in quibus, quid esset 
iam Bithynia, quo modo se haberet, 
et quonam mihi profuisset aere. 
Respondi id quod erat, nihil neque ipsis 
nec praetoribus esse nec cohorti, 
cur quisquam caput unctius referret, 
praesertim quibus esset irrumator3 
praetor, nec faceret pili cohortem. 
“At certe tamen,” inquiunt4 “quod illic 
natum dicitur esse, comparasti 
ad lecticam homines”. Ego, ut puellae 
unum me facerem beatiorem, 
“Non” inquam “mihi tam fuit maligne, 
ut, provincia quod mala incidisset, 
non possem octo homines parare rectos”. 
At mi nullus erat nec hic neque illic5 
fractum qui veteris pedem grabati6 
in collo sibi collocare posset. 

                                                 
1 Un perfetto con la desinenza arcaica in –ēre (è forma d’uso comune nella lingua poetica, 
sempre un poco nobilitante la frase entro cui compare). 
2 E cioè, ‘conversazioni generiche’: il termine non è scelto a caso, è quello con cui Orazio 
intitolerà le sue satire. In effetti, per tono e struttura, il carmen è stato più volte accostato 
alla satira nona del primo libro di Orazio, la cosiddetta ‘satira del seccatore’. 
3 La stessa immagine oscena del carmen 28. 
4 Il plurale include Varo e la sua amichetta; dunque, o Varo sta giocando con Catullo (da 
amico doveva ben conoscere l’esito del servizio prestato in Bitinia), o tanto intimo del 
poeta, in realtà, non era. 
5 Cioè, né qui a Roma né, a suo tempo, in Bitinia. 
6 Un letto a sponde basse, in uso soprattutto fra la povera gente. 
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Hic illa, ut decuit cinaediorem,1 
“Quaeso” inquit “mihi, mi Catulle, paulum 
istos commoda: nam volo ad Serapim 
deferri”. “Mane,” inquii puellae 
“istud quod modo dixeram me habere, 
fugit me ratio: meus sodalis –  
Cinna est Gaius2 –  is sibi paravit. 
Verum, utrum illius an mei, quid ad me? 
Utor tam bene quam mihi pararim. 
Sed tu insulsa male et molesta vivis, 
per quam non licet esse neglegentem”.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
La poesia lirica è, a Roma, prevalentemente poesia di racconto, non di 
effusione sentimentale. Pochi poeti hanno saputo, come Catullo, costruire 
una narrazione racchiudendola nel giro di pochi versi, che però siano in 
grado di fornire una chiara e completa esposizione dei fatti, una convincente 
esemplificazione dei caratteri in gioco. È quello che succede con il carmen 6, 
dedicato a Flavio; ma anche con il 12, il 14, il 55… Ed è quello che avviene 
nel nostro caso3. Abbiamo un amico, Varo, forse lo stesso Varo con il quale 
Catullo discute nel carmen 22 di poesia, forse addirittura l’Alfeno 
(identificabile a sua volta, con qualche dubbio, in Alfeno Varo: vd. ad locum) 
di cui si parlava al carmen 30 – e in questo caso avremmo un vero e proprio 
ciclo a lui dedicato. Varo porta Catullo a far visita alla sua ragazza (visum, un 
termine tecnico); la donna non sembra spregevole, sa stare alla pari con i due 
amici, ha grazie non solo fisiche, ma anche nella conversazione (è non illepida 
neque invenusta: il che la rende accettabile, secondo i criteri fissati dal poeta e 
dai suoi amici) Ma poi il dialogo prende una brutta piega. Catullo è appena 
tornato dalla provincia. In provincia, si sa, si andava per arricchirsi – solo a 
lui la cosa non è riuscita. Che cosa ha ricavato da quelle terre? Niente. Ma 
non è possibile... Sì che lo è, con un pretore come quello che aveva (segue 
una sfilza di ingiurie, più o meno le stesse degli altri carmina dedicati al tema). 

                                                 
1 Epiteto osceno, che sottolinea l’impudenza e la mancanza di limiti della puella (in effetti, 
quello di cui il poeta la rimprovera subito dopo). 
2 Il poeta della Zmyrna. A dare retta all’affermazione, anche il carmen 95 – scritto in suo 
onore –  andrebbe forse inserito nella raccolta. 
3 Vivacità, movimento, realismo psicologico e della costruzione sintattica sono i tratti che 
caratterizzano questo testo. Rispetto alla tradizione epigrammatica, è una composizione 
lunga: non una parola vi si può dire però di troppo, non un dettaglio è superfluo. 
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Beh, almeno qualche prodotto tipico lo avrà riportato. Come ammettere, di 
fronte a tanta sicumera, che no? Che figura si rischia di fare? E allora, sì, 
quello sì, in Bitinia mi sono procurato dei portatori di lettiga… Non vale la 
pena di insistere oltre. La trascrizione fin qui eseguita, ché di questo 
solamente si è trattato, già mette in evidenza l’assoluta spontaneità del 
dialogo, il suo fluire, la sua naturalezza. In poche battute vediamo in scena 
tutti e tre i personaggi: la ragazza petulante, che non si capisce bene se con le 
sue domande sia materialmente interessata, o se provi solo gusto a rigirare il 
coltello nella piaga; il poeta in imbarazzo, messo come nell’angolo, in un 
ruolo passivo assunto fin dall’inizio (duxerat: è Varo che prende l’iniziativa e 
lo trascina con sé), e in seguito – quando non ne può più e passa alla difesa – 
via via sempre più sbruffone, ché non ci tiene a passare per ingenuo, fino a 
giungere all’insulto quando non ha altri argomenti per le mani; infine l’amico 
sullo sfondo, silenzioso, schiacciato dall’indiscrezione della ragazza, alla 
quale in un primo tempo sembrerebbe dar corda, ma di fronte alla quale si 
trova costretto poi a cedere, fino a scomparire, non sapendo o non potendo 
frenarla. Il racconto cala rapidamente verso la fine: le bugie vanno sostenute, 
mentre quella di Catullo è facilmente smascherata. Al poeta non resta che 
lamentarsi: sembrava non illepida questa ragazza, e invece ecco che si rivela 
insulsa e molesta. Catullo tanto se la cava lo stesso, sia pure con un’ultima, 
estrema menzogna1. Ma a perdere risultano, alla fine, tutti e tre: Catullo, 
costretto a mettere in mostra il suo fallimento e a salvarsi in extremis, con 
disperate, reiterate invenzioni, via via sempre più impacciate2; Varo, mai in 
grado di prendere in mano la situazione; lo scortillum, che nonostante tutte le 
belle apparenze e i giudizi favorevoli che su di lei si potevano formulare, alla 
fine pone in evidenza la sua reale natura, la sua miseria3. Pericoloso, a volte, 
volersi mettere troppo in mostra! 

                                                 
1 Che è però anche un’arguzia e una strizzata d’occhio al lettore, destinatario del racconto 
e giudice potenziale della contesa. Il punto di vista della narrazione, d’altronde, è sempre 
quello del poeta/narratore, che rievoca i fatti a distanza di tempo (duxerat). 
2 E sconfitto perfino nella sicumera di quei giudizi pronunciati all’inizio di carmen, ma 
contraddetti dagli avvenimenti successivi. 
3 Fino ad essere definita insulsa (priva di sal!) e cinedo: un giudizio morale, quest’ultimo, 
non un dato di fatto, visto che il termine indicava l’omosessuale passivo. 
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Gaio Licinio Calvo 
 
L’amicizia fra colleghi è sempre aleatoria. Ciò vale a maggior ragione se i 
colleghi sono, oltretutto, poeti: le gelosie, le rivalità, le piccole invidie si 
fanno all’ordine del giorno; le dichiarazioni di affinità sono spesso solo una 
facciata e lasciano adito al dubbio di essere determinate più dalla volontà di 
riconoscersi come appartenenti a una medesima scuola, che da una reale 
affettività. Era così anche per i neoteroi? Difficile dirlo, perché l’affermazione 
è apodittica. Ma qualche incertezza è bene averla. Quando Catullo celebra i 
suoi ‘amici’ letterati, li celebra perché amici, o li dice tali in quanto letterati, si 
intende che esprimono un gusto affine al suo? Basta questo per parlare di 
amicizia? Lo strato di ghiaccio appare sottile; è forte il rischio di ritrovarsi in 
acque gelide. I poeti della cerchia di Catullo sanno di costituire una novità, si 
sentono diversi dai colleghi delle precedenti generazioni e da molti ancora 
imperanti nella loro. E se ne compiacciono. Ma l’amicizia, quella vera, è 
un’altra cosa. 
 
L’assioma ammette, come tutti gli assiomi, anche qualche eccezione. Una di 
queste è Licinio Calvo, protagonista di un piccolo ciclo all’interno del Liber. 
Famoso oratore, come già il padre; più o meno coetaneo di Catullo (era nato 
nell’81 a.C., morirà nel 47, secondo quanto attesta Cicerone, fam. 15.21); a 
sua volta rinomato poeta, Calvo è ricordato spesso in coppia con Catullo 
dagli autori successivi, quali Orazio (serm. 1.10.19) e Ovidio (am. 3.9.61-62): 
come se si trattasse di un binomio indissolubile e riconosciuto. Ma sono i 
carmina di Catullo a rivelarci profondità e limiti dell’affermazione. Qui ne 
propongo quattro, a loro modo esemplari. Il primo, famosissimo, sarebbe 
una bella dichiarazione di amicizia e di intimità, se non fosse anche una 
dichiarazione di poetica, non a caso rivolta sì, in apparenza a Calvo, ma in 
realtà a un lettore al quale viene suggerita una comunanza di gusto che poi 
trascolora (ironicamente? con effetto di parodia?) fin verso l’amore. Nel 
secondo Calvo, colpito da un grave lutto familiare (la morte della moglie) 
riceve un biglietto consolatorio da Catullo: situazione tradizionale e inserita 
in uno schema tradizionale, che il poeta non riesce a vivacizzare, a rendere 
personale, credibile. Il risultato è un componimento freddo, di circostanza, 
costruito su un autentico tour de force espressivo, ma che poco o nulla ci dice 
circa il sentimento (eppure, lo attestano le fonti, la perdita era stata, per 
Calvo, dolorosa; e Catullo aveva saputo trovare ben altri accenti per morti 
che toccassero più da vicino lui stesso o i suoi cari). È come un compito da 
portare a termine, ma il più in fretta possibile, senza slancio o partecipazione 
alcuna. Il dolore dell’amico resta estraneo: e sull’amicizia con Calvo ciò dice, 
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forse, molte cose… Il terzo carmen ci riporta alle atmosfere scherzose: per la 
festa dei Saturnalia Calvo ha inviato a Catullo un dono (era l’uso), 
un’antologia di poeti alla moda. Ma Catullo non ha gradito: nessuno di quei 
poeti riscuote le sue simpatie, e ciò gli dà modo di sbeffeggiare il donatore. 
Siamo di nuovo in un’atmosfera elegante, briosa, fra persone che si trattano 
alla pari (e dunque si considerano alla pari?), e proprio per questo si possono 
prendere in giro. Ma siamo anche, di nuovo, di fronte a una dichiarazione di 
poetica, mascherata da racconto giocoso: una situazione, quindi, a priori 
dubbia. Più interessante, allora, l’ultimo componimento: che attraverso un 
aneddoto – vero o falso che sia – celebra la gloria di Calvo oratore, ma 
scherza anche su un suo presunto difetto fisico. E scherzare sui limiti di 
qualcuno, questo sì, è qualcosa che solo un amico si può davvero 
permettere! 
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Carme 50 – Calvo: la gara poetica 
 

[Catullo e Calvo hanno passato la giornata a comporre poesia all’impronta, alternandosi a 
gara su questo e quel tema poetico, in metri sempre diversi. Tornato a casa, Catullo non 
riesce a trovare pace: vorrebbe continuare, e passa la notte a comporre il carme in 
questione. Al mattino lo invia a Calvo, perché quello gli risponda] 

 
HESTERNO, Licini, die otiosi 
multum lusimus in meis tabellis, 
ut convenerat esse delicatos: 
scribens versiculos uterque nostrum 
ludebat numero modo hoc modo illoc, 
reddens mutua per iocum atque vinum. 
Atque illinc abii tuo lepore 
incensus, Licini, facetiisque, 
ut nec me miserum cibus iuvaret 
nec somnus tegeret quiete ocellos, 
sed toto indomitus furore lecto 
versarer, cupiens videre lucem, 
ut tecum loquerer, simulque ut essem. 
At defessa labore membra postquam 
semimortua lectulo iacebant, 
hoc, iucunde, tibi poema feci, 
ex quo perspiceres meum dolorem. 
Nunc audax cave sis, precesque nostras, 
oramus, cave despuas, ocelle, 
ne poenas Nemesis reposcat a te. 
Est vemens dea: laedere hanc caveto.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Ai poeti che descrivono come siano nate le loro composizioni è sempre 
bene non credere troppo, specialmente quando le dicono sorte di getto, in 
preda al furore, a una forza che li trascina irresistibile e che non lascia requie. 
È un cliché affermato, ma non troppo credibile. Se il racconto catulliano fosse 
vero, ci troveremmo di fronte a una testimonianza importante circa il modo 
di scrivere del poeta. Ma c’è qualche motivo di dubbio: basti dire che il 
racconto, in teoria rivolto a Calvo (destinatario del carmen, ma ben al 
corrente degli avvenimenti che vi sono narrati), in realtà è tutto costruito a 
favore di uno spettatore esterno, che è ovviamente il lettore. È al lettore, 
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quindi, che Catullo si sta rivolgendo, è a lui che vuole fornire una serie di 
indicazioni su che cosa sia la poesia e che cosa significhi per lui fare poesia. 
Prima fra tutte, l’equivalenza (già platonica; ma il discorso è portato avanti 
indipendentemente da qualsiasi complicazione filosofica) di attività poetica e 
furor (µανία, direbbero i Greci), alla quale corrisponde l’equivalenza di 
desiderio poetico e desiderio amoroso (un’altra forma di furor, strumento 
cognitivo già in Platone). Le informazioni risultano chiare: ci sono una serie 
di dettagli preparatori, l’essere otiosi, il ludere, cui si aggiungeranno poi la notte 
insonne, passata a rivoltarsi nel letto, l’assenza di appetito, l’agonia per la 
luce, che riporterà la possibilità di vedere l’amato/a – tutti sintomi 
tradizionali dell’innamoramento. Nel contempo, non mancano le indicazioni 
circa l’occasione del fare poesia: i due amici si sono incontrati per caso, 
probabilmente in qualche taberna (ciò spiegherebbe perché Catullo abbia con 
sé da scrivere e Calvo no, cfr. v. 2 in meis tabellis; che non si sia a casa di 
Catullo è reso esplicito dal v. 7 illinc abii; che Catullo porti a casa con sé i 
prodotti della giornata, poemetti scherzosi e privi di importanza, è ovvia 
conseguenza del tutto – e dettaglio necessario a che ora, rileggendoli, possa 
essere preso dal furor). Il modo dello scrivere è indicato da termini come 
versiculos, mutua, per iocum atque vinum, numero modo hoc modo illoc. In particolare il 
richiamo a iocus atque vinum, espressione già del carme 12, segnala l’atmosfera 
giocosa entro la quale si svolge il contesto, in relazione alla definizione di 
nugae, ‘sciocchezze’, data dallo stesso Catullo alla propria raccolta poetica – 
o, almeno, a una parte di essa. Un poeta scrive, l’altro risponde. I metri (e i 
temi) sono vari. Non c’è pretesa di letteratura alta: sono composizioni 
leggere, di breve momento. Ciò viene espresso anche dalle indicazioni circa 
lo stile dei componimenti e l’atteggiamento dei due autori: otiosi, lusimus, 
delicatos, parole che vanno a indicare una scioltezza d’animo, una volontà di 
eleganza, una ricercata mancanza di impegno. Ma il gioco si rivolge contro i 
suoi stessi autori: tornato a casa (lo stacco da quanto precede è fortemente 
marcato dal v. 7 atque illinc; una terza fase del racconto sarà introdotta da At 
al v. 14), Catullo non trova pace, rivela i segni dell’alterazione, della follia 
amorosa: è incensus, indomitus, furens; suo unico desiderio (cupiens) è che si 
faccia giorno e possa tornare dall’amico. In una lettera di Cicerone (Att. 
9.10) si legge qualcosa di simile: Cicerone si dice afflitto da una aegritudo che 
gli toglie il sonno e arreca un dolore che troverà pace solo nel colloquio con 
il corrispondente. Ma Catullo va oltre: ricordando il lepos e le facetiae di Calvo 
(lepos e facetiae erano le caratteristiche riconosciute da Sallustio a Sempronia 
in Cat. 25, ma negate da Catullo a Marrucino), egli delinea uno stile – di vita 
e di poesia – e una cultura, la cultura della nuova generazione che avanza 
(della quale Sempronia era a suo modo testimone anch’essa), che sostituisce 
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spirito e sentimento (o sentimentalismo?) alla grave serietà (o alla 
tetraggine?) dei maiores. Se guardiamo al ritratto di Calvo così delineato, 
vediamo che egli è, volta per volta, otiosus, delicatus, iocosus, lepidus, facetus, 
iucundus: c’è tutto un programma di vita, in questo. Il finale apre però una 
prospettiva diversa: il gioco, divenuto nella notte serio per Catullo, ora si fa 
serio anche per Calvo. Rifiutare accoglienza alla poesia catulliana e 
soddisfazione alla passione che del poeta si è impossessata appare infatti 
come un atto di audacia (Catullo invita Calvo a non essere audax)1, soggetto a 
una possibile sanzione da parte delle divinità (Nemesi, la signora della 
vendetta). Calvo, come il lettore, rischia di non cogliere il passaggio 
avvenuto, dal faceto al serio, dalla narrazione alla preghiera, dalla lingua 
piana e colloquiale dell’inizio alle formule solenni e sacrali della fine (basti 
ricordare la successione cave…cave…caveto o nessi arcaizzanti come cave sis, 
cave despuas). Gli scherzi del giorno innanzi sono divenuti un’indicazione 
importante di che cosa significhi fare poesia, di come la poesia non abbia 
bisogno di un impegno esteriore per essere impegnata, di come sia 
comunque causa ed effetto di furor e base ed origine dei rapporti di amicizia 
e di amore. Lettore e destinatario ne siano avvisati. 

 
 
 
 
 

 Carme 96 – Calvo: epicedio per Quintilia 
 
[Se i morti sono ancora toccati dalle azioni dei vivi, Quintilia non può che sentirsi 
onorata dall’affetto e dal rimpianto di Calvo per lei] 
 

SI quicquam mutis gratum acceptumve sepulcris 
   accidere a nostro, Calve, dolore potest, 
quo desiderio veteres renovamus amores 
   atque olim missas flemus amicitias, 
certe non tanto mors immatura dolori est 
   Quintiliae, quantum gaudet amore tuo. 
 

[distici elegiaci] 
 

                                                 
1 E audax in latino non è un termine positivo: la fortuna aiuta gli audentes, non gli audaces. 
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Sei versi entro i quali si distende un unico periodo, una frase ipotetica che in 
realtà vorrebbe affermare – non mettere in dubbio –, come è nello stile di 
simili situazioni (e non a caso, terminata la lunga protasi, l’apodosi si apre 
con un baldanzoso certe: qualcosa del genere avviene nei carmina 102 e 107). 
Ma il gioco non è riuscito del tutto. La sintassi del componimento risulta 
complicata, appesantita e invecchiata da quella relativa centrale, non 
completamente perspicua, in cui quo anticipa desiderio, questo riprende e varia 
dolore (desiderium è la mancanza di qualcosa, dunque il dolore di Calvo per la 
moglie assente), amores e amicitias si dispongono – nella clausola di due versi 
consecutivi – a costituire una sorta di endiadi nella quale, questa volta, non è 
l’amicizia a essere parificata all’intensità della relazione amorosa, ma è 
l’amore (coniugale, e non a caso: si veda il carme 109, di ben altra altezza 
emotiva)1 a essere sentito quale comunanza non solo passionale di affetti, 
secondo il modello offerto dall’amicizia. Resta il sospetto che l’affermazione 
finale nasconda più un atto di fede che il risultato di una dimostrazione; ma 
resta anche il sospetto che la fede del poeta vacilli non poco: se gratum et 
acceptum è una coppia di termini usuale nel caso di doni portati alle tombe (e 
che dalle tombe si immaginano accolti), e se Calvo può sperare, con il suo 
renovare le testimonianze di amore per Quintilia, di mantenere così qualche 
rapporto con la moglie, l’immagine predominante rimane quella del flere, il 
pianto senza conforto per una relazione che non potrà più essere (missas 
amicitias: frase poco comune, ma che attraverso l’eco di missum facere richiama 
alla mente qualcosa di perduto e di irrecuperabile). In tutto questo, Quintilia 
è l’unica che può sperare, dalle parole del poeta, qualche consolazione. Ma 
Quintilia è morta e delle sue reazioni, ovviamente, nulla possiamo arguire; i 
sepulcra, invece, restano lì, muta, ‘senza voce’, riconosciuti per tali fin dalla 
dichiarazione proemiale (e non per nulla muta era anche la cenere del fratello, 
in carm. 101.4).  
 
 
 
 
 

Carme 14 – Calvo: il dono per i Saturnalia 
 
[Per la festa dei Saturnalia (il 17 dicembre di ogni anno) Calvo ha mandato in dono 
un’antologia poetica, una raccolta orripilante di versi di poetucoli. L’ha fatto apposta, ha 

                                                 
1 Con perfetta simmetria, nel carmen 109.6 Catullo definisce infatti l’amore eterno, quello 
che dura una vita, come sanctae foedus amicitiae. 
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cercato di liberarsi, riciclandolo, del dono di un cliente? Ma Catullo ha pronta la vendetta: 
appena passate le festività, farà incetta dei versi di altri poetucoli, e li riverserà sull’amico] 
 

NI te plus oculis meis amarem, 
iucundissime Calve, munere isto 
odissem te odio Vatiniano:1 
nam quid feci ego quidve sum locutus, 
cur me tot male perderes poetis? 
Isti di mala multa dent clienti, 
qui tantum tibi misit impiorum. 
Quod si, ut suspicor, hoc novum ac repertum 
munus dat tibi Sulla litterator,2 
non est mi male, sed bene ac beate, 
quod non dispereunt tui labores. 
Di magni, horribilem et sacrum libellum! 
Quem tu scilicet ad tuum Catullum 
misti, continuo ut die periret, 
Saturnalibus, optimo dierum! 
Non, non hoc tibi, false, sic abibit. 
Nam, si luxerit3, ad librariorum 
curram scrinia, Caesios, Aquinos, 
Suffenum, omnia colligam venena4 
ac te his suppliciis remunerabor. 
Vos hinc interea valete, abite 
illuc unde malum pedem attulistis, 
saecli incommoda, pessimi poetae.  
 

[endecasillabi faleci] 
 

                                                 
1 Per Vatinio, vedi il prossimo carme. Qui è incerto se si alluda all’odio di Vatinio per 
Calvo (suo accusatore), o all’odio di Calvo per Vatinio (da lui perseguito tre volte). 
2 Personaggio sconosciuto, forse un cliente di Calvo (nella finzione giuridica romana gli 
avvocati non erano pagati, se non con doni e scambi di favori). Litterator è il maestro 
elementare. 
3 Una falsa proposizione ipotetica, naturalmente: Catullo intende dire ‘quando farà luce, 
non appena farà luce’. 
4 Poeti sconosciuti. Suffeno viene citato anche nel carmen 22, sempre con disonore. Di un 
Aquinius (non Aquinus, come in Catullo) parla Cicerone, Tusc. 5.63, che lo considera 
pessimo per antonomasia. Se si trattasse della stessa persona, avremmo un caso 
significativo di accordo nel giudizio da parte di due autori che, in fatto di poesia, la 
pensavano in modo del tutto diverso. 
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Calvo, che nel carme 50 era definito ocellus, qui è plus oculis amatus; là era 
iocundus, qui è iocundissimus; prima era Licinius, ora è Calvus (l’agnomen è 
simbolo di maggiore intimità). E, in effetti, la composizione si prende 
alcune libertà, in precedenza inconcepibili: come lo scherzo sull’attività 
lavorativa di Calvo (bei frutti che gli porta: si intende che i vv. 10 e 11 
sono ironici, con quell’allitterazione così calcata, bene ac beate, a 
sottolinearne il tono); la (falsa? certo conveniente, e offerta su un piatto 
d’argento) scusante di un maldestro tentativo di riciclaggio – sono 
messe così in causa le maniere, non il gusto estetico di Calvo; la 
minaccia finale, ben più imminente e realizzabile dell’invocazione a 
Nemesi del carmen 50; il pathos volutamente insistito, e dunque ironico, 
di certe allocuzioni (mala multa, allitterante; l’anadiplosi non non); il tono 
sacrale di altre formule, a cominciare dalla definizione di impii rivolta ai 
poeti di pessimo gusto, per continuare con l’invocazione agli dèi (di 
mala multa dent clienti prima; di magni, poi), alcuni termini specifici 
(horribilem et sacrum libellum, ad esempio); l’invocazione finale ai pessimi 
poetae (pessimus poeta si era definito Catullo nel carmen 49, con ben altra 
intenzione), che assume il tono di una vera e propria invettiva. Di 
contro stanno invece i riferimenti a Calvo, spesso tenuti sul livello di 
un linguaggio colloquiale, o comunque di ambito familiare: così 
l’affettivo ad tuum Catullum, la nota di scherzoso rimpianto per i 
Saturnalia, optimus dierum, la forma sincopata misti in luogo di misisti, 
l’uso di abire nel significato di ‘passarsela liscia’, la definizione di Calvo 
come falsus – lo stesso termine utilizzato per Alfeno, ma qui destituito 
di valore reale. È agli amici che, come ai nemici, si possono lanciare i 
peggiori insulti. Se sono veri amici, li percepiranno per privi di senso, 
dunque non se la prenderanno di certo. 

 
 
 
 
 

Carme 53 – Calvo: l’orazione per Vatinio 
 
[Mescolato nella folla che ascoltava la requisitoria di Calvo contro Vatinio, Catullo ha 
sentito uno spettatore complimentarsi per l’eloquenza dell’amico, con un epiteto che ne 
derideva però la bassa statura] 
 

RISI nescio quem modo e corona, 
qui, cum mirifice Vatiniana 
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meus crimina Calvus explicasset, 
admirans ait haec manusque tollens: 

           “Di magni, salaputium disertum!”  
 
[endecasillabi faleci] 
 
Protagonista del componimento è il Calvo oratore. Di lui, seguace della 
scuola atticista (che propugnava uno stile semplice, fatto di frasi brevi, 
spezzate, unite tra loro per paratassi: tutto il contrario della magniloquenza 
asiana, ma anche dell’ampio fluire della frase ciceroniana), abbiamo un 
ritratto consegnatoci dalla raccolta di ricordi messa assieme dal padre del 
filosofo Seneca, Seneca anch’esso (il Vecchio o il Retore, come viene 
comunemente chiamato). Da quel testo (contr. 7.4.6-8) ricaviamo alcune 
informazioni utili per intendere quanto Catullo ci dice nel suo carmen: Calvo 
fu eccellente oratore e grande istrione; recitava i suoi discorsi con enfasi e 
concitazione. Era piccolo di statura1; soleva saltare lo spazio a lui riservato 
nel tribunal, per correre dove si trovavano i suoi avversari; nei discorsi da lui 
messi per iscritto (una prassi non scontata per gli oratori del tempo, 
Cicerone compreso) nihil placidum, nihil lene est, omnia excitata et fluctuantia 
(anche se lo stesso Seneca ricordava almeno un’eccezione alla regola). 
Famose furono le sue orazioni contro Publio Vatinio, personaggio politico 
di secondo piano nella Roma del tempo, accusato da Calvo nel 58 a.C., una 
seconda volta nel 56 a.C. (di malversazione e concussione; in quell’anno 
contro Vatinio si schierò, per altra questione, anche Cicerone, e di lui 
abbiamo l’orazione In Vatinium), una terza nel 54 (questa volta Cicerone, su 
richiesta di Pompeo, fu nel collegio dei difensori, ma la sua orazione non ci è 
pervenuta). Soprattutto celebre fu il discorso del 56, ancora letto al tempo di 
Tacito, quasi centocinquant’anni dopo la sua composizione (dial. 21). È però 
improbabile che Catullo possa fare riferimento ad esso, perché, come 
sappiamo, nel 56 si era trovato, per buona parte dell’anno, lontano da Roma. 
Come che sia, il dettaglio conta poco. Interessa di più l’aneddoto. Va 
ricordato che dibattiti e procedimenti giudiziari si tenevano nel foro, presso 
delle tribune improvvisate, alla presenza di un magistrato incaricato della 
quaestio (in genere, un pretore) e della giuria a ciò delegata, per lo più 
all’aperto, con una folla di curiosi (corona) che si assiepava intorno alla scena 
del dibattimento, commentava le performances degli oratori, a volte 
influenzava con il suo atteggiamento l’andamento della discussione. 

                                                 
1 Il dettaglio parrebbe confermato dalla testimonianza di Ovidio, trist. 2.431, che pure – 
stante la cronologia comunemente ammessa per Calvo – non dovrebbe aver fatto in 
tempo a conoscere personalmente l’oratore. 
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Appunto al commento di uno di questi spettatori (lasciato volutamente 
anonimo e senza attributi che lo contraddistinguano: nescio quem, ‘uno 
qualsiasi’)1, il quale reagisce con ammirazione e stupore (admirans oscilla fra 
questi due significati) alla prestazione di Calvo (meus Calvus, con possessivo 
affettivo e di partecipazione emotiva) contro Vatinio (crimina sono i capi 
d’accusa), impressionato dalla foga dell’oratore (che, del resto, a detta di 
Catullo, parla mirifice, cioè, alla lettera, faciens admirationem: appunto l’effetto 
che suscita poi nello spettatore, admirans), è dedicato il testo. Nelle parole 
che il poeta riporta – o che mette in bocca al suo personaggio: la veridicità 
dell’aneddoto non è verificabile, ma non è affatto scontata –, oltre a un gesto 
sacrale (manus tollens), c’è però un’affermazione non troppo complimentosa, 
perché fa riferimento a quella bassezza di statura che abbiamo visto 
ricordata anche da Seneca (viene così interpretato il termine salaputium, di 
incerto valore, ma forse da collegare a putus, diminutivo di puer; e 
probabilmente non privo di un’allusione oscena). Pur non trattandosi di un 
epigramma vero e proprio – dato il metro adottato, siamo semmai nella 
tradizione del giambo – il testo è costruito come un epigramma: breve, 
aneddotico, con una pointe finale. Questa pointe si risolve in un gioco di 
parole, l’ossimoro ‘piccolo’/ ’capace’: come a dire, ‘piccoletto Calvo, però ce 
ne ha dentro di roba’ (propongo volutamente una traduzione che si presta a 
un’interpretazione ambigua, senza essere esplicitamente oscena). Nel carmen 
14, letto in precedenza, c’erano già due pointes in bella evidenza: quella finale, 
fondata sull’ambivalenza di pes (il ‘cattivo piede’ che ha portato l’antologia da 
Catullo, per fargli del male; il ‘cattivo piede’ della metrica malaccorta 
utilizzata da poetastri incapaci); e quella costruita su si luxerit, ‘non appena 
farà giorno’, in perfetto rovesciamento a una pari ansia espressa nel carmen 
50, ma per ragioni opposte (in un caso, rivedere Calvo e continuare la gara 
poetica; nell’altro, vendicarsi del suo gesto). Qui, invece, la pointe assolve in 
sé tutto il testo, e questo risulta costruito in funzione di quella. Una freddura 
su un difetto fisico è però possibile solo quando l’amico sia realmente tale: le 
offese all’apparenza esteriore sono altrimenti imperdonabili. Fra amici, al 
contrario, anche gli epiteti più ingiuriosi non hanno necessariamente il 
significato che assumono alla lettera (era già così per falsus al carmen 14, del 
resto). 

                                                 
1 A mezzo, però, fra il burino (visto lo stupore che dimostra e l’esclamazione in cui se ne 
esce) e il geniale (coglie perfettamente le qualità di Calvo, la sua volontà di stupire e la 
capacità di riuscirci). Il dettaglio è importante: il carmen ufficialmente è indirizzato a 
Calvo, ma di fatto coinvolge il lettore in una narrazione divertita, di cui fanno le spese 
tanto l’amico quanto l’ignoto spettatore. 
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Carme 35 – Cecilio 
 

[Il poeta invita l’amico Cecilio a lasciare la sua casa di Como per venire a trovarlo a 
Verona, nonostante la sicura opposizione della sua ragazza] 
 

POETAE tenero, meo sodali, 
velim Caecilio, papyre, dicas 
Veronam veniat, Novi relinquens 
Comi moenia Lariumque litus. 
Nam quasdam volo cogitationes 
amici accipiat sui meique. 
Quare, si sapiet, viam vorabit, 
quamvis candida milies puella 
euntem revocet, manusque collo 
ambas iniciens roget morari. 
Quae nunc, si mihi vera nuntiantur, 
illum deperit impotente amore. 
Nam quo tempore legit incohatam 
Dindymi dominam, ex eo misellae 
ignes interiorem edunt medullam. 
Ignosco tibi, Sapphica puella 
musa doctior; est enim venuste 
Magna Caecilio incohata Mater.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Composizione di incerto significato, che finisce per lasciare molti dubbi. Il 
poeta si rivolge al foglio di papiro (cioè alla lettera che sta scrivendo, o che 
finge di scrivere) perché si indirizzi a Cecilio. Cecilio sta a Como; siamo 
dopo il 59 a.C. (anno di rifondazione della città, che fu ribattezzata allora 
Novum Comum); Cecilio sembra un tipico nome comasco, sarà quello dei due 
Plinii. In ogni caso, Cecilio – a sua volta poeta – è invitato a venire a Verona 
di gran carriera (viam vorabit: un’immagine figurata, iperbolica, espressa con 
nesso allitterante di grande effetto). A Verona potrà ascoltare la 
conversazione (ma anche la produzione poetica, cogitationes) di un amico 
comune, suo e di Catullo (come sembrerebbero indicare le attestazioni, in 
altri autori, della formula utilizzata dal poeta; ma poiché di altri personaggi 
qui non si fa cenno, è possibile che questo amicus suus meusque sia, in realtà, lo 
stesso Catullo, che si autoindicherebbe così con un nesso arguto). Cecilio 
verrà, nonostante gli impedimenti che possono trattenerlo, in particolare la 
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candida puella di lui innamorata. E qui aumentano i dubbi. A quanto sembra 
di capire, la puella si è innamorata di Cecilio sentendolo recitare alcuni versi 
di un componimento sulla Magna Mater, la dea Cibele1. Che la poesia generi 
un invasamento simile all’amore, anzi che possa essere alla base dell’amore, 
non è una novità (su una simile idea si fonda forse lo stesso carmen  51, Ille mi 
par esse deo videtur). La composizione su Cibele non va del tutto d’accordo 
con la qualifica di Cecilio, poeta tener (in seguito il nesso equivarrà a ‘poeta 
elegiaco’), ma forse siamo noi a pignolare troppo. Quale composizione avrà 
mai scritto Cecilio sulla Magna Mater? Come si accorda questa informazione 
con il fatto che fu Catullo a scrivere un epillio su Cibele, l’attuale carmen 63 
(Attis)?2 Quale giudizio viene dato della candida puella? È bella; è innamorata; 
è un poco possessiva, vorrebbe Cecilio tutto per sé. I suoi gesti sono quelli 
del cordoglio al momento di una separazione (le mani al collo, la preghiera 
di non andarsene, i tentativi di richiamare indietro con mille pretesti il 
partente). Ma come va presa l’indicazione che la ragazza è ‘più dotta della 
musa di Saffo’? Saffo era la poetessa per antonomasia; Saffo è spesso 
indicata come docta, e dotte sono anche le Muse (intese come divinità). Non 
mancano, nel I secolo a.C., fanciulle istruite e celebrate con lode proprio per 
questo (l’amata di Properzio, Cinzia, ad esempio, è docta puella, e dunque 
degna d’amore, in 1.7.11). Ma l’allusione catulliana va presa sul serio, o è 
ironica? C’è dell’ambiguità nel testo, perché ambiguo ne è il lessico. Una 
certa (eccessiva) insistenza e il gusto per l’iperbole che domina in genere 
questi testi sembrerebbero infatti far propendere per la seconda ipotesi. Al 
di là della superficie, allora, il componimento non sembra troppo elogiativo 
nei confronti di questa fanciulla – e, indirettamente, dello stesso Cecilio, che 
da lei si è lasciato dominare. L’amore della ragazza, per quanto nato da 
interessi elevati, artistici, è davvero impotens, ‘incontrollabile, sfrenato’, e ha 
allontanato l’uomo dalla cerchia degli amici abituali e dal se stesso di un 
tempo (deperit, ‘lo manda in rovina’). Il contrasto amici/ragazza è sempre 
forte, ed è fonte potenziale di disagi. L’apparizione di una puella rischia di far 
crollare equilibri che parevano consolidati: da qui l’appello all’ordine, a 
recarsi a Verona, dall’amico, dai pensieri di un tempo. Nonostante le 
lamentele e le insistenze di lei (quamvis, concessione retorica e fortemente 
insistita), si tratterebbe del ritorno su una via di saggezza (si sapiet, in 

                                                 
1 Dindima era un monte presso Pessinunte, sede principale del culto della dea (da lì, 
secondo la tradizione, i Romani lo avevano introdotto in città al tempo della seconda 
guerra punica). 
2 Pascoli, ad esempio, era convinto che nel finale Catullo stesse parlando del proprio 
epillio, Attis, che sarebbe poi le cogitationes che il poeta voleva comunicare a Cecilio. 
L’ipotesi non è suffragata dal testo, ma chiarirebbe alcune oscurità del componimento. 
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opposizione al deperit di poco dopo). In questo caso, la generosa 
condiscendenza del finale (ignosco tibi), l’apparente adesione al pathos amoroso 
della ragazza (misellae…edunt medullam) e le lodi sperticate a lei e alla sua 
dottrina (Sapphica musa doctior) sarebbero prive di sostanza, nulla più che una 
garbata presa in giro della fanciulla e della situazione da lei creata. 
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Quinzio, Celio e Rufo 
 

I carmina che seguono pongono una serie di problemi. Nel primo di essi, il 
numero 100, Catullo si rivolge a due amici, Quinzio e Celio, entrambi 
veronesi. Sia Quinzio che Celio sono però nomi che ricorrono più volte 
all’interno del Liber. Il primo lo ritroviamo nel carmen 82, ma i rapporti 
sembrano meno amichevoli; Quinzio vi è infatti presentato come un 
possibile rivale. Nell’amore di chi? Nel carmen 100 di lui si diceva che amava 
perdutamente Aufillena, protagonista anche dei carmina 110 e 111, nei quali 
risulta donna di non specchiati costumi. Nel primo di essi, infatti, si fa 
pagare formulando promesse sessuali che poi non mantiene; nel secondo fa 
la virtuosa, ma in realtà va a letto con lo zio. Sono composizioni per un 
personaggio reale? Catullo vi sta parlando in prima persona? Dobbiamo 
supporre una passione per Aufillena pari a quella che lo legò a Lesbia? Le 
espressioni usate nel carmen 82 sono molto forti, e sembra verosimile che si 
riferiscano a Lesbia. Dunque Quinzio ebbe, come Catullo, un periodo 
veronese e uno romano (nel quale avrebbe potuto conoscere e corteggiare 
Lesbia)? Troppe incertezze, e di conseguenza troppe ipotesi, come si vede. 
Ma ancora più complicata è la situazione di Celio. Nel carmen 100 viene 
esaltato per l’aiuto dato a Catullo nel momento del bisogno (siamo forse alla 
fine della vita e della carriera del poeta, dopo il ritorno a Verona?). Nel 
carmen 58 viene messo a parte di una delicata confidenza circa Lesbia: ma si 
tratta sempre dello stesso Celio, oppure stavolta è Marco Celio Rufo, 
siciliano (non veronese: e quindi, per forza di cose, un’altra persona), oratore 
famoso e giovane scapestrato, che sappiamo esser stato fra gli amanti di 
Clodia, la donna comunemente identificata con Lesbia? Se fosse quest’altro 
Celio, su di lui avremmo una fonte preziosa di informazioni, l’orazione 
scritta in sua difesa da Cicerone, nel 56 a.C. Celio era stato accusato da 
Clodia di violenza e di un tentativo di avvelenamento. Nel suo discorso 
Cicerone difende il giovane, e descrive con toni foschi la donna. È chiaro 
che Celio era stato amante di Clodia e che i rapporti fra i due si erano 
incrinati, con vari strascichi polemici (Cicerone rappresenta Celio come colui 
che ruppe il legame, senza darsene troppo pensiero: ma è fonte tendenziosa 
e non attendibile). Catullo conosceva quello che, tutto sommato, si può 
considerare un suo rivale, o almeno un suo successore? Vi era amicizia, fra i 
due? Una volta ‘scaricati’ entrambi, c’era stata della confidenza fra loro? Le 
domande si moltiplicano se guardiamo al carmen 77 dove un Rufo (che 
potrebbe essere l’oratore Celio, ma potrebbe essere un’altra persona) viene 
accusato di avere sottratto a Catullo la donna amata. Rufo torna in due 
epigrammi, il 59 e il 69: nel primo è accusato di avere un’amante disdicevole, 
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la bolognese Rufa (e l’identità di nome lascia il sospetto che possa essere una 
sua parente: nel qual caso, non potrebbe trattarsi dell’oratore); nell’altro, 
Catullo – o almeno l’Io parlante della poesia – spiega all’amico perché tutte 
lo fuggano: per la triste fama dei miasmi che appestano le sue ascelle. Un 
personaggio con problemi del genere ritorna nel carmen 71, senza che ne 
venga fatto il nome (il carmen, come vedremo, pone diverse difficoltà di 
interpretazione). Insomma: Quinzio potrebbe essere una sola figura, mentre 
i Celio sono quasi sicuramente almeno due; non è detto che i personaggi di 
nome Rufo siano uno solo, né che coincidano con il Celio oratore. Del 
resto, Catullo scriveva sempre a suo nome? È lui il soggetto di tutti i carmina, 
anche quando ciò non venga esplicitamente detto? Altre domande senza 
risposta. Più che parlare di un vero e proprio ciclo, quindi, sarà forse meglio 
prendere in esame le composizioni una per una. 
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Carme 100 – Quinzio, Celio e Rufo: Celio e Quinzio 
 

[Il poeta guarda con simpatia ai mali d’amore di due amici veronesi, Celio e Quinzio, 
innamorati di una coppia di fratelli, Aufilleno e Aufillena. Ma, dovendo scegliere, 
maggiore simpatia va a Celio: non ha lasciato solo Catullo quando Catullo soffriva a sua 
volta di un amore inconsolabile] 
 

CAELIVS Aufillenum et Quintius Aufillenam 
   flos Veronensum depereunt iuvenum, 
hic fratrem, ille sororem. Hoc est, quod dicitur, illud 
   fraternum vere dulce sodalicium. 
Cui faveam potius? Caeli, tibi: nam tua nobis 
   perspecta ex igni est unica amicitia, 
cum vesana meas torreret flamma medullas. 
   Sis felix, Caeli, sis in amore potens.  

 
[distici elegiaci] 
 
Siamo a Verona, come indica esplicitamente l’origine dei due amici. Si danno 
quindi due possibilità: ci troviamo o prima del soggiorno romano del poeta, 
o dopo di esso, a seguito del ritorno dalla Bitinia, negli ultimi anni di attività 
(e, probabilmente, di vita) di Catullo. Dal carmen si ricava un solo punto 
fermo: è tipico della cerchia di amicizie catulliane condividere tutto, anche le 
informazioni circa i propri drammi d’amore. È altrettanto tipico aiutarsi nel 
bisogno: così ha fatto Celio, così è ora disposto a fare Catullo, almeno con 
un aiuto spirituale (faveam). L’epigramma si può scomporre in due parti. 
Nella prima il poeta ci presenta i protagonisti, la loro origine e nobiltà (flos 
Veronensum…iuvenum), la loro situazione di amanti passionali e senza grandi 
speranze (depereunt). I rispettivi innamorati sono tra loro fratelli: da qui 
l’arguzia, un gioco di parole, del v. 4, che parla di fraternum…sodalicium (non 
perché Celio e Quinzio siano fratelli, come sembrerebbe voler dire la frase, o 
amici tanto intimi da sentirsi fratelli, ma appunto perché legati a due fratelli). 
Giunto a questo punto, il testo avrebbe già una sua compiutezza: vi si 
riconoscono tutti gli elementi tipici del genere, elaborazione formale (il v. 1, 
fatto di nomi propri, è un vero tour de force), giochi lessicali (l’uso figurato di 
depereunt), giochi fonici (dulce sodalicium, un nesso in cui tutte le consonanti 
dell’aggettivo sono incluse nel sostantivo, e nello stesso ordine), una 
situazione inaspettata, la pointe finale. Resterebbe dubbio solamente il valore 
da assegnare all’esclamazione conclusiva: vera sorpresa, o simpatica presa in 
giro? Aufillena non era fanciulla di timorati costumi; forse anche Aufilleno 
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era meglio perderlo che trovarlo? Si capirebbe così ulteriormente il depereunt 
di prima, caricato di nuovi valori.  
 
Solo che l’epigramma non finisce qui, ma prosegue con l’elogio di Celio. Lo 
introduce una domanda un poco oziosa, quasi da gioco di bimbi: chi vale di 
più? La struttura sintattica utilizzata dal poeta è esattamente quella del 
componimento incipitario, la dedica del Liber a Cornelio Nepote: cui 
dono…libellum? / cui faveam potius?; Corneli, tibi / Caeli, tibi; namque tu / nam 
tua… I due amici non sono alla pari, nonostante le parvenze iniziali (quando 
come identici e interscambiali erano stati presentati). Celio sovrasta Quinzio. 
E la domanda non è oziosa: perché consente di introdurre una motivazione 
basilare nel discorso catulliano sull’amicizia. Celio è stato un vero amico, la 
sua amicizia è stata provata sul fuoco dell’esperienza (un modo di dire 
proverbiale: va specificato, però, introdotto per congettura rispetto al tràdito 
perfecta ex igni del v. 6); per questo egli è unicus, un concetto esclusivo ed 
esclusivizzante che abbiamo già visto tornare in altri componimenti. Ma qual 
è stata la prova? È stato il rimanere vicino a Catullo nel momento della sua 
follia. Un amico, dunque, si riconosce per tale perché è qualcuno su cui 
contare nel momento del bisogno. L’indicazione di una vesana flamma che ha 
arso le medullae catulliane si direbbe una facile, e tutto sommato comune, 
perifrasi per la passione amorosa. E viene da pensare che una passione così 
forte, così pericolosa e necessitante di conforto (se l’amicizia di Celio è stata 
unica, vuol dire che gli altri amici si erano dileguati o non hanno prestato pari 
soccorso), debba essere per forza quella per Lesbia – anche se a ben vedere 
questa è una petizione di principio, e nulla ce ne assicura fino in fondo. 
Nient’altro è lecito voler inferire dal carmen. Ma due informazioni preziose le 
abbiamo avute: la definizione di passione amorosa, una possibile definizione 
di amicizia. 

 
 
 
 
 

Carme 82 – Quinzio, Celio e Rufo: Quinzio 
 
[Se Quinzio vuole che Catullo abbia per lui dell’affetto, non deve cercare di sottrargli 
quello che a Catullo è più caro della vita] 
 

QVINTI, si tibi vis oculos debere Catullum 
   aut aliud si quid carius est oculis, 



 54

eripere ei noli, multo quod carius illi 
   est oculis seu quid carius est oculis. 
 

[distici elegiaci]  
 
Ritroviamo Quinzio, rispetto al quale il poeta ha una presa di distanza molto 
più forte che nell’altro epigramma. Si tratta della stessa persona? Non 
possiamo dirlo con certezza. E qual è l’oggetto del contendere? Anche 
questo non possiamo dirlo. Aufillena, l’amata di Quinzio nel carmen 100, è 
protagonista di altre due composizioni catulliane, ma in nessuna di esse c’è 
motivo per sospettare una passione del poeta nei suoi confronti. 
L’espressione carior oculis è abbastanza frequente, anche all’infuori del Liber, 
come comune è dire di amare qualcuno plus quam oculis. Naturalmente, la 
critica di solito pensa che frasi del genere si adattino bene solo a Lesbia, ma 
qualcosa di simile Catullo afferma anche nel cosiddetto ciclo di Giovenzio; 
e, insomma, perfino il sesso dell’oggetto del contendere qui potrebbe essere 
in dubbio – neanche a farlo apposta, il poeta usa una forma al neutro (quod)! 
Due o tre informazioni solamente è perciò lecito trarre dal carmen. La prima, 
l’uso del verbo eripere, ‘strappare’, molto espressivo (è un composto da rapere, 
‘sottrarre con la forza qualcosa’). La seconda, che il tono degli ultimi due 
versi, con quell’eripere ei noli che li apre, sta fra la preghiera e la minaccia. 
Quinzio vuole atteggiarsi ad amico, ma è al limite della rottura dell’amicizia. 
Ed ecco come e perché un’amicizia si può rompere: si invidia e si sottrae 
all’amico il suo bene. Terza informazione: il gusto per l’iperbole, che permea 
un po’ tutta la composizione. L’epigramma, nella sostanza, è un perfetto 
gioco retorico, quasi un esercizio grammaticale, in sé ben riuscito, ma forse 
un poco freddo, che parte da un modo di dire proverbiale e riesce a 
trasformarlo, rovesciandolo in una lamentela nei confronti di Quinzio. Altro 
non è lecito volerci vedere. 

 
 
 
 
 

Carme 58 – Quinzio, Celio e Rufo: Celio 
 

[Lesbia si fa tutti i Romani che le capitano a tiro, come una qualunque prostituta da 
strada] 
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CAELI, Lesbia nostra, Lesbia illa, 
illa Lesbia, quam Catullus unam 
plus quam se atque suos amavit omnes, 
nunc in quadriviis et angiportis 
glubit magnanimi Remi nepotes. 
 

[endecasillabi faleci] 
 
Il carmen si compone tutto di un unico periodo. Dedicatario ne è Celio, ma 
protagonista è Lesbia, definita con termini sprezzanti, ai quali il poeta fa 
ricorso soltanto in un’altra occasione (il carmen 11). Evidente è il pathos 
dell’insieme: l’autore parla di sé in terza persona, quasi a cercare il distacco di 
una narrazione storica, ma poi nomina Lesbia tre volte di seguito nel giro di 
due versi, la chiama nostra (e cioè, mea; ma se Celio è Celio Rufo, c’è chi ha 
pensato a una – improbabile – compartecipazione di dolore e di situazione), 
la dice illa (Lei, per antonomasia) e ripete l’aggettivo fra clausola di un verso 
e inizio dell’altro (anadiplosi, con chiasmo). La definisce poi con un’ampia 
perifrasi, quam Catullus unam (torna l’idea di esclusività, questa volta in campo 
amoroso) plus quam se (e quindi anche plus quam oculis)1 atque suos amavit omnes 
(ancora l’esclusività: l’amore per Lesbia lo ha allontanato dagli altri, parenti e  
amici compresi, ma non è bastato). Nel carmen si avverte anche uno stridente 
contrasto fra la precisione di certi riferimenti (ad esempio, il richiamo a 
quadrivi ed angiporti, parti specifiche di un’insula romana, dove le prostitute 
avevano più facilmente la loro stanza da lavoro; oppure, l’osceno glubit – 
glubere significa ‘sbucciare, togliere la pelle’: ed è ovvio a quale pelle il poeta si 
stia riferendo) e la solennità, l’enfasi quasi da poema epico di altri dettagli 
(plus quam se atque suos…omnes; un epiteto come magnanimi; i Romani definiti 
dalla perifrasi Remi nepotes). È evidente che il contrasto crea ironia, sarcasmo: 
il sarcasmo di chi ha amato, e ora intuisce che non ne valeva la pena – ma 
non per questo è in grado di liberarsi dalla passione. Nel suo complesso, la 
composizione ribadisce il ruolo della donna nell’universo di Catullo; è rivolta 
a un amico (il tono è quello della dolorosa confidenza), dal quale ci si aspetta 
forse conforto – o che in precedenza aveva inutilmente messo in guardia il 
poeta da quanto faceva. C’è dello sfogo; c’è (verso la donna) dell’astio; forse, 
del rimpianto. Eppure c’è anche della nostalgia, se non proprio dell’amore, il 
senso di una passione nonostante tutto non ancora sopita. Nulla è invece 
lecito dire circa l’amico: se fosse Celio Rufo, dovremmo pensare che, dopo il 

                                                 
1 Significativo è, a confronto, un passo di Cicerone, di pochi anni più tardo (Tusc. 3.72): 
quasi fieri ullo modo possit quod in amatorio sermone dici solet, ut quisquam plus alterum diligat quam 
se. 
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tradimento (subìto da entrambi?) vi fosse ora, anziché rivalità, complicità, la 
complicità che unisce coloro che si sentono vittime di un’unica tiranna. Se 
fosse Celio da Verona, dovremmo invece pensare che questo potrebbe 
essere il momento in cui ha prestato la sua opera fraterna a Catullo.  

 
 
 
 
 

Carme 77 – Quinzio, Celio e Rufo: Rufo 
 

[Stoltamente creduto un amico, Rufo – lungi dall’esserlo – ha sottratto a Catullo il bene 
della sua vita] 
 

RVFE mihi frustra ac nequiquam credite amice 
   (Frustra? Immo magno cum pretio atque malo), 
sicine subrepsti mi, atque intestina perurens 
   ei misero eripuisti omnia nostra bona? 
Eripuisti, heu heu, nostrae crudele venenum 
   vitae, heu heu, nostrae pestis amicitiae.  
 

[distici elegiaci] 
 
L’amico che insidia gli amori di un amico è figura topica della letteratura, e 
basti rinviare al racconto di Moravia riportato in appendice. Così si è 
comportato Rufo, posta l’equivalenza (probabile, ma non sicura) fra omnia 
nostra bona e l’amato/a del momento. I nomi qui sono tutti in sospeso: Rufo 
potrebbe essere l’oratore Marco Celio Rufo, ma forse no; il soggetto logico 
del componimento non è detto chi sia e la sua identificazione con Lesbia 
(probabile, ma non certa) si fonda sulla consueta petizione di principio. 
Anche il soggetto parlante del carmen non è specificato, a differenza che nella 
precedente composizione. Alcuni elementi strutturali sono più sicuri: in 
primo luogo, il pathos del componimento (il nome del dedicatario sta 
all’inizio del primo verso, accostato a mihi); segue la coppia di avverbi, 
sostanzialmente sinonimica, frustra e nequiquam, a lasciar intendere il tono di 
quanto segue; abbondano le interiezioni, con heu ripetuto quattro volte nel 
giro di due versi; vi è l’anadiplosi eripuisti…eripuisti; c’è anche una epanortosi, 
la domanda retorica che il poeta rivolge a se stesso al v. 2, per meglio 
definire un concetto – il tradimento di Rufo e il suo costo. Importante è 
anche il lessico: Rufe e amice (a Rufe coordinato, anche nel caso grammaticale) 
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occupano inizio e clausola di uno stesso verso; credere non è solo ‘credere’, 
ma vale anche ‘affidarsi’; Rufo è penetrato nell’animo del parlante subrepens, 
come un serpente che striscia di nascosto; e come il veleno di una serpe gli 
ha bruciato gli intestini. L’immagine del veleno ritorna nel finale, quando 
Rufo è definito prima venenum, poi pestis; insistita è inoltre, negli ultimi due 
versi, la ripetizione dell’aggettivo nostrae e il nesso (con inarcatura) venenum / 
vitae, allitterante. Se la clausola del primo verso si chiudeva sul termine amice, 
quella dell’ultimo finisce con amicitiae: c’è coerenza nel dipanarsi del 
pensiero. Eripere, da ultimo, è parola già incontrata nel carmen 82.  
 
Il falso amico è dunque un serpente; si intrufola in noi e ci toglie (o cerca di 
toglierci) ciò che abbiamo; non ha altro interesse e altra finalità che quella 
personale. Inganna e fa credere ciò che non è. Avvelena la nostra esistenza, 
la rende un malanno (malum…pestis), ci costa tranquillità e felicità (magno cum 
pretio). Se i bona sono l’amore per Lesbia, come si intende comunemente, 
amore e amicizia ricevono qui un’importante parificazione: l’uno e l’altra 
sono esperienze esaustive, che non ammettono gradazioni o limitazioni, che 
pongono in gioco tutta l’esistenza del poeta. 
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Carme 59, 69 e 71 – Rufo 
 

[Rufo ha per amante la bolognese Rufa, una donnaccia costretta a cercarsi la cena 
rubando le offerte votive lasciate sulle tombe; si lamenta che nessuna donna lo vuole, ma 
non si rende conto che una brutta fama lo accompagna, quella di albergare sotto le ascelle 
un terribile caprone; rivolgendosi a un amico, Catullo lo rassicura: il suo rivale puzza ed è 
affetto dalla podagra, due caratteristiche che, se non gli impediscono di fare l’amore, 
rendono però l’incontro sessuale poco piacevole per sé e per la puella] 
 

BONONIENSIS Rufa Rufulum fellat, 
uxor Meneni, saepe quam in sepulcretis 
vidistis ipso rapere de rogo cenam, 
cum devolutum ex igne prosequens panem 
ab semiraso tunderetur ustore.  
 
[endecasillabi faleci] 
 
NOLI admirari, quare tibi femina nulla, 
   Rufe, velit tenerum supposuisse femur, 
non si illam rarae labefactes munere vestis 
   aut perluciduli deliciis lapidis. 
Laedit te quaedam mala fabula, qua tibi fertur 
   valle sub alarum trux habitare caper. 
Hunc metuunt omnes, neque mirum: nam mala valde est 
   bestia, nec quicum bella puella cubet. 
Quare aut crudelem nasorum interfice pestem, 
   aut admirari desine cur fugiunt.  
 
[distici elegiaci] 
 
SI cui iure bono sacer alarum obstitit hircus, 
   aut si quem merito tarda podagra secat, 
aemulus iste tuus, qui vestrum exercet amorem, 
   mirifice est †a te† nactus utrumque malum. 
Nam quotiens futuit, totiens ulciscitur ambos: 
   illam affligit odore, ipse perit podagra. 
 
[distici elegiaci] 
 

I problemi qui si complicano, non solo perché nulla ci dice che il 
protagonista dei tre componimenti sia sempre lo stesso personaggio, né che 
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si identifichi con il Rufo (o, peggio, con il Celio Rufo) dei precedenti 
componimenti; ma, nel caso del carmen 71, anche il testo tràdito risulta 
incerto, ed è davvero poco perspicuo. Moltissimi restano perciò i dubbi. 
Partiamo dal primo testo. Nella frase iniziale è stata giustamente avvertita 
l’eco di certe iscrizioni, con le quali sulle mura di questa o quella città 
vengono sbandierati gli amori e le pratiche private (vere o false che siano) di 
amici e amanti di un tempo. Nel testo di Catullo due elementi appaiono 
dissonanti: il primo, l’identità di nome dei due amanti. Rufus è un appellativo 
abbastanza comune (fa riferimento al colore dei capelli di chi lo porta), ma 
l’accostamento Rufa/Rufus (qui nella forma di diminutivo, forse come 
ironico vezzeggiativo), fa pensare a un possibile legame familiare tra i due 
personaggi. Secondo elemento, che è il vero centro del carmen, la descrizione 
di Rufa, figura ben nota (saepe quam…vidistis, con appello alla testimonianza 
dei lettori o dei destinatari della composizione), identificata con un vero e 
proprio certificato anagrafico (l’origine da Bologna; il matrimonio con 
l’altrimenti sconosciuto Menenio), descritta come una mendicante ridotta 
alla miseria più nera1, costretta a cercare di sottrarre le offerte votive (panem) 
dalle tombe e dai roghi dei defunti, anche a rischio di farsi fustigare dal 
becchino (che, ovviamente, non vuole: e l’ustor, semiraso in quanto schiavo 
che ha tentato la fuga ed è stato così punito, aggiunge ulteriore degradazione 
a una scena già degradata). È un bozzetto comico, che si compiace della 
descrizione nuda e cruda, senza ulteriori guizzi o sottintesi e che, forse, 
starebbe bene nell’atmosfera di un banchetto, come improvvisazione ai 
danni di un amico, nell’ironia scoptica dei brindisi e dei lazzi reciproci (Rufo 
si vanta dei suoi amori, ma i suoi amori sono in realtà prezzolate prestazioni 
di una donnaccia ridotta alla miseria e orrenda a vedersi…). 
 
Più elaborato il secondo carmen. Catullo si rivolge direttamente a Rufo, e gli 
parla in tono amichevole, da amico più anziano e più esperto di vita. È la 
finzione, che sarà fatta propria dalla tradizione elegiaca (ad esempio, nei 
carmina di Tibullo per Marato) del magister (o praeceptor) amoris, l’amico adulto 
che si fa guida e aiuto di un giovane alle sue prime esperienze. Quelle di 
Rufo sono state disastrose: nessuna ragazza ha accettato le sue avances, per 
quanto accompagnate da ricchi doni (vesti e gioielli). A danneggiare il 
giovane è una diceria, che si è sparsa per la città, e sul cui carattere di fabula a 
tutti nota, salvo che all’interessato, Catullo molto insiste: le ascelle di Rufo 

                                                 
1 Nessuna commiserazione, com’è noto, nella cultura antica per la miseria e la fame, fatte 
anzi spesso motivo di riso. Con l’aggravante, nel nostro caso, che anche l’attività erotica 
di Rufa finisce per essere vista come una necessità economica, non amorosa. 
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puzzano1. La composizione ha andamento circolare: il poeta inizia invitando 
l’amico a non stupirsi di quanto gli succede (noli admirari) e finisce con lo 
stesso verbo: ora che Rufo conosce la verità, quella verità che nessuno osava 
fargli sapere (ma che tutti si passavano di bocca in bocca), provveda, o 
almeno smetta di stupirsi. C’è anche un tono (falsamente) ingenuo nella 
semplicità del ragionamento e della discussione, così come nell’ovvietà delle 
affermazioni fatte in corso d’opera (ad esempio, il gioco di 
antecedente/conseguente ravvisabile in trux habitat caper / nec quicum bella 
puella cubet, oppure l’insistito neque mirum in mezzo alla composizione, a 
sottolineare il passaggio dal suo inizio alla sua fine, come commento a parte 
del narratore al rifiuto delle donne di coricarsi con il caprone: non c’è 
stupore, dunque Rufo non si stupisca!). Tale andamento è sottolineato da 
una serie di elementi lessicali degni di nota, quale, per dirne uno, la rima bella 
puella, con il colloquiale bella utilizzato apposta a tal fine. Siamo nell’ambito 
di una poesia che vorrebbe apparire piana, quasi popolareggiante, con 
l’andamento semplice e convincente del ragionamento e della dimostrazione 
lapalissiana2. Però tutto questo suona parodico, non consolatorio: Catullo si 
appella a una fabula universalmente conosciuta, ma la fabula in realtà la sta 
creando lui, ed è lui a renderla celebre. Si fa partecipe della sorte dell’amico, 
ma in realtà lo beffa nei suoi maldestri tentativi di porre rimedio a un male di 
cui non si rende conto. Consola, ma di fatto deride e fissa Rufo, immobile, 
in un’istantanea che non ammette evoluzione (la fama di Rufo è ormai 
diffusa, ben improbabile risulta la possibilità che gli viene additata di 
interficere pestem: e si osservi come, fin dall’inizio, si insista su termini come 
feminae e omnes, a includere fra le conquiste precluse a Rufo le donne di 
qualsiasi stato sociale e professione, non solo le nobili matronae). Si realizza 
così un ritratto compiuto: Rufo è stolido, grezzo, rozzo (tenerum è viceversa il 
fianco femminile), incapace di capire e di sentire, forzatamente in balìa di chi 
si prende gioco di lui. Ritratto amicale? Forse, se nell’ambito di un contesto 
giocoso. Gli insulti peggiori (‘brutto puzzone!’, fra questi) sono quelli che si 
possono scambiare gli amici… 
 
Ancora più complicata è la situazione del carmen 71. Intanto qui sono 
anonimi tutti i soggetti in gioco: c’è una puella indicata soltanto con illa; il 
destinatario non è mai nominato, e nulla si dice che ne consenta qualche 

                                                 
1  L’immagine del caprone nascosto nella valle ascellare sarà ripresa da Orazio, epod. 13; il 
poeta greco Aristofane conosceva già un insulto come τραγοµάσχαλος. Catullo conferisce 
particolare vivacità alla trovata, e della mala bestia fa qualcosa di vivo. 
2 Notevole anche l’uso dell’indicativo (fugiunt), in luogo del congiuntivo (fugiant), 
nell’interrogativa finale. Tratto del parlato, che sottolinea la verità della scena. 
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identificazione; c’è poi un rivale (aemulus, parola del lessico amoroso), 
anch’esso privo di altri connotati che non siano una certa notorietà nella 
cerchia ristretta di emittente/destinatario del componimento (v. 3: aemulus 
iste tuus, con aggettivo deittico, di valore spregiativo), una maggiore fortuna 
sul campo (quotiens futuit, crudamente e volgarmente esplicito), due malanni 
che lo rendono riconoscibile, il cattivo odore e la podagra. Il primo fa 
soffrire chi gli sta vicino (dunque, la puella); il secondo fa soffrire lui stesso (e 
va ricordato che secondo gli antichi l’attività sessuale inaspriva il dolore di 
chi è affetto da simile male). Il riferimento al cattivo odore ha fatto collegare 
questo testo, inevitabilmente, con il carmen 69, quello di Rufo. Può essere. Il 
personaggio dal ruolo più incerto è però proprio il destinatario. Senza di lui, 
e soprattutto senza il v. 4, la situazione sarebbe abbastanza chiara. Ma che 
cosa significa al v. 4 mirifice est a te nactus utrumque malum? Il rivale ha ricevuto 
dal dedicatario entrambi i mali che lo affliggono. Due le soluzioni proposte: 
la prima, che non è soluzione, ma solo il riconoscimento di una difficoltà, 
consiste nel ritenere il testo corrotto e insanabile, nel rinunciare insomma 
alla speranza di ricavarne qualche senso compiuto1. Altrimenti, si è supposto 
che Catullo stia prendendo in giro tutti i personaggi del carmen, quindi anche 
il dedicatario, al quale – lungi dal ricercare una certa sympatheia con lui, a 
spese del rivale – rimprovererebbe di essere il responsabile dei mali di 
quello, perché sarebbe stato lui ad attaccare il cattivo odore alla donna, che 
poi lo avrebbe trasmesso al rivale (e fra due begli esemplari verrebbe così a 
dividersi anche lei: uno fete, l’altro non sta in piedi). Si accorda con questa 
ipotesi una certa crudezza di tono, il gusto paradossale del testo (mirifice, 
un’espressione che abbiamo già incontrato nel carmen 53, la consonanza che 
si giunge in tal modo a creare fra questo testo e la tradizione degli epigrammi 
scoptici – penso, ad esempio, nella letteratura latina alla brutalità di certi 
epodi oraziani. È chiaro che, in questo caso, ulteriormente rafforzata ne 
uscirebbe la possibilità di riferire la composizione al medesimo Rufo del 
carmen 69, con tutto quello che ne può conseguire. 

                                                 
1 È quanto si è fatto anche qui, riproducendo l’edizione di R.A.B. MYNORS, Oxonii 1958. 
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Carme 38 – Cornificio 
 

[Nel momento del bisogno Cornificio non ha consolato Catullo. Bell’amico! Avesse 
mandato anche solo una poesia, purché degna di Simonide…] 
 

MALE’ST, Cornifici, tuo Catullo, 
male’st, me hercule, et laboriose, 
et magis magis in dies et horas. 
Quem tu, quod minimum facillimumque est, 
qua solatus es allocutione? 
Irascor tibi. Sic meos amores? 
Paulum quid lubet allocutionis, 
maestius lacrimis Simonideis.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
La composizione fa contrasto con il carmen 100, letto in precedenza. Là Celio 
era celebrato per l’essere stato vicino all’amico nel momento del bisogno; 
qui Cornificio (probabilmente Quinto Cornificio, che fu oratore e uomo 
politico; combatté con Cesare, si guadagnò gloria in Illirico, morì nel 41 a.C., 
ucciso dalle truppe ammutinatesi mentre contrastava Antonio e Ottaviano, 
nell’Africa Nova di cui era proconsole), non si è fatto vedere1, e – pur 
essendo un poeta – niente ha mandato di suo. Non sappiamo però in che 
cosa consistesse il male di Catullo: da una qualunque malattia, al dolore per 
la morte del fratello, alla gelosia per Lesbia, tutte le ipotesi sono buone. Il 
poeta non dice nulla2: non è quello che conta. Nell’unico caso citabile a 
confronto, il carme 68 (vv. 1-4), il destinatario ha chiesto a Catullo, con 
situazione perfettamente speculare, qualcosa che lo rincuorasse da un 
recente lutto; Catullo gli invia un epillio dedicato al mito di Protesilao e 
Laodamia. Anche il carmen 96, l’epicedio per Quintilia, può presupporre una 
situazione analoga. Due considerazioni, possiamo trarre da tutto ciò: la 
prima, che la situazione evocata dal poeta era tutto sommato comune, e non 
solo nella cerchia di Catullo, se se ne trova già traccia in un frammento di 
Lucilio (vv. 181-188 Marx). Come al solito, non possiamo però sapere se 
Cornificio avesse davvero commesso qualche scorrettezza, oppure no. La 
seconda consiste nell’osservare come tutto, per Catullo e i suoi amici, finisca 
                                                 
1 Stante Varrone, ling. 6.57, adlocutum mulieres ire aiunt cum eunt ad aliquam locutum consolandi 
causa. 
2 Al suo male si riferiscono l’espressione inziale, ripetuta per due versi consecutivi, e 
l’avverbio laboriose, che in Cicerone serve a indicare una persona ammalata (Phil. 11.8). 
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per risolversi e trasformarsi attraverso la letteratura, anche i dolori e le 
vicende della vita. Davvero la letteratura e la poesia sono, per loro, uno 
schermo e una difesa! Tant’è che la composizione, che inizia con un certo 
pathos, pian piano lo stempera e lo perde per strada, fino a concludersi con 
un gioco erudito (il richiamo a Simonide, poeta greco del V sec. a.C.; di lui 
Quintiliano, inst. 10.1.64, dirà che praecipua eius in commovenda miseratione virtus 
[erat], al punto da essere preferito a tutti gli altri autori specializzatisi in quel 
genere).  
 
Il carmen inizia con il colloquiale male est, che riceve forza dalla sua anafora, 
sempre nella posizione di inizio verso. Il v. 1 accosta i nomi dei due 
personaggi in causa, Cornificio e Catullo, e sottolinea il loro legame affettivo 
attraverso l’enfatico tuus. Di qualche effetto sono anche l’interiezione me 
hercule, che viene dal parlato, il raddoppio magis magis e l’iperbolico in dies et 
horas. A questa prima parte, abbastanza pressante, ne tiene dietro una 
seconda più mite, più piana. La ‘colpa’ di Cornificio viene stigmatizzata 
attraverso la successione, un poco roboante, di due superlativi, minimum  e 
facillimum, uniti dal –que enclitico (quasi a segnalare l’identità dei concetti 
espressi); solo in seguito, e quindi ad un punto avanzato del testo, questa 
‘colpa’ verrà specificata, indicando in che cosa sia effettivamente consistita. 
Una nuova impennata è data dal v. 6: irascor, al suo inizio, pur meno forte del 
derivato italiano, è comunque in posizione di netta evidenza, che gli 
conferisce rilievo e non lascia spazio a repliche (di fatto, assenti); meos amores, 
esclamativo (‘così mi vuoi bene!’), ripropone quella parificazione lessicale di 
amor e amicitia che è uno dei punti saldi del lessico catulliano. Il finale è più 
freddo: lo abbellisce un poco la contraddizione fra il penultimo e l’ultimo 
verso, fra una richiesta generica e lasciata del tutto alla libera fantasia del 
destinatario (paulum quid lubet, una frase ellittica del verbo principale, con 
espressione iniziale di modestia) e la precisa indicazione che segue, ‘degno 
dei canti di Simonide’ (referente alto per tipologia, ben marcato quanto a 
contenuto). 



 64

Carme 56 – Catone 
 

[Catullo mette a parte l’amico di un aneddoto curioso che gli è capitato; avendo visto un 
giovane che amoreggiava con una ragazza, non ha saputo trattenersi dal partecipare ai 
loro giochi] 
 

O REM ridiculam, Cato, et iocosam, 
dignamque auribus et tuo cachinno! 
Ride quidquid amas, Cato, Catullum: 
res est ridicula et nimis iocosa. 
Deprendi modo pupulum puellae 
trusantem; hunc ego, si placet Dionae, 
protelo rigida mea cecidi.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Agli amici è normale raccontare le vicende gustose della propria vita1. Qui 
Catullo si rivolge a un Catone, che non sappiamo chi sia: c’è chi pensa al 
futuro Uticense, chi al grammatico e poeta Valerio Catone (ma non come a 
un poeta Catullo gli si starebbe rivolgendo). Potrebbe anche non essere 
nessuno dei due2. La cosa, comunque, conta solo relativamente. L’aneddoto 
narrato è osceno: avendo scoperto due giovani che facevano l’amore, nudi e 
indifesi, Catullo ne ha approfittato per godersi il giovanotto (che, 
evidentemente,  stava nella posizione superiore e gli dava le spalle); del che, 
ora, si vanta. Poiché la ‘vittima’ viene definita pupulus, forma diminutiva di 
puer, è possibile che ci sia un gioco più sottile: il ragazzino si dava da fare a 
dimostrare la propria virilità, mentre Catullo lo riconduce allo stato di 
amasio, il giovane (perlopiù di origine servile) che, almeno fino a una certa 
età, si prestava agli amori del padrone. In Apuleio (met. 9.27-28) c’è qualcosa 
di analogo, anche se lì meglio giustificato, perché il ragazzo così castigato è 
colto in flagrante adulterio, dunque mentre accampa diritti non suoi; qui si 
tratterebbe invece di una trovata estemporanea di Catullo. Come che stiano 

                                                 
1 Importante è perciò, nel testo, il riferimento a aures e cachinni (un termine, quest’ultimo, 
che riporta al carmen 13 e alla situazione conviviale ivi descritta). 
2 L’Uticense era noto per la sua pruderie, tanto che, secondo un celebre racconto, era solito 
allontanarsi da teatro perché vi si potesse tenere la consueta denudatio mimarum (una sorta 
di strip-tease). Un’eventuale dedica a lui avrebbe quindi tono e intenzione di beffa? 
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le cose1, il carmen è nettamente diviso in due parti. Nella prima viene 
annunciato il racconto, con quattro versi che anticipano l’atteggiamento con 
il quale si dovrà leggere il seguito2, ma che di fatto non dicono nulla, visto 
che tutte le informazioni importanti sono presenti già nel primo3: così il 
nome del destinatario, così l’indicazione che la res è ridicula e iocosa (giudizio 
poi ripetuto – a chiudere la sezione – al v. 4)4. Il racconto è concentrato 
tutto nei versi finali, rapidi, secchi, scattanti, come un impulso improvviso e 
subito assecondato. Si aprono con la scoperta dei due amanti (deprendi, in 
prima persona) e si chiudono, simmetricamente, con l’azione del poeta 
(cecidi, un valore ‘tecnico’ del verbo, come per il precedente trusare). Il ritmo è 
veloce, la frase spesso ellittica (trusantem, sottintende mentulam; rigida mea scil., 
di nuovo, mentula), la narrazione evita le oscenità troppo esplicite e viene 
interrotta solo dalla invocazione si placet Dionae, variazione di un più comune 
si dis placet (con la sostituzione di Dione, propriamente la madre di Venere, 
ma poi anche la stessa Venere, al generico dis). Concorre all’effetto finale 
l’accostamento, paronomastico, allitterante ed etimologico, di pupulum e 
puella: un gioco di parole, ma anche un ammasso di persone, quello descritto, 
sul quale il poeta si fa volentieri terzo. 

                                                 
1 Nella situazione complessiva si può infatti riconoscere anche solo l’applicazione (un po’ 
particolare) di una catena amorosa più volte presente nei testi antichi, per cui il cacciatore 
diventa a sua volta preda. 
2 E cioè, con divertimento e solennità, data la struttura dei versi in questione (una specie 
di bando vero e proprio). 
3 In un suo epodo (fr. 168 West), Archiloco si rivolgeva a un amico, promettendogli il 
racconto di una storia ridicola, della quale si sarebbe rallegrato. Ne ignoriamo però il 
seguito. 
4 Segnalo l’allitterazione del v. 1 (rem ridiculam), rafforzata dall’interiezione iniziale. 
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Carme 45 – Settimio 
 
[Settimio giura eterno amore alla sua Acme, e Acme ricambia il giuramento. Ecco una 
coppia felice: Cupido approva e si fa garante delle loro promesse. Chi più beato di loro?]  
 

ACMEN Septimius suos amores 
tenens in gremio “Mea” inquit “Acme, 
ni te perdite amo atque amare porro 
omnes sum assidue paratus annos, 
quantum qui pote plurimum perire, 
solus in Libya Indiaque tosta 
caesio veniam obvius leoni”. 
Hoc ut dixit, Amor sinistra ut ante 
dextra sternuit approbationem. 
At Acme leviter caput reflectens 
et dulcis pueri ebrios ocellos 
illo purpureo ore suaviata 
“Sic” inquit “mea vita Septimille, 
huic uni domino usque serviamus, 
ut multo mihi maior acriorque 
ignis mollibus ardet in medullis”. 
Hoc ut dixit, Amor sinistra ut ante 
dextra sternuit approbationem. 
Nunc ab auspicio bono profecti 
mutuis animis amant amantur. 
Unam Septimius misellus Acmen 
mavult quam Syrias Britanniasque; 
uno in Septimio fidelis Acme 
facit delicias libidinesque. 
Quis ullos homines beatiores 
vidit, quis Venerem auspicatiorem?  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Una scena di idillio familiare, che trasfigura nel mitologico; un hic et nunc che 
ha la levigatezza di un marmo neoclassico, ma che non manca di rimandare a 
un prima e a un dopo al di fuori del racconto1. Tutto è costruito su delle 

                                                 
1 Il carmen ha infatti una circolarità che travalica i limiti della poesia: qui assistiamo a uno 
scambio di battute, con la conseguente reazione del dio; ma poiché Amore aveva 
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simmetrie: Settimio ama e tiene in grembo Acme, Acme ama e sta nel 
grembo di Settimio, in posa voluttuosa; lui giura, lei giura; Amore fa sentire 
la sua approvazione starnutendo ora a destra, ora a sinistra; sette versi sono 
dedicati alla raffigurazione di lui, sette  alla raffigurazione di lei, otto (con il 
debito ampliamento del caso) alla morale finale. Tutto in questo carmen è 
pacifico, ordinato, un probabile omaggio di Catullo a un amico (o, come nel 
caso degli epitalami, a un committente: sicché più difficile è dire dove arrivi 
l’affetto reale, dove il gioco letterario). Abbondano di conseguenza le figure 
retoriche: la contrapposizione iniziale dei nomi (Acmen Septimius), il poliptoto 
(amo/amare, amant/amantur; unam…Acmen/uno in Septimio), le allitterazioni 
(pote plurimum perire, per non citarne che una), l’attenta scelta degli aggettivi 
(l’India è tosta, il leone caesius, ‘dagli occhi verdi’,  gli occhi di Settimio ‘ebbri’, 
la bocca di Acme ‘porporina’, le medullae molles…), o la non meno attenta 
disposizione dei vocaboli (mi limito a segnalare la traiectio del v. 21 
Unam…Acmen). C’è dell’ironia nello spreco di tanta perfezione per una 
coppia senza storia, oppure c’è della reale compartecipazione al loro legame 
affettivo, o, ancora, l’ideale di un amore vanamente inseguito dal poeta e 
visto realizzato negli amici? Difficile dirlo. Catullo si è evidentemente 
sforzato di creare delle piccole asimmetrie: non è tanto l’at di trapasso fra 
prima e seconda parte a suggerire una simile idea (v. 10: è formula abituale). 
Ma nei sette versi a lui dedicati, Settimio inizia la propria battuta a mezzo del 
secondo; la sua posa è sbrigata in tre parole, Acmen...tenens in gremio; il suo 
nome è quello di un cittadino romano (Acme è invece un nome greco, forse 
quello di una liberta); il suo giuramento descrive una condizione psicologica 
(perdite amo), promette continuità nel tempo, fissa una punizione per lo 
spergiuro – sia pure una punizione iperbolica e improbabile da realizzare. 
Nel caso di Acme, al contrario, la posa è molto insistita: capo leggermente 
piegato all’indietro sul ginocchio di lui, bocca rossa, baci sugli occhi 
dell’amato. La battuta è più breve, di conseguenza, e incomincia a inizio di 
verso; nel giuramento vi è una sterile contrapposizione sul tema di chi ama 
di più. Sono segnali da poco, peraltro, e che sarebbe forse improprio voler 
rimarcare troppo. La felicità, è antico detto, non è mai poetica: nemmeno 
quella degli altri. 

 

                                                                                                                                            
dimostrato già prima il suo assenso (ut ante, v. 8), è lecito dedurne che la conversazione 
fosse stata più lunga di quanto ci viene riferito. 
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Carme 6 – Flavio 
 

[Flavio non vuole far sapere di chi è innamorato perché evidentemente si vergogna della 
sua bella. Ma in amore è senz’altro, troppi segni lo tradiscono: dica di chi, perché la si 
possa celebrare] 

 
FLAVI, delicias tuas Catullo, 
ni sint illepidae atque inelegantes, 
velles dicere nec tacere posses. 
Verum nescio quid febriculosi 
scorti1 diligis: hoc pudet fateri. 
Nam te non viduas iacere noctes 
nequiquam tacitum cubile clamat 
sertis ac Syrio fragrans olivo, 
pulvinusque peraeque et hic et ille 
attritus, tremulique quassa lecti 
argutatio inambulatioque. 
†Nam inista prevalet†2 nihil tacere. 
Cur? Non tam latera ecfututa pandas, 
ni tu quid facias ineptiarum. 
Quare, quidquid habes boni malique, 
dic nobis. Volo te ac tuos amores 
ad caelum lepido vocare versu.  

 
[endecasillabi faleci] 

 
In una celebre ode di Orazio, la ventisettesima del primo libro (derivata, 
pare, da Anacreonte), il poeta si immagina nella veste di simposiarca – il 
signore della festa, eletto dagli altri convitati, che alla sua autorità e ai suoi 
capricci accettavano di sottomersi per una sera. Approfittando di tale 
incarico, Orazio impone a uno degli ospiti di confessare di quale ragazza sia 
innamorato; il giovane si schermisce, ma alla fine cede e indica l’oggetto 
della sua passione, se non a tutti, quanto meno al poeta. Appreso il segreto, 
Orazio ha uno scatto volto a suscitare il riso nei convenuti: “Ah, povero 
ragazzo, di quale mostro ti sei innamorato”. L’ode trova un suo precedente 
nel carmen di Catullo che abbiamo sotto mano. Nulla, in esso, a dire il vero ci 
                                                 
1 Secondo la testimonianza di Festo, scorta appellantur meretrices ex consuetudine rusticorum. Il 
termine avrebbe utilizzo soprattutto fra gli scrittori di Atellane, dunque in ambiente 
comico e contadino. 
2 Privo di senso e contrario alla metrica il testo tràdito: fra le soluzioni proposte, Nam nil 
stupra valet tacere. 
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viene riferito circa il contesto della scena: sicché, sebbene niente vieti di 
pensare che, allo stesso modo, ci si trovi anche qui a banchetto, ne manca la 
prova ultima e definitiva, e forse non è nemmeno una supposizione 
necessaria (i carmina dedicati a Camerio offrono infatti un altro possibile 
parallelo, vd. infra). In ogni caso, nel nostro testo il poeta cerca di convincere 
l’amico Flavio – che non sappiamo chi sia – a rivelare di quale donna è 
innamorato. Flavio cerca di negare; ma il poeta lo incalza, elencando i segni 
rivelatori della passione. Quello dei signa amoris era un tema ricorrente nella 
poesia antica, diffuso soprattutto in età ellenistica; così come è frequente, 
nella poesia di quel periodo (e di quel gusto), la figura del giovane 
sentimentale, che vorrebbe nascondere la propria passione ma non vi riesce 
– non perlomeno all’occhio esperto ed attento del poeta, allenato a sua volta 
dalle vicissitudini della vita. Nel testo di Catullo due sono le variazioni, o 
comunque gli elementi insistiti con maggiore risalto del solito. Il primo è il 
coinvolgimento diretto del poeta – nel caso dell’ode oraziana si dà per 
presupposto che a parlare sia il poeta, ma di fatto è un Io poetico che non si 
identifica necessariamente con lui –, mentre qui il soggetto non può che 
essere Catullo, che si autonomina al v. 1, usando per sé la terza persona. 
Secondo elemento da segnalare è che, rispetto alla situazione prevista da 
Orazio, siamo già un passo avanti. L’attenzione è infatti tutta rivolta 
all’equazione “Non ne vuoi parlare / dunque è una ragazza indegna” (in 
Orazio, più esattamente, si dirà: “È Tizia / ah, è una ragazza indegna”). 
Questo consente di sviluppare il carmen in due direzioni leggermente diverse: 
la prima, non nuova, è la contrapposizione fra il tacere di Flavio e il parlare, 
sin troppo esplicito, di tutta una serie di sintomi, che sono il suo aspetto 
esteriore (una situazione ricorrente nei carmina catulliani, anche in quelli di 
andamento scoptico, su modelli del tipo: “Tizio fa la persona onesta – ma il 
suo aspetto lo tradisce”; “Caio sembra morigerato, ma non ci vuol molto a 
capire che non lo è” e via di seguito)1, ma anche gli oggetti intorno ai quali si 
è consumata la passione – il letto profumato, il cuscino schiacciato dalle due 
parti ecc.2. La seconda direzione, più originale, consente di delineare in un 
colpo solo sia un lessico della passione (l’amore è, per tradizione, febbre, 
furore, morbus: qui si fa malattia fisica e reale, quella febbre che lo scortillum – 

                                                 
1 Piuttosto crudo è il riferimento del poeta agli ecfututa latera dell’amico. La sconcezza ha 
una ragione di essere: l’ecfutuere è quello che Fulvio non vorrebbe ammettere. 
2 E per il letto Catullo parla, con esplicita volgarità (ma anche con due termini astratti, 
plurisillabici, sottolineati da omoteleuto e allitterazione interna), di ambulatio e di argutatio. 
Si ricordi che arguere era uno dei verbi indicanti il procedimento di accusa nell’ambito 
giuridico; argutus significava, in sostanza, ‘chiacchierone’. Scossoni e cigolii rivelano 
insomma quello che Fulvio tace. 
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sprezzantemente indicata con nescioquid febriculosi1 – ha attaccato a Flavio), sia 
un lessico del galateo sentimentale – la puella di Flavio, impresentabile, non è 
tutto ciò che, al contrario, dovrebbe essere; e da questo contrasto il lettore 
può ricostruire quali siano le doti che l’avrebbero resa degna del suo 
innamorato. Sono virtù che già conosciamo: il lepos e l’elegantia (lei, infatti, è 
illepida e inelegans, termini sottolineati dall’allitterazione e dalla posizione a 
inizio carmen, in un unico verso). Ma lepos ed elegantia erano le doti che 
venivano riconosciute a Lesbia (carmen 86), agli amici di Catullo e alla buona 
letteratura, quella di Catullo e dei suoi sodali2. È un cerchio chiuso, dunque, 
quello al quale ci troviamo davanti: c’è un programma di vita, infatti, dietro a 
tutto questo; c’è una stretta coerenza, che non manca di riproporsi di carmen 
in carmen e di invadere un po’ tutti i campi dell’esistenza, senza lasciare 
spazio a ipotesi alternative. Per questo, nel finale, il poeta passa dallo 
scherzo alla serietà. Quale che sia la ragazza, se Fulvio gliene avesse parlato, 
lui avrebbe potuto cantarla degnamente (così, invece, la può celebrare solo 
prendendola in giro, e distruggendone a priori l’immagine). Da ciò si evince 
ancora qualcosa di importante. In primo luogo, il ruolo che la poesia occupa 
nella vita di questi personaggi: tutto, alla fine, si fa letteratura, tutto è materia 
di poesia e si trasfigura nel canto. Poi, ed è cosa che forse più ci interessa, 
questo intreccio serrato di vita e di poesia si riflette anche sui rapporti 
interpersonali, alias sull’amicizia. Come l’Orazio dal quale siamo partiti potrà 
permettersi di deridere la sua vittima solo perché il contesto è quello di un 
simposio – e si sa che gli scherzi lì sono ammessi, e che gli scherzi fra amici 
possono essere pesanti (e cadere su argomenti che con un estraneo non ci 
azzarderemmo a toccare, o almeno a toccare così) –, allo stesso modo 
Catullo mostra come l’amicizia e la comunanza di sentire, che non sono due 
cose diverse, ma l’una la causa dell’altra, siano le ragioni che gli consentono 
di trattare in questo modo Flavio. Con un amico si può scherzare perfino a 
proposito di cose amorose, perfino sulla virtù (o l’assenza di virtù) della 
ragazza di turno. Il tono del componimento e il rapporto preesistente fra 
autore e destinatario (da estendere evidentemente agli altri destinatari, i 
futuri fruitori del carmen, i suoi lettori) garantiscono la necessaria immunità. 
 

                                                 
1 Sottolineo il neutro (e colloquiale) nescio quid, che abbassa la ragazza al rango di oggetto 
inanimato (tale di fatto è, per tutto il carmen). Per febriculosi mi scosto da un’interpretazione 
affermata, che ritiene trattarsi di aggettivo da riferire davvero alla giovane, ‘febbricitante’ 
(e non ‘che dà la febbre’), dunque malarica (così pensava ad esempio Kroll), a riprova 
della sua bassa origine – viene dai quartieri poveri, dove non ci sono adeguate misure 
sanitarie. 
2 Concetto ribadito dall’accenno finale a un lepidus versus con il quale celebrare la ragazza. 
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Carme 102 – Cornelio  
 
[Se occorre mantenere un segreto, fidati pure di me: sarò il dio del silenzio] 
 

SI quicquam tacito commissum est fido ab amico, 
   cuius sit penitus nota fides animi, 
meque esse invenies illorum iure sacratum, 
   Corneli, et factum me esse puta Arpocratem.1  

 
[distici elegiaci] 
 
Nulla ci garantisce che questo Cornelio vada identificato con il Cornelio 
Nepote dedicatario del lepidus novus libellus di cui si parla nel carmen 1. Del 
resto, se anche fosse, e anche ammesso che tale libellus sia da identificare con 
il Liber catulliano (mentre si potrebbe pensare a un ciclo isolato di carmina; la 
posizione a incipit di volume sarebbe poi venuta al testo in virtù del suo 
carattere dedicatorio), la ragione non è sufficiente per includere Nepote nel 
novero degli amici. Una dedica si può fare a una persona dalla quale ci si 
attende un favore. E, forse non a caso, Nepote in quel carmen è ricordato 
essenzialmente come autore di una Chronologia in tre libri, chartae doctae et 
laboriosae, come vengono chiamate dal poeta (c’è chi vi ha supposto perfino 
dell’ironia). Un rapporto amicale con un Cornelio (non necessariamente il 
Nepote, dunque, anche se è comunque possibile che sia lui) è invece 
esplicito nel testo che abbiamo sott’occhio. Che è un breve epigramma, in 
gran parte indecifrabile una volta che sia stato portato di peso fuori dalla 
cerchia dei suoi destinatari immediati, esempio di un troubar clous di cui solo i 
diretti interessati erano in grado di percepire il senso compiuto. A noi, 
esclusi da quella cerchia di amici e corrispondenti che fra loro sapevano di 
che cosa si parlasse, resta possibile solo azzardare delle ipotesi. Il poeta qui si 
fa avanti con una dichiarazione assoluta di discrezione. La discrezione è virtù 
somma dell’amicizia: l’amico conosce di noi ciò di cui non è necessario che il 
resto del mondo sia per forza informato. L’elemento sul quale una simile 
discrezione si fonda è la fides – e fides e fidus, non a caso, sono termini ripetuti 
due volte in due versi. Ma fides e fidus, lo sappiamo già, sono parole essenziali 
nel vocabolario catulliano e nell’equivalenza che Catullo viene proponendo 
fra l’esperienza dell’amore e quella dell’amicizia: l’una e l’altra fondate, per 
l’appunto, sulla fides fra i contraenti di quello che è, nelle sue parole, un 
                                                 
1 Arpocrate è la forma grecizzata di un nome di Horus, il dio egizio figlio di Iside e di 
Osiride, rappresentato spesso in forma di bambino con un dito sulle labbra (cfr. August. 
civ. 18.5). 
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implicito patto (foedus). Con perfetta coerenza, il poeta si può proporre 
adesso al destinatario come sacratus, vocabolo dell’ambito religioso, ossia 
come degno sia del vero amico che accetta di confidarsi, sia del vero amico 
che riceve la confidenza. Tutto coerente, verrebbe da dire: se l’ultimo verso, 
con il suo dotto riferimento ad Arpocrate (il dio egizio del silenzio) non 
rimescolasse un poco le carte. Come va infatti giudicato questo guizzo 
finale? È la climax che chiude il ragionamento, l’exemplum che dà forza a 
quanto si è detto finora? O è piuttosto, con la sua paradossalità nel proporre 
l’equivalenza con un dio, la pointe di fine epigramma, l’aprosdoketon che ci 
attendevamo, l’ampliamento eccessivo e spropositato che toglie ogni fiducia 
e credibilità a quanto s’è appena detto?  
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Carme 55 e 58b – Camerio 
 
[Dove sta Camerio? L’ho cercato invano in tutti i luoghi di Roma e fra le ragazze dei 
lupanari. È l’amore che ti tiene lontano? Ma l’amore si gode di più, se si raccontano agli 
amici le sue gioie] 
 

ORAMVS, si forte non molestum est, 
demonstres ubi sint tuae tenebrae. 
Te Campo quaesivimus minore,1 
te in Circo, te in omnibus libellis,2 
te in templo summi Iouis sacrato.3 
In Magni simul ambulatione 
femellas omnes, amice, prendi, 
quas vultu vidi tamen sereno. 
†“Avelte”†, sic ipse flagitabam, 
“Camerium mihi pessimae puellae”. 
Quaedam inquit, nudum reduc... 
“En hic in roseis latet papillis”. 
Sed te iam ferre Herculei labos est;4 
tanto te in fastu negas, amice. 
Dic nobis ubi sis futurus, ede 
audacter, committe, crede luci. 
Nunc te lacteolae tenent puellae? 
Si linguam clauso tenes in ore, 
fructus proicies amoris omnes. 
Verbosa gaudet Venus loquella. 
Vel, si vis, licet obseres palatum, 
dum vestri sim particeps amoris.  

 
[endecasillabi faleci] 
 

 
 

                                                 
1 Variamente interpretato, ora come parte del Campo Marzio (pur distinta da quello), ora 
come il Campo Marziale, che stava sul Celio. 
2 I negozi dei venditori di libri, le librerie. 
3 Il tempio di Giove Capitolino, sul Campidoglio. Catullo sta indicando luoghi diversi e 
diversamente collocati entro lo spazio urbano, così da suggerire l’idea di una ricerca 
condotta per tutta la città. 
4 Era un modo di dire proverbiale, per un’impresa difficile (al di sopra delle forza umane). 
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[Anche se avessi i poteri di qualche figura mitologica, sarei sfinito a furia di cercarti, o 
Camerio] 
 

NON custos si fingar ille Cretum,1 
non Ladas ego pinnipesve Perseus,2 
non si Pegaseo ferar volatu,3 
non Rhesi niveae citaeque bigae;4 
adde huc plumipedas volatilesque, 
ventorumque simul require cursum, 
quos iunctos, Cameri, mihi dicares: 
defessus tamen omnibus medullis 
et multis languoribus peresus 
essem te mihi, amice, quaeritando.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Due carmina poco chiari, da collegare fra loro per identità di situazione ed 
identità di protagonista, ma il cui rapporto reciproco rimane incerto. Il 
secondo, più retoricamente costruito, più dotto (e però della dottrina tipica 
dei neoteroi: sicché  non sempre i riferimenti sono forniti in modo scoperto, 
mentre frequenti risultano le perifrasi e i riferimenti concisi), si risolve in una 
contrapposizione fra mezzi e risultati – nonostante tutti gli strumenti che la 
tradizione mitologica o la natura potrebbero fornire, adatti ad un rapido 
spostamento, il poeta finirebbe sfiancato dalla fatica di cercare Camerio 
(quaeritando, frequentativo, assorbe in sé l’idea della difficile ricerca5; defessus e 
peresus gli effetti di così inutile fatica). Nel complesso, il carmen non si può 
però dire convincente: a dispetto di qualche ricercatezza formale (la 
quadruplice anafora iniziale di non, ad esempio) nulla ci viene detto, di fatto, 
circa la ragione per cui Camerio dovrebbe essere ricercato, nulla del motivo 
per cui risulta introvabile. L’impressione è allora che questo sia solo un 
abbozzo, quasi una prova non riuscita (e perciò interrotta) dell’altro carmen, 
che ha ben diversa lunghezza e completezza di forma. Ma una prova 

                                                 
1 Talo, un gigante di cui si parla nelle Argonautiche di Apollonio Rodio: era di bronzo e 
compiva tre volte ogni giorno il giro dell’isola di Creta, così da custodirla. 
2 Lada era un famoso spartano, campione di corsa, la cui velocità era divenuta proverbiale 
(cfr. Mart. 10.100); Perseo era dotato di calzari alati. 
3 Pegaso è il cavallo alato di Bellerofonte. 
4 La notizia viene da Hom. Il. 10.437. 
5 Cfr. Plaut. Amph. 1014 sum defessus quaeritando, nusquam invenio Naucratem. 



 75

d’autore, un abbozzo possono essere finiti nell’edizione definitiva del Liber 
(e solo questo e mai nessun altro?)? Difficile pensarlo.  
 
Più semplice lo svolgimento del primo carmen. Il poeta descrive una ricerca 
affannosa, che si compiace di nominare tutti i luoghi alla moda della Roma 
del tempo (fino all’estrema contemporaneità: il teatro di Pompeo era stato 
inaugurato nel 55 a.C., il che consente di datare la composizione – ed è 
elemento importante per la biografia del poeta). Anche in questa redazione 
resta oscuro il motivo di così affannosa ricerca; e niente si apprende circa 
l’identità del personaggio o i suoi rapporti con il poeta – l’unico riferimento 
è nel vocativo amice, privo di ulteriori specificazioni, già presente anche 
nell’altro testo. A differenza che nel carmen 58b, qui però è chiara la ragione 
che tiene lontano Camerio: sono le donne,  presso le quali il poeta rivolge 
quindi la sua indagine. Ciò porta a una gnome finale: l’amore è bello se lo si 
condivide con gli amici, se si possono raccontare le prodezze, le imprese, le 
conquiste. È un’antica massima, che si richiama a un comportamento 
abituale nella cerchia dei sodali. Si è perciò molto insistito sul possibile 
parallelo con il carmen 6, nel quale Flavio veniva invitato a svelare di quale 
donna fosse innamorato – e che il giovane avesse voluto tenere nascosto il 
suo sentimento significava, a priori, che la donna doveva essere una 
donnaccia. Qui la situazione è in parte simile, in parte no: simile è l’appello 
alla condivisione della notizia (ma Camerio non nega, piuttosto si sottrae); 
simile è la ricerca compiuta, fin dall’inizio, fra lupanari e luoghi di malaffare 
– come se nemmeno si potesse dare l’ipotesi di una relazione differente. 
Diverso è però il contesto: nel carmen 6 eravamo in un amichevole 
conversare, forse addirittura nell’ambito di un banchetto. Nel nostro caso 
l’accento è invece posto sull’affanno e l’urgenza della ricerca, la sua 
difficoltà, i molti luoghi visitati e i molti incontri ai quali ci si è dovuti 
sottomettere. Il che porta a quello che è, forse, il dettaglio meglio riuscito 
dell’intera composizione – anche se poco o nulla ha a che fare con l’amicizia. 
Ed è il gesto, fra l’ironico e la sfida, con il quale una di queste donne, più 
procace e sfrontata delle altre, invita il poeta a cercare Camerio fra le sue 
mammelle. Rispetto a tanta verità di movimento, a tanta innocenza, risulta 
fredda perfino la pointe finale, l’invito del poeta all’amico – se anche non 
vuole parlare dei suoi amori – a renderne perlomeno partecipe in modo 
attivo il solo Catullo…1 

                                                 
1 Altri interpreta come “Tieni pure il segreto con tutti, purché non con me”, “ma rivelalo 
a me solo”. Anche in questa incertezza mi pare da riconoscere una debolezza del carmen. 
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Furio e Aurelio 
 
Fra i cicli dedicati a figure di amici i più ampi sono quello per Gellio (un 
amico, che però è anche un rivale, che però è anche un personaggio preso in 
giro per tutta una serie di cattive abitudini, da quelle concernenti la sua 
pulizia personale ai rapporti incestuosi intrattenuti all’interno della famiglia) 
e quello per la coppia formata da Furio ed Aurelio, presenti sia assieme, sia 
singolarmente, in più di una composizione. In un caso come nell’altro 
l’inserimento dei personaggi in questione nel gruppo degli amici è a dir poco 
problematico: lo sono, lo sono stati, non lo sono per nulla? Tutte le ipotesi 
hanno dignità e una ragione d’essere. Meno problematico è invece che i due 
siano nominati ora assieme, ora singolarmente – è quanto avveniva, del 
resto, per una coppia ‘sicura’ come quella formata da Veranio e Fabullo. 
Quale sia la ragione per cui i due vanno spesso insieme, però, in questo caso 
non siamo in grado di dirlo. Possiamo solo osservare che nessuno dei due si 
ritrova mai citato con un terzo personaggio. O meglio: il loro ciclo si 
interseca, a un certo punto, con quello di Lesbia, in un momento cruciale 
della vicenda (carmen 11: per posizione nel Liber, il primo della serie, di fatto 
uno degli ultimi ad essere composto); la vicenda di Aurelio, invece, si 
intreccia un’altra volta (carmen 15) con quella di un puer amato, che potrebbe 
essere – ma non è detto che sia – Giovenzio. L’indeterminatezza dei dati 
circa i due personaggi (nemmeno prosopograficamente noti) si riverbera 
sulle interpretazioni dei singoli carmina. L’undicesimo è da prendere sul serio 
o, come si è scritto più volte, la serie di iperboli iniziali mette in dubbio 
anche la fedeltà e la credibilità degli amici? Nel caso del quindicesimo, 
dobbiamo pensare a vera gelosia da parte del poeta, o siamo semplicemente 
nell’ambito di un lusus letterario? La presa in giro della povertà dei due 
personaggi (carmina 21, 23 e 26) è indice di sarcastico distanziamento, o di 
ironica compartecipazione alle vicissitudini dei due, da non prendere quindi 
troppo sul serio? Fra tutti, forse, il carmen più facile da interpretare si direbbe 
il sedicesimo, nel quale, attraverso l’oscenità e la crudezza del linguaggio, il 
poeta giunge a stabilire una delle verità supreme del Liber e della letteratura 
da esso ispirata: la libertà della poesia, tanto dalle convenzioni quanto da una 
lettura superficialmente autobiografica, che porti a confondere l’Io reale con 
l’Io poetico e ad attribuire all’uno le caratteristiche dell’altro. Pagina lasciva, 
vita proba: sarà questo, d’ora in poi,  uno dei motti capitali della tradizione 
occidentale. 
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Carme 11 – Furio e Aurelio: il messaggio per Lesbia 
 

[Agli amici, disposti a seguirlo anche in capo al mondo, Catullo affida un ultimo 
messaggio per la sua puella: che se ne vada in malora, praticando la sua vita dissoluta, e 
smetta di guardare a lui come un tempo] 
 

FVRI et Aureli, comites Catulli, 
sive in extremos penetrabit Indos, 
litus ut longe resonante Eoa1 
   tunditur unda, 
sive in Hyrcanos Arabasve molles,2 
seu Sagas sagittiferosve Parthos,3 
sive quae septemgeminus colorat 
   aequora Nilus, 
sive trans altas gradietur Alpes, 
Caesaris visens monimenta magni,4 
Gallicum Rhenum horribile aequor ulti- 
   mosque Britannos, 
omnia haec, quaecumque feret voluntas 
caelitum, temptare simul parati, 
pauca nuntiate meae puellae 
   non bona dicta. 
Cum suis vivat valeatque moechis, 
quos simul complexa tenet trecentos, 
nullum amans vere, sed identidem omnium 
   ilia rumpens; 
nec meum respectet, ut ante, amorem, 
qui illius culpa cecidit velut prati 
ultimi flos, praetereunte postquam 
   tactus aratro est. 

                                                 
1 Eos è l’Oriente, in greco. L’India era, nella tradizione antica, terra estrema, di confine, al 
limite del mondo conosciuto. La geografia catulliana ha più della consuetudine letteraria 
che della verità storica. 
2 Gli Ircani erano una popolazione abitante le rive del Mar Caspio. Molles è attributo di 
tradizione, ripreso da Verg. georg. 1.57 per i Sabei, un popolo dell’Arabia meridionale. 
3 I Sagae erano una popolazione nomade dell’attuale regione del Pamir. L’impero dei Parti 
si estendeva ad Oriente di Roma, sul territorio dell’antica Babilonia. 
4 Visere, intensivo di videre, in latino introduce l’idea di una visita di cortesia, spesso al 
capezzale di un malato (vd. carmen 10). Catullo sta indicando delle direzioni di viaggio, 
non sta proponendo di arruolarsi nelle armate allora sul piede di guerra (quella di Crasso 
in Oriente, di Cesare al nord), come a volte si legge. 
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[strofe saffica] 
 
Il metro utilizzato per questo carmen compare solo due volte in tutto il Liber: 
qui e nel carmen 51 (Ille mi par esse deo videtur), famosa traduzione di un’ode di 
Saffo. Irresistibile la tentazione di vederli, rispettivamente, come l’inizio e la 
fine di un ciclo (Orazio utilizzerà lo stesso schema nei carmina 1.1 e 3.30, che 
sono il primo e l’ultimo della serie divulgata nel 23 a.C., dove il metro è lo 
stesso – e quel metro compare solo in quelle composizioni e mai più per 
tutto il resto del libro). Se l’ipotesi regge, il testo rientra nel ciclo di Lesbia, 
non in quello degli amici. Che ci stanno allora a fare Furio ed Aurelio? Loro 
dominano tutta la prima parte della composizione. È solo con il v. 15 che 
appare alla ribalta Lesbia (in questo caso da identificare sicuramente, per le 
ragioni appena dette, nella mea puella di cui si parla); a lei i due sono incaricati 
di riferire alcuni non bona dicta. Il tono oscilla fra il sarcastico e l’astioso: tali 
sono la definizione di mea data alla puella (che, evidentemente, al poeta non 
appartiene più), quello dei dicta come pauca e non bona, l’invito infine, che in 
quei dicta le viene rivolto, a non contare oltre sull’affetto del poeta, da lei 
ucciso nella più totale indifferenza (ma, appunto per questo, nulla, ma 
proprio nulla, dà corpo all’idea che Lesbia abbia fatto qualche approccio in 
direzione di Catullo, come pure taluni pensano: e la violenza – la volgarità, 
anzi – con cui questi la raffigura unita ai suoi infiniti amanti ci dice semmai il 
contrario). Quanto a Furio ed Aurelio, da quel punto in poi niente rimanda a 
loro. Terminate le lungaggini iniziali, i due vengono come dimenticati, si 
fanno puro strumento al servizio del poeta – che la sua puella non spera 
certo di vederla mai più. Ma quelle lungaggini come vanno intese? Il poeta 
presenta i due come uniti fra loro (i nomi sono accostati a inizio di verso e 
inizio di carmen) e uniti a lui stesso (il verso che si apre con il loro nome, si 
chiude con quello di Catullo; comites Catulli è un nesso allitterante). In ogni 
caso, i due sono comites, ‘compagni di viaggio’, non sodales (‘compagni di 
vita’), come altri amici citati nel Liber. E l’immagine del viaggio si allarga nel 
seguito: Catullo nomina – con qualche procedimento retorico di troppo e un 
pizzico di dottrina ellenistica – tutte le possibili direzioni, l’Est (India, 
Arabia, Partia), il Sud (Africa), il Nord (Gallia) e l’estremo Occidente 
(Britannia: lo stesso schema – e in parte anche gli stessi popoli, inclusi gli 
extremi Britanni, ritorneranno nella prima egloga di Virgilio). Il viaggio, 
naturalmente, è solo un gioco mentale: Catullo non ha nessuna intenzione di 
partire, e certo per nessuna delle mete indicate, quaecumque feret voluntas / 
caelitum (e questa intrusione del mondo divino, senza confronto negli altri 
carmina, non ha valenza veramente religiosa, corrisponde a un generico e 
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qualunquista, ‘comunque vadano le cose’). Ma se pura immagine letteraria è 
il viaggio, non si dovrà allora intendere che pura immagine letteraria sia 
anche quanto il poeta ci dice dei due amici? Ossia, dobbiamo credere che 
Catullo stia contrapponendo la fedeltà e la costanza di Furio ed Aurelio 
all’infedeltà e all’incostanza di Lesbia (loro sì, disposti a seguirlo dovunque; 
lei invece intenta a fiaccare i suoi trecento amanti), oppure che – come false 
ed eccessive e iperboliche sono le mete proposte – così falsa ed eccessiva e 
iperbolica è la disponibilità dei due, che si rivelano dunque tutt’altra cosa da 
quel conforto sul quale contare nelle occasioni difficili che il poeta va 
elencando? E perché mai il messaggio a Lesbia, i pauca…non bona dicta 
vengono affidati a loro? Perché sono affidabili – lo dimostra la loro 
disposizione a mettersi al servizio di Catullo nelle circostanze più scomode – 
o perché, di nuovo, tutto questo è solo un gioco retorico, un messaggio da 
prendere per antifrasi – sottolineando nelle proteste dei due amici quanto vi 
è di fasullo e di affettato, al punto da credere che i due siano fra i 
responsabili primi dell’allontanarsi di Lesbia, se non addirittura fra i capolista 
nell’elenco dei trecento amanti? Per risolvere l’impasse si sono formulate 
diverse ipotesi: che Lesbia avesse realmente incaricato i due di farsi 
intermediari con il poeta (ma il carmen non lo dice e i bona dicta non sono una 
risposta); che i due volessero allontanare Catullo dall’amore per Giovenzio, 
ricordandogli la passione per Lesbia (ipotesi cervellotica, specie a tener 
conto delle date – l’accenno a Cesare in Britannia e, con minor pregnanza, 
quello all’Egitto fanno pensare a una composizione databile non prima del 
55 a.C.); che le profferte dei due siano reali, e dunque di loro come di suoi 
ambasciatori si stesse servendo Catullo, anzi che i due avessero proposto a 
Catullo di mettersi tutti e tre al servizio di qualche magistrato in trasferta, 
come parte comune di una cohors praetoria (ma nulla ci dice che Catullo 
volesse ripetere l’esperienza fatta con Memmio). I dubbi iniziali restano tutti 
intatti: ma, nel dubbio, non è lecito insistere troppo sull’ironia, i doppi sensi, 
la presunta (ma non provata) ipocrisia delle parole del poeta. Piuttosto, altre 
informazioni è forse corretto ricavare dal carmen: la prima è che, a dispetto 
degli insulti che prevarranno nelle composizioni successive, Furio ed Aurelio 
appartenevano, o avevano comunque fino ad un certo punto appartenuto, 
alla cerchia amicale del poeta. La seconda, che anche nelle Bucoliche di 
Virgilio, come vedremo, amore e amicizia sono messi a contrasto, e 
l’amicizia si propone, se non come sollievo e rimedio, quanto meno come 
parziale consolazione ai mali d’amore. Anche qui l’amicizia di Furio ed 
Aurelio è in diretto contrasto con le sofferenze procurate da Lesbia, anzi 
con quella specie di morte dell’animo dell’amante che è simboleggiata 
dall’immagine finale del fiore tagliato dall’aratro (immagine destinata a 
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grande futuro: e se ne avverte un’eco in Virgilio, nella similitudine di Eurialo 
morente con un giacinto o un papavero piegato dalla pioggia). Solo che qui 
l’amicizia non arriva a proporsi come un sostituto, sia pure temporale e 
imperfetto, dell’amore. Catullo non è Virgilio: e se nel rapporto con gli amici 
può usare i termini dell’amore, nelle difficoltà dell’amore l’amicizia – anche 
la più estrema e paradossale – altro non può fare che rendersi strumento 
dell’innamorato che soffre. Ma, poi, l’amante deluso resta inevitabilmente 
solo. 
 
 
 

 
 

Carme 15 – Furio e Aurelio: Aurelio 
 
[All’amico Catullo affida il puer amato, pregandolo però di non volerne approfittare. 
Altrimenti, sul poeta si abbatterà un sommo dolore, ma su Aurelio la vendetta che la 
legge consente contro gli adulteri] 
 

COMMENDO tibi me ac meos amores, 
Aureli. Veniam peto pudentem, 
ut, si quicquam animo tuo cupisti, 
quod castum expeteres et integellum, 
conserves puerum mihi pudice, 
non dico a populo – nihil veremur 
istos, qui in platea modo huc modo illuc 
in re praetereunt sua occupati –,  
verum a te metuo tuoque pene 
infesto pueris bonis malisque. 
Quem tu qua lubet, ut lubet, moveto 
quantum vis, ubi erit foris paratum: 
hunc unum excipio, ut puto, pudenter. 
Quod si te mala mens furorque vecors 
in tantam impulerit, sceleste, culpam, 
ut nostrum insidiis caput lacessas, 
a tum te miserum malique fati! 
Quem attractis pedibus patente porta 
percurrent raphanique mugilesque.  

 
[endecasillabi faleci] 
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Come il precedente si intersecava con il ciclo di Lesbia, così questo carmen 
sembrerebbe inserirsi in quello di Giovenzio. Catullo vi parla infatti di un 
puer da lui amato – ma il puer citato nel libro è per l’appunto Giovenzio. C’è 
naturalmente qualcosa di discutibile in una simile inferenza (Catullo qui sta 
parlando in prima persona? Giovenzio è necessariamente l’unico puer 
presente nei carmina?), ma nella sostanza l’ipotesi è accettabile. E comunque, 
lo sia o meno, il dettaglio conta poco. L’attenzione non si concentra infatti 
sul fanciullo amato (e fedifrago) degli altri carmina, ma su Aurelio. A lui, per 
qualche ragione a noi ignota, il poeta ha affidato la cura del giovane 
(committere è un verbo tecnico, che indica quasi una custodia, un’adozione); 
ma di Aurelio Catullo non si fida. Sa bene che è vorace e che non si lascerà 
sfuggire l’occasione. Per questo cerca di ingraziarselo, con una captatio un po’ 
rozza, che insiste su termini come castus, integer e pudor, tutti vocaboli del 
lessico morale, e sulla distinzione che contrappone Aurelio alla folla dei 
comuni mortali e ne fa un adepto di quella elegantia e di quel lepos che sa 
scegliere e che sappiamo essere virtù suprema per Catullo e per la cerchia dei 
suoi amici. Ma Aurelio non è così: con ardita personificazione, lui e il suo 
membro (i due sono indissolubili e interscambiabili, ovviamente) non 
conoscono regola o misura, sono infesti pueris quali che questi siano, boni o 
anche mali. Il poeta cerca di fare distinzioni, promesse, eccezioni: ma sa già 
come andranno a finire le cose. Il prurito dell’amico può anche essere 
definito mala mens, furor, vecordia, scelus e culpa, in un accumulo di termini l’uno 
sull’altro (che lo accomunano a una passione amorosa sfrenata e 
indomabile): ma a Catullo non resta che l’(improbabile) consolazione di una 
vendetta come quella praticata ad Atene sugli adulteri, che riporti Aurelio da 
un ruolo attivo, e anzi iperattivo come in questo caso, a un rango passivo e 
per lui umiliante. Fuori dalla metafora (e dal racconto, che a questo punto 
potrebbe essere perfino fittizio), ecco allora che proprio nella superattività 
dell’amico si intuisce il vero argomento del carmen, che è ben lungi dall’essere 
offensivo, o ironico o un canto di gelosia, come di norma si pensa. 
 
 
 
 
 

Carme 16 – Furio e Aurelio: i due amici 
 
[Gli amici ritengono sdolcinato e poco virile Catullo, in virtù delle poesie da lui scritte? 
Ma lui dimostrerà la sua virilità con i fatti, e li farà pentire di avere confuso vita poetica e 
vita reale] 
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PEDICABO ego vos et irrumabo, 
Aureli pathice et cinaede Furi, 
qui me ex versiculis meis putastis, 
quod sunt molliculi, parum pudicum. 
Nam castum esse decet pium poetam 
ipsum, versiculos nihil necesse est; 
qui tum denique habent salem ac leporem, 
si sunt molliculi ac parum pudici1, 
et quod pruriat incitare possunt, 
non dico pueris, sed his pilosis2 
qui duros nequeunt movere lumbos. 
Vos, quod milia multa basiorum 
legistis, male me marem putatis? 
Pedicabo ego vos et irrumabo.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
L’assalto alla moralità altrui è una prassi comune della cultura antica: nelle 
orazioni, ad esempio, è normale che all’accusato si rinfaccino le peggiori 
svergognatezze, abbiano esse o no riscontro nella realtà dei fatti. Il carmen 
prevede una situazione del genere: Furio ed Aurelio hanno accusato Catullo 
(forse con un precedente scritto), fondandosi sull’equazione di vita e di 
opera – un assioma, naturalmente, come assiomatica è la difesa di Catullo 
che tende a separare nettamente le due cose, negando qualsiasi possibilità di 
confusione. All’origine dell’attacco ci sembrano essere, come pare di capire, 
due dei carmina più famosi del Liber, l’uno appartenente al ciclo di Giovenzio 
(il 48), l’altro – meno probabile, però – a quello di Lesbia (il 7), nei quali 
Catullo parla del numero infinito di baci che si ripromette dal suo amato (o 
dalla sua puella). Tanto la situazione generale quanto gli argomenti difensivi 
diventeranno topici nella letteratura successiva: castum esse decet pium poetam / 
ipsum, versiculos nihil necesse est, dice qui Catullo; vita verecunda est, Musa iocosa mea 
dirà invece Ovidio (trist. 2.354); lasciva est nobis pagina, vita proba sarà la 
formula di Marziale (1.4.8). Nello svolgere il tema, il poeta veronese fa prova 
di una certa abilità dialettica e anche, come è stato osservato, di una 
corrispondenza abbastanza precisa con le regole ed i precetti dei manuali 
retorici del tempo. Ma qui a noi interessa osservare qualcos’altro: il tono del 
componimento è infatti estremamente caricato, violento, eccessivo. 
                                                 
1 La ripresa del v. 4 è un’evidente concessione del poeta alle argomentazioni degli amici. 
2 E dunque, adulti. 
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Biasimato per la sua mollezza (male me marem putatis, con significativa, triplice 
allitterazione), il poeta si difende passando all’attacco e promettendo un 
eccesso di virilità (pedicabo et irrumabo), riversando l’imputazione su chi lo ha 
accusato (Aurelio infatti è pathicus, Furio cinaedus); condannato come poco 
casto (pudicus, castus, pius), Catullo risponde con un carmen che si apre e si 
chiude, circolarmente, con una medesima, insistita oscenità. È chiaro che si 
tratta di un meccanismo intenzionale, che esaspera e porta all’eccesso 
l’accusa. La mollezza (molliculi, un diminutivo significativo e probabilmente 
scelto non a caso: molle è, in latino, ciò che è effeminato – sia nel senso di 
‘adatto al sesso femminile’, come può esserlo il tema dei baci, sia nel 
significato di ‘poco virile, poco maschile’), l’indecenza non sono negate né 
per i carmina precedenti (in nome di sales e lepos, come sappiamo due concetti 
basilari nella definizione di cultura e di bellezza artistica formulata dal poeta), 
né per questo, che anzi le esibisce trionfalmente. Siamo quindi nell’ambito di 
una risposta giocosa, non di una vera polemica. Ed è probabile che tanto 
l’accusa quanto la difesa siano puramente pretestuose, uno scherzo fra amici. 
Furio ed Aurelio, lungi dall’apparire come dei critici, si riconfermerebbero 
cioè quali persone con le quali Catullo non solo riteneva possibile lo 
scambio e la discussione di elementi poetici, ma anche una reciproca, garbata 
(o virulenta, a seconda dei casi) presa in giro, un confronto amichevole nel 
quale sfiorare l’offesa, proprio perché l’amicizia fa velo e impedisce di 
avvertire come offensivo ciò che un estraneo sentirebbe per tale.  
 
 
 
 
 

Carme 21 – Furio e Aurelio: la miseria di Aurelio 
 
[Aurelio tenta la virtù del puer amato dal poeta, oltretutto non avendo nemmeno i mezzi 
finanziari per competere davvero. Ma il poeta saprà bene come vendicarsi!] 
 

AVRELI, pater esuritionum, 
non harum modo, sed quot aut fuerunt 
aut sunt aut aliis erunt in annis, 
pedicare cupis meos amores. 
Nec clam: nam simul es, iocaris una, 
haerens ad latus omnia experiris. 
Frustra: nam insidias mihi instruentem 
tangam te prior irrumatione. 
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Atque id si faceres satur, tacerem: 
nunc ipsum id doleo, quod esurire 
†me me† puer et sitire discet. 
Quare desine, dum licet pudico, 
ne finem facias, sed irrumatus.  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Il carmen è un centone di motivi già svolti nelle composizioni precedenti: 
ritroviamo infatti l’eccessivo appetito sessuale di Aurelio, la sua poca 
affidabilità, la corte serrata al puer amato da Catullo (non senza tenacia ed 
abilità, solo frustrata dalla vigile guardia del poeta), la tenzone fra serio e 
faceto che si instaura fra i due, la vendetta infine che il poeta si ripromette – 
e che nei modi riproduce quella già prevista nel carmen 16, mentre nelle 
intenzioni riconduce Aurelio, il seduttore, a quel rango di passivo pathicus 
intravisto nella precedente composizione. Due sono gli elementi di novità: il 
primo è l’incipit, che ingigantisce la fame di Aurelio, la rende colossale, 
enorme, la madre di tutte le fami – siamo nell’ambito di quel gusto per 
l’eccesso, il violento, il carnascialesco che caratterizza un po’ tutti i testi di 
questo piccolo ciclo. Ma qui non è l’attività sessuale ad essere chiamata in 
causa (Aurelio è ancora nella fase del corteggiamento, e quel corteggiamento, 
per quanto serrato, si suppone inutile e anzi dannoso alle sue speranze, 
perché darà agio e tempo al poeta di intervenire); lo è invece la sua povertà. 
Viene così introdotto un tassello nuovo a comporre il ritratto dell’amico, 
tassello che d’ora in poi ritornerà in tutti i carmina del ciclo. In nome di 
questo difetto (che pure Catullo condivide con Aurelio: ché anche lui si 
trova ad esurire…et sitire), il poeta si sente in una condizione di superiorità, in 
grado di minacciare Aurelio con la spavalda esibizione di un futuro 
(tangam…irrumatione) che rimanda ai non meno protervi futuri del carmen 16 
(pedicabo et irrumabo), con tutto il grado di certezza che un simile tempo si 
porta dietro. Ma proprio la comunanza di destino (anche se, a ragion del 
vero, va detto che il v. 11 è poco perspicuo, e in genere si suppone corrotto) 
impedisce di calcare troppo l’argomento: non c’è reale disparità economica a 
separare i due amici. Piuttosto, dal carmen trapela la sfrontatezza di chi si 
permette di corteggiare senza ritegno ciò che ‘appartiene’ agli altri; 
sfrontatezza che qui è addirittura duplice: impudente è infatti il modo del 
corteggiamento, ma ancora più impudente l’idea di corteggiare qualcuno non 
essendo satur, trovandosi sprovvisto di mezzi e di beni voluttuari. Sicché la 
conquista di un puer si riconosce come un traguardo non comune, un bene 
prezioso da difendere con i denti, anche contro gli assalti degli amici. 
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Carme 23 – Furio e Aurelio: la miseria di Furio 

 
[Furio non possiede niente di niente, salvo dei famigliari a carico; vita davvero beata, la 
sua! Non ha nulla, quindi non può subire nessuna perdita. Perché allora chiede denari?] 

 
FVRI, cui neque servus est neque arca 
nec cimex neque araneus neque ignis, 
verum est et pater et noverca, quorum 
dentes vel silicem comesse possunt,1 
est pulcre tibi cum tuo parente 
et cum coniuge lignea parentis. 
Nec mirum: bene nam valetis omnes, 
pulcre concoquitis, nihil timetis, 
non incendia, non graves ruinas, 
non facta impia, non dolos veneni, 
non casus alios periculorum. 
Atqui corpora sicciora cornu 
aut siquid magis aridum est habetis 
sole et frigore et esuritione. 
Quare non tibi sit bene ac beate? 
A te sudor abest, abest saliva, 
mucusque et mala pituita nasi.2 
Hanc ad munditiem adde mundiorem, 
quod culus tibi purior salillo3 est,  
nec toto decies cacas in anno; 
atque id durius est faba et lapillis, 
quod tu si manibus teras fricesque, 
non umquam digitum inquinare posses! 
Haec tu commoda tam beata, Furi, 
noli spernere nec putare parvi, 
et sestertia quae soles precari 
centum desine: nam sat es beatus.  

 
[endecasillabi faleci] 

                                                 
1 Si intende: per la fame. 
2 Anche Varrone, nel Logistorico intitolato Cato vel liberis educandis parlava di uomini che eo 
sunt consecuti corporis siccitatem ut neque spuerent neque emungerentur (‘tanto magri da non avere 
di che sputare o da soffiarsi il naso’) 
3 ‘Di una saliera’ (è il diminutivo di salinum).  
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La povertà di Furio si riverbera su tutta la domus, padre e matrigna compresi. 
All’origine del carmen sta (reale o pretestuosa che sia) una richiesta di denaro 
a prestito, o comunque la disperata ricerca, da parte di Furio, di un prestito 
abbastanza consistente, cento sesterzi. Il particolare si svela però unicamente 
nel finale: il carmen è costruito secondo i princìpi dell’aprosdoketon, sicché solo 
chi sia arrivato fino in fondo è in grado di coglierne pienamente il senso1. Il 
resto della composizione è occupato da una fantasia carnascialesca: i conti di 
casa sono così difficili, che i tre componenti della famiglia si riducono a uno 
stato pietoso, disposti a mangiare sassi pur di inghiottire qualcosa, magri e 
secchi come chiodi (‘come un corno’ dice in realtà il latino), impossibilitati 
ad espletare le loro normali funzioni, perfino quelle fisiologiche – che 
richiedono un apparato digerente in perfetto stato, quale il loro non è e non 
può essere, data la mancanza di un regolare utilizzo. Siamo, evidentemente, 
dalle parti del paradosso, del disegno fantastico, giocato sul gusto per 
l’effetto. Ma Catullo va oltre: ché, nel rifiutare (come apprendiamo poi) il 
prestito, o meglio, nel negare la necessità e il vantaggio del prestito (che nulla 
ci dice sia stato richiesto a lui), egli vuole convincere Furio dello stato beato 
in cui si trova. Chi nulla possiede, nulla può perdere, nulla deve temere, né 
dall’esterno (incendia, furta, ruinae, venena etc.), né dal suo stesso organismo 
(sudor, saliva, mucus, pituita etc.). È un locus communis delle riflessioni filosofiche 
antiche sulla povertà e i suoi vantaggi, questo. Ma nulla di filosofico c’è, 
come al solito, nel procedere catulliano. C’è solo una sfrenata fantasia e il 
gusto continuo del paradosso, che si concreta in una serie di immagini e di 
confronti fuori dai canoni e dalle attese di chiunque, a prospettare il perfetto 
ideale di felicità (la mundities mundior che trasforma in simbolo di beatitudine 
una semplice volgarità). A questo punto Furio, lungi dall’essere bisognoso di 
aiuto, appare in realtà come il vero ricco, il solo beato. Il cammino di 
rovesciamento della situazione iniziale, che lo prospettava privo di tutto e di 
tutti, in una casa vuota e desolata, si è così compiuto. Cessi dunque, da ricco 
qual è, di chiedere denaro agli altri… 
 
 
 
 
 

                                                 
1 In realtà, la ricorrenza del nesso cui neque servus est neque arca nel carmen 24 (indirizzato a 
Giovenzio: ma la frase si riferisce a un rivale del poeta, fortunato pur essendo povero) 
lascia adito al sospetto che anche questa composizione vada inserita in quel ciclo. Si 
avrebbe così una simmetria perfetta con il carmen 21 e la situazione di Aurelio. 
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Carme 26 – Furio e Aurelio: la villa di Furio 
 
[La villa di Furio è protetta dai venti, ma non dalle ipoteche: il male peggiore!] 
 

FVRI, villula vestra non ad Austri 
flatus opposita est neque ad Favoni 
nec saevi Boreae aut Apheliotae,1 
verum ad milia quindecim et ducentos. 
O ventum horribilem atque pestilentem!  

 
[endecasillabi faleci] 
 
Il carmen, celebre anche per la menzione che ne fa Gadda ne La cognizione del 
dolore (descrivendo gli scempi edilizi della Brianza lombarda), è costruito su 
un gioco di parole, che inevitabilmente un poco si perde nella traduzione 
italiana. In primo luogo, però, va specificato che ogni ricostruzione del 
significato della composizione dipende da una questione filologica, 
l’accettazione o meno della lezione vestra al v. 1. Parte della tradizione 
manoscritta scrive infatti nostra, metricamente equivalente, ma che cambia 
totalmente di valore al testo. In un caso Catullo deride l’amico e le sue 
pretese di ricchezza, nell’altro se la prende con se stesso, fa dell’ironia sulla 
propria borsa vuota2. In entrambe le evenienze, rimane identico il gioco di 
parole che dà valore al testo: c’è una casa protetta dai venti (siamo in un’età 
priva di mezzi di riscaldamento), ma soggetta alle ipoteche (opposita è parola 
di più significati, uno dei quali viene dal linguaggio tecnico della finanza). Ed 
è questo il vento peggiore! Ci si dà aria di grandezza, ma poi si vive sul 
denaro preso a prestito. Furio (se accettiamo il testo stampato) vorrebbe 
essere, ma non può: massima colpa in una civiltà come quella antica, nella 
quale l’apparenza esteriore, la fama, l’immagine che si lascia dietro di sé è 
tutto o quasi. 

                                                 
1  I quattro venti designano i quattro punti cardinali: Sud (Austro), Ovest (Favonio), 
Nord (Borea, la tramontana), Est (Afeliota, più spesso indicato in poesia come Euro). 
2 L’interpretazione che si dà alla composizione è allora questa: Catullo starebbe 
rispondendo a una richiesta di denaro di Furio, rifiutandola e specificando che la sua casa 
(forse la villa sulla strada di Tivoli, descritta nel carmen 44) è già gravata dalle ipoteche – 
impossibile quindi trovare soldi per l’amico. Un Catullo prestatore di denaro (posta 
l’identificazione poeta/Io parlante nella poesia, mai troppo sicura) ritorna anche al carmen 
103, indirizzato a un Silone a noi ignoto. 
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Le offese personali 
 
 

Carme 33 – Le offese personali: i Vibenni 
 
[Un padre ladro e un figlio ragazzo di vita: chi è peggio? Tutti e due troppo noti, da uno 
ci si guarda, dall’altro ci si tiene lontani] 
 

O FVRVM optime balneariorum1 
Vibenni pater et cinaede fili 
(nam dextra pater inquinatiore, 
culo filius est voraciore), 
cur non exilium malasque in oras 
itis? Quandoquidem patris rapinae 
notae sunt populo, et nates pilosas,2 
fili, non potes asse venditare.  

 
[endecasillabi faleci] 

 
 
 
 
 

Carme 97 – Le offese personali: Emilio 
 
[Non si sa quale sia l’orifizio migliore di Emilio. Anzi no, si sa: meglio le parti basse della 
bocca. E uno così vuole darsi alle donne?] 
 

NON (ita me di ament) quicquam referre putavi, 
   utrumne os an culum olfacerem Aemilio.3 
Nilo mundius hoc, nihiloque immundius illud, 
   verum etiam culus mundior et melior: 

                                                 
1 I bagni pubblici erano luogo prediletto dai ladri: cfr. Plaut. Rud. 382 e, in altra epoca (ma 
senza grande differenza di comportamento), Petronio, 30.8. 
2 Dunque, quelle di un adulto, e non più di un puer. 
3 Nell’Anthologia Palatina (11.241) è conservato un epigramma greco adespoto, che pone 
all’incirca la stessa domanda. È probabile che si trattasse di un topos relativamente 
comune nella tradizione degli scherzi e delle offese. 
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nam sine dentibus est.1 Hoc dentes sesquipedales,2 
   gingivas vero ploxeni3 habet veteris, 
praeterea rictum qualem diffissus in aestu 
   meientis mulae cunnus habere solet. 
Hic futuit multas et se facit esse venustum, 
   et non pistrino traditur atque asino?4 
Quem siqua attingit, non illam posse putemus 
   aegroti culum lingere carnificis?  

 
[distici elegiaci] 

 
 
 
 

Carme 98 –  Le offese personali: Vittio 
 

[La lingua malefica di Vittio è capace di tutto: volendolo, potrebbe perfino uccidere 
qualcuno] 
 

IN te, si in quemquam, dici pote, putide Victi, 
   id quod verbosis dicitur et fatuis. 
Ista cum lingua, si usus veniat tibi, possis 
   culos et crepidas lingere carpatinas.5 
Si nos omnino vis omnes perdere, Victi, 
   hiscas: omnino quod cupis efficies. 

 
[distici elegiaci] 
 
 

                                                 
1 E dunque ha meno difficoltà ad inghiottire ciò che Emilio inghiotte comunemente 
(un’evidente allusione sessuale). 
2 Smisurati, enormi: un pes corrisponde a poco meno di trenta centimetri, e questi denti 
misurano un piede e mezzo. 
3 Un carro in uso nella Gallia Cisalpina. 
4 Girare la mola del mulino, come se si fosse un asino, è la tipica (e più grave) punizione 
che viene minacciata agli schiavi della palliata plautina. È probabile che qui Catullo voglia 
riferirsi alla perdita della libertà e della cittadinanza di cui Emilio sarebbe, a suo dire, 
degno. 
5 Un tipo di scarpa (crepida) di cuoio (carpatina), più o meno paragonabile a dei sandali alti 
(stante la testimonianza dei lessici antichi, era in uso presso i soldati e, in Grecia, presso 
gli agricoltori). 
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Carme 106 – Le offese personali: un puer  troppo bello  
 

[Un ragazzo bello e un mercante d’asta: cosa se ne deve pensare?] 
 

CVM puero bello praeconem qui videt esse, 
   quid credat, nisi se vendere discupere? 

 
[distico elegiaco] 
 
Quattro carmina, a esemplificazione di un tema alquanto diffuso nel Liber 
catulliano, quello dell’offesa personale per difetti fisici o per comportamenti 
morali ritenuti disdicevoli. Difficile dire come queste composizioni vadano 
interpretate. La tradizione dell’epigramma, ovviamente, ammette da sempre 
simili tematiche – e in seguito l’epigramma diventerà anzi, principalmente, 
questo, un’occasione per deridere e colpire personaggi veri o fittizi. Qui 
Catullo ci parla di figure che nemmeno sappiamo chi siano; e in un caso 
(106) il protagonista non ha nome – forse neppure una vera identità. Non 
per nulla, del resto, il distico prevale fra i metri in uso; altrimenti, è il falecio 
(tradizionalmente connesso alla poesia giambica) ad essere utilizzato: e il 
dettaglio non è senza motivo.   
 
Possiamo parlare di amici? Forse, perché lo scherzo fra amici è abbastanza 
comune, e può spingersi oltre quei limiti di buongusto che mai ci 
permetteremmo di travalicare con un estraneo. Naturalmente, però, il 
dettaglio è indimostrabile; con pari legittimità fino a pochi anni or sono era 
tradizione individuare nelle vittime di simili carmina e punture catulliane dei 
rivali in amore del poeta, che delle loro troppo assidue attenzioni alla sua 
puella (presumibilmente Lesbia) si sarebbe così vendicato. Chi può dirlo? 
Meglio limitarsi a sottolineare alcuni tratti comuni alle composizioni, quali il 
gusto del paradosso, dell’assurdo, del portare il racconto fino all’iperbole, 
all’eccesso; la tendenza (specie nel caso dei distici) a creare composizioni che 
avanzano di due versi in due versi – e in quel breve giro sono in grado di 
esprimere un pensiero in sé completo (fa eccezione il carmen 97, più 
elaborato degli altri); la ricerca della pointe finale, che arriva sempre – se non 
come una vera sorpresa (gli antecedenti ci sono già tutti) – comunque come 
un’ulteriore esagerazione, perlomeno paradossale, di quanto era stato detto 
in precedenza; la capacità di costruire un aneddoto con pochi dettagli, 
nessuno dei quali potrebbe mancare, nessuno dei quali risulta mai superfluo. 
Infine, un ultimo elemento accomuna questi carmina, ed è l’insistenza sui 
comportamenti sessuali delle loro diverse vittime, in genere accusati di 
omosessualità passiva (la morale romana distingueva nettamente due ruoli 
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nel caso di rapporti fra uomini, e riteneva disdicevole quello passivo – specie 
se proseguito oltre una certa età, da un libero cittadino, oppure con finalità 
di guadagno: elementi che vengono tutti messi a bella posta in evidenza in 
queste composizioni). Ma colpire un avversario nella sua morale sessuale era 
un’antica arma della retorica; allo stesso modo, accusare un amico di 
comportamente scorretto è prassi di tutte le epoche e tutte le letterature, 
specie laddove l’accusa risulti palesemente falsa, un gioco di ruolo fra 
compagni che in una stessa morale (quella che da simili comportamenti 
sembrerebbe turbata) fortemente e sicuramente si riconoscono. E anche da 
questo punto di vista, quindi, il caso resta aperto. 
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Carme 93 – Cesare 
 
[Il poeta prende le distanze da Cesare, l’uomo politico del momento] 
 

NIL nimium studeo, Caesar, tibi velle placere, 
    nec scire utrum sis albus an ater homo.  

 
[distico elegiaco] 
 
Carmen molto famoso e molto antologizzato, perché su di esso si fonda ogni 
considerazione circa il disimpegno di Catullo e della cerchia dei suoi amici, 
giovani che amano contraddire la morale tradizionale, e dunque l’identità di 
uomo libero e cittadino, e di cittadino e uomo al servizio della polis (o, con 
termine latino, della civitas), che era uno dei fondamenti del mos maiorum 
romano. Con totale ribaltamento di quanto ci si potrebbe attendere, Catullo 
dichiara infatti il proprio assoluto disinteresse per Cesare (Cesare è, nella 
prima metà degli anni Cinquanta – l’epoca alla quale presumibilmente risale 
il carmen – il politico in ascesa; Cesare è, tra le figure di spicco del tempo, 
quella che intrattiene più numerosi rapporti con la Gallia Cisalpina, la terra 
dalla quale il poeta proviene). Non importa sapere come Cesare sia fatto, 
ovvero a che cosa aspiri e di quali colori si ammanti; Catullo non intende 
piacergli in alcun modo. La dichiarazione di libertà – libertà dai 
condizionamenti della politica, prima ancora che libertà politica essa stessa – 
non potrebbe risultare più netta e precisa. Eppure, c’è un’obiezione. 
Lasciamo perdere la considerazione, che oggi ci appare banale, che anche 
rifutare la politica è già un atto di politica – e l’ascesa di Cesare e di uomini 
come Cesare certo dovette molto alle dichiarazioni di rinuncia e di 
disinteresse di Catullo e di uomini come Catullo. È che Cesare e alcuni 
personaggi del suo entourage (in modo particolare, il suo magister fabrum, 
Mamurra) compaiono con una relativa frequenza all’interno del Liber, 
protagonisti di carmina che non sono esattamente elogiativi, ma che nella 
maggioranza dei casi – e certo nel caso di Cesare – non vanno mai al di là di 
quella serie di insulti che abbiamo visto non essere di per sé motivo 
sufficiente per escludere un rapporto amichevole fra chi l’insulto lo lancia e 
chi lo riceve. Allo spazio concesso a Cesare corrisponde dall’altra parte, in 
modo altrettanto netto, il silenzio su Pompeo e su Crasso, gli altri triumviri, 
soprattutto il primo figura di rilievo anche maggiore (alla data della morte di 
Catullo) che non lo stesso Cesare. Dettaglio singolare, e che mi sembra 
significativo: con l’uno sono possibili lo scherzo e la presa di distanza, con 
l’altro no. Ma se è possibile scherzare e dichiarare una propria estraneità al 
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sistema morale di Cesare (ma non, contemporaneamente, anche a quello di 
Pompeo), due allora sono le alternative: o Catullo va considerato più vicino 
a Pompeo che a Cesare – dunque i carmina sarebbero, a modo loro, un’opera 
schierata e con un vago sentore di propaganda; oppure, e più probabilmente, 
si dovrà pensare che nei confronti di Cesare esistesse una relazione (non 
voglio dire un’intimità) che consentiva lo scherzo, quello scherzo che con 
Pompeo era invece impossibile – data la distanza esistente a priori fra il poeta 
e l’uomo politico. In effetti, una notizia non verificabile, ma che potrebbe 
essere esatta, parla di Cesare come di un amico di famiglia della gens di 
Catullo, che lo avrebbe ospitato quand’era di passaggio a Verona. Sarà vero? 
Non possiamo dirlo. Ma non è improbabile. E carmina come questo – 
rapido, efficace, incisivo, esibente una libertà persino sfrontata nella sua 
ostentazione, semplicissimo al punto da apparire quasi costruito di getto, 
eppure intessuto di artifici retorici (il pleonasmo di studeo…velle, l’iniziale nil 
nimium in luogo del più comune non, l’ellittico nec scire, la contrapposizione 
proverbiale albus an ater)1 – non devono avere contribuito di poco alla 
popolarità del futuro dittatore. 
 

                                                 
1 Per la quale cfr. Cic. Phil. 2.41, Phaedr. 3.15.10, Apul. apol. 16. 
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Appendice A 
 

FRED UHLMAN, Reunion  
(L’amico ritrovato) 

1971 
 
 
Pubblicato in inglese nel 1971, Reunion (L’amico ritrovato) è il romanzo che ha dato fama 
letteraria al pittore Fred Uhlman. Nato a Stoccarda nel gennaio 1901, da famiglia ebrea, 
avvocato di successo nella sua città, impegnato in politica nelle fila del partito 
socialdemocaratico, Uhlman nel 1933, dopo le elezioni che consegnarono la Germania a 
Hitler, si vide costretto alla fuga, prima a Parigi e poi in Inghilterra (questo passaggio 
della sua vita, e la perdita di pressoché tutta la famiglia nei campi di concentramento 
nazisti sono raccontati nell’autobiografia, The making of an Englishman, London 1960 [trad. 
ital. con titolo Storia di un uomo, Milano 1987]). Reunion è la trasposizione fantastica di 
parte della sua biografia e della giovinezza trascorsa a Stoccarda, in particolare degli studi 
nel prestigioso Eberhard-Ludwig Gymnasium della città, un liceo che si diceva fondato 
all’inizio del XVI secolo. Fra gli alunni della scuola, anche i tre fratelli von Stauffenberg, 
uno dei quali, Claus, nel luglio 1944 attenterà alla vita di Hitler ma, avendo fallito, sarà 
arrestato e giustiziato con tutti i suoi complici (incluso il fratello maggiore, Berthold).      
Da quell’esperienza trae alimento il racconto, ambientato in una diversa generazione, così 
da far coincidere la fine della storia con l’avvento al potere di Hitler. Protagonista è Hans 
Schwarz (‘Gianni Nero’: un nome evidentemente allusivo alla doppia matrice dello 
scrittore, che si considera tedesco a tutti gli effetti – Hans è un nome comune in 
Germania – ma sa di non essere ariano: e infatti una sua descrizione parla di “un tipo 
mediterraneo, il tipo di ragazzo che uno può incontrare a Roma o ad Atene”), figlio della 
buona borghesia di Stoccarda (il padre è uno stimato medico, con clientela importante e 
un passato da eroe di guerra nel primo conflitto mondiale), che al Karl Alexander 
Gymnasium fa conoscenza e amicizia con Konradin von Hohenfels, cadetto di una delle 
più gloriose famiglie del Württemberg. Sono due ragazzi di sedici anni, dalla spiccata 
personalità, interessi comuni, particolare sensibilità, che si sentono estranei sia alla 
famiglia di origine, sia alla comunità dei loro coetanei, e perciò fanno in fretta amicizia. Li 
divide il rango sociale: gli Hohenfels sono un casato della prima nobiltà, già al fianco 
degli Hohenstaufen nel Medioevo, dal purissimo pedigree germanico. Naturalmente, c’è 
dell’autobiografico e c’è dell’inventato in tutto questo: “The boy in the story – ripeterà 
più volte Uhlman – is, of course, me, but I never had any friendship with a ‘Hohenfels’. 
This part is purely fictional, and the Hohenfels are a composite picture of a few 
aristocratic boys and their parents”. La storia è raccontata a posteriori, a circa trent’anni 
dagli avvenimenti che vi sono esposti. Hans, il narratore, conserva un amaro ricordo della 
sua esperienza: “My wounds have not healed, and to be reminded of Germany is to have 
salt rubbed into them”. Egli riconosce il proprio bisogno di un’anima gemella, ma – a 
distanza di tempo – sa anche i rischi ai quali questo bisogno lo espone: 
 
I can’t remember exactly when I decided that Konradin had to be my friend, 
but that one day he would be my friend I didn’t doubt. Until his arrival I had 
been without a friend. There wasn’t one boy in my class who I believed 
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could live up to my romantic ideal of friendship, not one whom I really 
admired, for whom I would have been willing to die and who could have 
understood my demand for complete trust, loyalty and self-sacrifice. 
 
Un ideale romantico di amicizia, un amico del cuore con il quale riparare, recuperando in 
intensità il tempo finora perduto, la solitudine materiale e intellettuale nella quale Hans ha 
vissuto. C’è dell’azzardo in questo, e un limite che, solo, rende la cosa possibile: 
 
Between the ages of sixteen and eighteen boys sometimes combine a naïve 
innocence, a radiant purity of body and mind, with a passionate urge to 
absolute and selfless devotion. The phase usually only lasts a short time, but 
because of its intensity and uniqueness it remains one of life’s most precious 
experiences. 
 
Pericoloso non rimanere nei termini qui designati, e tentare di esportare fuori da essi un 
simile modello, verrebbe da dire dopo la lettura dei carmina catulliani. In ogni caso, per 
Hans le cose inizialmente non si mettono male. Konradin, lungamente corteggiato (è il 
termine esatto), un giorno risponde al saluto: 
 
“Hello, Hans”, he said, and suddenly I realized to my joy and relief and 
amazement that he was as shy and as much in need of a friend as I. 
    I can’t remember much of what Konradin said to me that day or what I 
said to him. All I know is that we walked up and down for an hour, like two 
young lovers, still nervous, still afraid of each other, but somehow I knew 
that this was only a beginning and that from now on my life would no 
longer be empty and dull; but full of hope and richness for us both. 
 
Una vita non più vuota, ma piena di speranze e di ricchezza per entrambi (le speranze 
sono esse stesse la ricchezza di cui parla Hans, ovviamente); due amici che camminano e 
discutono nervosamente, come due giovani amanti. Ritorna l’identità di amicizia e di 
amore che abbiamo visto nei carmina catulliani. E come un tempo da innamorati Hans 
descrive le settimane che seguono: 
 
From this day on we were inseparable. [...]  
    The next few months were the happiest of my life. Spring came and the 
whole country was one mass of blossoms, cherry and apple, pear and peach 
while the poplars took on their silver and the willows their lemon yellow. 
The soft, serene bluish hills of Swabia were covered with vineyards and 
orchards and crowned with castles, and these small medieval towns had high 
gabled town halls, and from their fountains, standing on pillars and 
surrounded by water-spouting monsters, there looked down stiff, comic, 
heavily-armed and moustachioed Swabian dukes or counts with names like 
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Eberhardt the Well-beloved or Ulrich the Terrible; and the Neckar flowed 
gently round willowy isles. All of this conveyed a feeling of peace, of trust in 
the present and hope for the future. 
  On Saturdays Konradin and I used to take a slow train and go and spend 
the night in one of many old heavily-timbered inns, where one could get a 
cheap, clean room, excellent food and local wine. Sometimes we went to the 
Black Forest [...] 
   And so the days and months passed by and nothing disturbed our 
friendship [...] 
   We had our own problems to solve. And of these we thought the most 
urgent was to learn how to make the best use of life – quite apart from 
discovering what purpose, if any, life had and what the human condition 
would be in this frightening and immeasurable cosmos. These were 
questions of real and eternal significance [...] 
 
Viene però il momento della crisi. Hans si accorge di una disparità nel rapporto, perché 
mentre lui ha invitato Konradin in casa sua e lo ha presentato ai genitori, Konradin non 
ha mai ricambiato. Quando finalmente Konradin invita Hans in casa, e per tutte le volte 
che ripete l’invito, i suoi genitori sono sempre assenti. Il fatto potrebbe sembrare triviale, 
ma Hans vi sospetta una ragione sociale: il piccolo figlio di un dottore ebreo non è degno 
di varcare la soglia di casa Hohenfels, non è presentabile. L’occasione per verificare i propri 
dubbi si presenta una disgraziata sera a teatro, a uno spettacolo di gala. 
 
But there came a day when no more room was left for doubt. 
   My mother had got me a ticket for Fidelio with Furtwängler conducting, 
and I was sitting in the stalls waiting for the curtain to go up. The violins 
began to tune up, to hum, an elegant crowd filled one of Europe’s most 
beautiful opera houses, and the President of the Republic himself was 
honouring us with his presence. 
    But hardly anybody looked at him. All eyes turned towards the door by 
the front row of the stalls, through which, slowly and majestically, the 
Hohenfels made their entrance. With a shock of surprise and some difficulty 
I recognized my friend, a strange, elegant young man in a dinner jacket. He 
was followed by the Countess, dressed in black with a glittering tiara of 
diamonds, a diamond necklace and diamond earrings which shed a bluish 
light over her olive skin. Then came the Count, whom I now saw for the 
first time, grey-haired, grey-moustached, a diamond-studded star shining on 
his heart. There they stood, united, superior, expecting people to stare at 
them open-mouthed as by a right which nine hundred years of history had 
conferred upon them. At last they decided to move to their seats. The 
Count led the way, followed by the Countess, the aurora borealis of her 
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diamonds dancing round her beautiful head. Then came Konradin who, 
before sitting down, looked round at the audience, bowing when he 
recognized anybody, as sure of himself as his father. Suddenly he saw me, 
but without giving me the slightest hint of recognition, then his eyes 
wandered round the stalls and up to the balconies and back again. I say: he 
saw me, for I was sure that when his eyes met mine he had registered my 
presence. Then the curtain rose and the Hohenfels and the rest of us lesser 
folk were plunged into darkness until the first interval. 
    As soon as the curtain fell and without waiting for the applause to die 
down, I went into the foyer, a grand assembly room with Corinthian marble 
columns, crystal candelabra, gold-framed mirrors, cyclamen-red carpets and 
wallpaper the colour of honey. Here, leaning against one of the columns and 
trying to look haughty and disdainful, I waited for the Hohenfels to appear. 
But when at last I saw them I wanted to run away. Wouldn’t it be better to 
avoid the thrust of the dagger which, I knew, with the atavistic insight of a 
Jewish child, would in a few minutes be plunged into my heart? Why not 
avoid pain? Why risk losing a friend? Why demand proof, instead of letting 
suspicion be lulled to sleep? But I had not the strength to run away, so 
steeling myself against pain, trembling, leaning against the column for 
support, I prepared myself for execution. 
    Slowly and majestically the Hohenfels came nearer and nearer. They 
walked abreast, the Countess in the middle, nodding to acquaintances or 
waving her bejewelled hand with a gentle, fan-like movement, the aurora of 
diamonds round her neck and head spraying her with beads of light like 
crystalline water drops. The Count inclined his head slightly to 
acquaintances and to the President of the Republic, who responded with a 
deep bow. The crowd gave way for them, and their regal procession went on 
unchecked, superb, and ominous. 
  They still had  ten yards to go before they came up to me who wanted to 
know the truth. No escape was possible. Then five yards, then four 
separated us. Suddenly he saw me, he smiled, his right hand went up to his 
lapel as if he wanted to remove a speck of dust – and they had passed by. 
On they solemnly paced as if following the invisible porphyry sarcophagus 
of one of the Princes of the Earth, to the measure of some inaudible funeral 
march, smiling all the time and raising their hands as if they wanted to bless 
the crowd. When they reached the end of the foyer I lost sight of them, but 
a minute or two later the Count and Countess came back – without 
Konradin. Passing and re-passing they accepted the homage of the 
spectators. 
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   When the bell rang for the second act I left my post, went home and, 
without being seen by my parents, straight to bed. 
  That night I slept badly [...] 
 
Il giorno dopo, a scuola, di fronte all’indifferenza di Konradin, Hans pone la questione 
fondamentale: “Konradin, why did you cut me yesterday?”. Konradin non può sottrarsi a una 
risposta; ma quello che dice è spiacevole. Ha fatto finta di ignorare Hans, così come non 
l’ha mai presentato ai suoi genitori, e lo ha ammesso in casa solo in loro assenza, perché 
Hans è ebreo, dunque improponibile nella cerchia alla quale Konradin appartiene. 
Konradin ritiene persino di avere fatto una scelta nobile facendo fnta di non vedere 
Hans, perché così ha evitato di umiliarlo. All’amico descrive il comportamento che padre 
e madre – la madre più recisamente del padre – avrebbero tenuto nei suoi confronti, 
l’odio da loro concepito per tutti gli Ebrei, la gelosia nei confronti di quell’ebreo 
specifico, colpevole di avere saputo far breccia nell’animo del figlio (magari nel nome di 
un fantomatico complotto giudeo). Hans non è convinto: non ci sarebbe stato comunque 
spazio almeno per un sorriso, un saluto, un gesto della mano? 
 
Until now he [Konradin] had managed to be calm, but suddenly, carried 
away by emotion, he shouted at me: “Don’t look at me with those stricken dog’s 
eyes! Am I responsible for my parents? Is any of it my fault? Do you want to blame me 
for the ways of the world? Isn’t it time we both grew up, gave up dreaming and faced 
reality?”. After this outburst he grew calmer. “My dear Hans” he said with 
great gentleness, “do accept me as I have been created by God, and by circumstances 
which I can’t control. I’ve tried to hide all this from you, but I should have known that I 
could never deceive you for very long, and I ought to have had the courage to talk to you 
about it before. But I’m a coward. I simply couldn’t bear to hurt you. But I’m not 
completely to blame – you do make it very hard for anyone to live up to your ideas of 
friendship! – you expect too much from simple mortals, my dear Hans, so do try to 
understand and forgive me, and let’s go on being friends”. 
   I gave him my hand, not daring to look in his eyes, because one or both of 
us might have started crying. After all we were only sixteen years old. Slowly 
Konradin shut the iron gates which were to separate me from his world1. I 
knew and he knew that I could never cross the frontier again and that the 
House of the Hohenfels was closed to me for ever. Slowly he walked up to 
the door, lightly touched a button and the door slid back silently and 
mysteriously. He turned back and waved to me, but I didn’t wave back. My 
hands were gripped round the iron bars like those of a prisoner crying for 
release. The griffons, their beaks and claws like sickles, looked down on me, 
holding high and in triumph the armorial shield of the Hohenfels. 

                                                 
1 E cioè il cancello di casa Hohenfels, fino al quale Hans era solito accompagnare l’amico. 
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    He never asked me to his home again and I was grateful he had the tact 
not to. We met as before, as if nothing had happened, and he came to see 
my mother, but less and less often. We both knew that things would never 
be the same again and that it was the beginning of the end of our friendship 
and of our childhood. 
   And the end wasn’t long in coming [...] 
 
“Accettami per come sono”; “Tu pretendi troppo dall’amicizia, hai un concetto troppo 
alto di amicizia, ti aspetti troppo dagli amici”. Le parole di Konradin sono quelle che 
Alfeno avrà probabilmente risposto a Catullo. C’è del vero in esse. A trent’anni di 
distanza Hans è in grado di riconoscerlo – riconoscerlo è anzi il suo speciale e sottile 
modo di dimostrare la propria superiorità morale su Konradin. Lo ha fatto nella 
premessa, parlando di concezione romantica dell’amicizia, spiegando le ragioni di 
eccezionalità ‘biologica’ di quel rapporto (l’età dei due amici) e di eccezionalità personale 
e caratteriale (il senso di solitudine intellettuale che ha dominato finora la vita di Hans e 
che Konradin sembrava destinato a riempire, il bisogno quasi fisico di trovare un amico). 
Ciò non scusa però Konradin: le rimostranze di Hans sono giuste, un piccolo segno era 
sufficiente e poco compromettente. Nel sequel di Reunion, scritto sull’onda del successo 
del romanzo (No Coward Soul, London 1979; trad. ital. con titolo Un’anima non vile, Parma 
1989), Uhlman immagina che Konradin risponda all’obiezione riconoscendo di aver 
compiuto un gesto stupido e codardo, mentre avrebbe potuto facilmente fare un cenno 
di saluto all’amico, anche all’insaputa dei genitori. Nel romanzo che ci interessa, invece, 
Konradin fa la cosa peggiore: si discolpa, cerca una giustificazione morale per la propria 
viltà, si ammanta di una veste nobile e (falsamente) generosa. Le ragioni che potrebbe 
invocare finiscono così per diventare torto. Non c’è difesa nell’ipocrisia: l’amicizia è 
destinata a una rapida fine, e con essa la giovinezza dei due amici1. Hans e Konradin 
avevano pensato, nel tempo felice della loro unione, di poter dimenticare il resto del 
mondo: “We had our own problems to solve…far more important to us than the existence of such 
ephemeral and ridiculous figures as Hitler and Mussolini… From outside our magic circle came rumours 
of political unrest, but the storm-centre was far away”. Non è così: il mondo non può essere 
chiuso fuori dalla soglia di casa. La Storia prima o poi bussa sempre alla porta, e presenta 
un conto da saldare: sia essa fatta di grandi avvenimenti come in questo caso (l’ascesa di 
Hitler e lo spezzarsi di quel senso di patria – Heimat – che il padre di Hans riteneva 
potesse valere di difesa per la comunità ebraica), o anche, come pure avviene nel 
romanzo, da quelle piccole differenze di rango, educazione e cultura che inevitabilmente 
si fanno sentire2 e che scavano un solco inesorabile fra chi parla, per nascita e per 
formazione, due lingue diverse.  

                                                 
1 Il titolo Reunion allude al finale del romanzo: a distanza di anni Hans scoprirà che 
Konradin, che lo aveva allontanato da sé al momento della partenza dalla Germania, si è 
riscattato partecipando al complotto di von Stauffenberg, ed è stato impiccato.  
2 Difficile è infatti recuperare tutto un sistema di comportamento e di regole sociali, che 
richiede il lavoro di molte generazioni. Chi vuole forzare i tempi rischia solo di mettere in 
evidenza la propria origine e la propria misura. 
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Appendice B 
 

EMILIO TADINI, Eccetera  
 2002 

 
 
Nel romanzo Eccetera, ultima opera narrativa del pittore Emilio Tadini, quattro ragazzi si 
ritrovano casualmente insieme su una vecchia automobile che li porta di discoteca in 
discoteca, in una sera prefestiva di un’estate di Lombardia. Il viaggio, vagamente 
iniziatico, ma con una meta che muta in continuazione, fino a specificarsi nella mitica 
Light Night (discoteca splendente di luci e di riflettori), è raccontato da uno dei quattro, 
giovane commesso in un negozio di colori. Dalle sue riflessioni, dalle sue divagazioni 
filtrano tutti gli avvenimenti della serata, le ore di viaggio, le soste e le discussioni  –  e 
non solo quelle! – che si svolgono nell’abitacolo. Gli altri personaggi non hanno nome, 
ma solo il soprannome che il narratore ha dato loro: Toro Seduto, muscoloso ma poco 
acuto proprietario dell’auto, è alla guida; a fianco gli siede la sua ragazza, la Donna del 
Mare; dietro, ci stanno il narratore e Filo di Voce. A un certo punto si unisce loro un 
quinto passeggero, dai modi affabili, fin troppo, che li invita – facendo leva con una certa 
ruffianeria sull’amor proprio di Toro Seduto – a portarlo all’inaugurazione della discoteca 
di Rivoltate (da pronunciare, rigorosamente, Raivolteit). È Quinto il Serpente, che nella 
vita fa il pony express e che su richiesta di Toro Seduto si esibisce nel racconto di un 
episodio di vita vissuta che è però, secondo la cifra stilistica del libro, una personalissima 
rivisitazione del carme 56 di Catullo. 

 
 

VITA DI UN PONY EXPRESS 
 
1. 
 
Quella specie di momento magico, in auto, stavo dicendo... come se le 

cose che hai intorno, non si sa come, ti stessero più o meno ipnotizzando... 
Ma hai voglia – c’è gente che non si fa incantare. 
E in genere ha una voce, quella gente lì, e anche bella forte 
«Seeentiaaamooo, – dice, a Quinto, Toro Seduto – che dio lo faccia 

muto, e se non proprio muto, impedito, almeno – Tu che mestiere fai?» 
«Il pony express». 
«Il pony express?» 
«Il pony express». 
Va con i piedi di piombo, Toro Seduto. Con zoccoli di piombo. Vedi 

come ragiona con calma, come ascolta, riflette... 
«Ah, il pony express!» 
Due chilometri come minimo di meditazione, poi: 
«Ne devi vedere, di robe, con il mestiere che fai... È vero o no?» 
«Beh, sì, a andare in giro ti capita di tutto...» 
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«Per esempio?» 
«Non so...» 
«Racconta la prima cosa che ti viene in mente – no? Cioè, la prima 

cosa... Qualcosa di allegro, voglio dire». 
«Non vorrei che loro si annoiassero», dice Quinto il Serpente, 

indicando, in giro per l’auto, noi. 
Toro Seduto gonfia i bicipiti. Come se non bastasse, si prende in mano 

le palle, gli dà una bella scrollatina. Che, nudo com’è, non è un bel vedere, te 
lo posso assicurare.1 

«Me ne sbatto le palle, se questi qui si annoiano. Te l’ho chiesto io, di 
raccontare qualcosa, amico! Se a qualche stronzo non piace, non ci metto né 
uno né due, freno e lo faccio scendere». 

Il gioco del padrone e del servo è uno di quelli che non finiscono mai. 
E, quasi sempre, vedi che è il servo che dà le carte? Se è un servo in gamba, 
naturalmente. 

Quinto sarà un verme, anzi è senz’altro un verme – ma è in gamba. «Se 
è per farti piacere... – dice. – Vediamo...» 

«Che sia una storia allegra, capito? – dice Toro Seduto, con l’aria 
convinta. – Voglio dire, qualche storia di donne...» 

«Beh, questa che adesso ti racconto è una storia allegra, come dici tu, 
anzi, a me sembra proprio molto allegra... Oltre che essere una storia 
strana». 

«Sentiamo», dice Toro Seduto. Gonfia e sgonfia i pettorali, stavolta, ma 
a ritmo, in fretta. Sai un bambino che batte le mani perché gli hanno 
promesso un regalo?... 

«Dunque, in centrale mi danno da consegnare una busta, una di quelle 
buste gialle con dentro l’imbottitura in plastica, sai, la plastica con le bolle... 
Dev’essere un libro. L’indirizzo è di una casa in una via del centro, dalle 
parti del Castello Sforzesco2. Suono il citofono. 

– Pony express! Devo consegnare una busta. 
– Settimo. Mi dispiace, ma l’ascensore è guasto... 
Vado su. Sette piani, non so se mi spiego. 
Viene ad aprirmi una signora in vestaglia. Non è male, non è affatto 

male. Avrà una trentina d’anni, ma è in gamba, ti assicuro. Lei mi sorride. A 
me manca un po’ il fiato, capirai, con tutte quelle scale... 

                                                 
1 Reduce da un incidente raccontato in precedenza, Toro Seduto sta guidando senza 
vestiti di sorta, completamente nudo, in attesa che i suoi abiti, lavati e bagnati, e quindi 
messi ad asciugare, siano di nuovo pronti da indossare. 
2 A Milano, ovviamente. 
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– Venga dentro un momento, le offro qualcosa da bere – sarà stanco, 
povero ragazzo… 

Nella stanza ci sono soltanto un paio di sedie di metallo lucido, una specie di 
divano a due piazze, bianco come la neve, e un televisore con lo schermo 
grande come non ne ho mai visti. Ah, sì. Anche un quadro, tutto bianco 
anche lui, giuro, senza un segno, bianco e basta. Bel tranquillo. 

Sono seduto con in mano un bicchiere di questa aranciata 
fosforescente e un po’ di ghiaccio che scampanella e la donna si siede sul 
divano. La vestaglia sembra sempre più abbondante, metri e metri di stoffa, 
gran pieghe, una sull’altra. Adesso mi accorgo che è bianca anche la 
vestaglia. Si vede che i colori gli fanno schifo, a questa. 1 

Bevo un altro sorso di aranciata. 
– È bella fresca, – dico. 
E lei: – Permette che le presenti?... Questo è Marco... questo è il nostro 

pony... 
Mi volto. Io questo Marco non l’ho neanche visto entrare ma lui è già 

in mezzo alla stanza. È un tipo alto, magro sparato, parla con una voce che 
si sente male, una voce da tre pacchetti al giorno. 

– Piacere. 
– Piacere». 
Quel bel din don del ghiaccio nel bicchiere... 
 
 
2. 

 
«– E bravo, il nostro pony express, – dice Marco dopo un’eternità, che 

quasi il ghiaccio si è completamente sciolto. – Lei crede nelle coincidenze 
significative? 

– Mi scusi? – dico io. – Che cosa vuol dire? 
– Quando succedono certe cose, una dopo l’altra, e per puro caso, 

eppure alla fine ci si accorge che stanno tutte perfettamente insieme. Lei ci 
crede? Segni del destino, cose del genere. Ci crede? 

Non ci capisco un cazzo, ma dico quello che mi sembra che lui abbia 
voglia che io dica. Dico: – Ma, forse sì... Sì, ci credo. 

– Allora – fa lui, passando a darmi del tu – perché non la apri, la busta 
che ci hai portato? 

– Ma la busta è per lei... 
– E io ti dico di aprirla. 

                                                 
1 Il risalto concesso ai colori (e colori decisi, in accostamenti spesso imprevisti) è invece 
un elemento che caratterizza la pittura di Tadini. 
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Apro la busta e dentro c’è un libro. Non un libro nuovo, è un libro sul 
vecchiotto, rilegato in pelle. Il titolo, sul dorso, è inciso in caratteri d’oro. Mi 
ricordo ancora adesso il nome dell’autore. Catullo. Me lo ricordo perché ho 
pensato “Un nome da meridionale. Il dottor Catullo... Sai quelle commedie 
all’italiana... Il commissario Catullo...” 

– Bene? – dice Marco, – Come vedi, c’è un segnalibro. Ti dispiace 
aprire il libro lì? 

Mi sento come se avessi messo un piede nelle sabbie mobili, come se 
pensassi “Attenzione, marcia indietro!” E invece spingo avanti l’altro piede. 
Apro il libro dove dice lui. 

– E adesso il nostro pony ci leggerà i versi sottolineati, le righe 
sottolineate, dico, quella poesia lì. 

– Ma io... – Con i due piedi nelle sabbie mobili non puoi fare altro che 
affondare, te lo garantisco io. 

– Che cosa ti costa? Vuol dire che ti pagheremo il disturbo – va bene?  
La voce di Marco è come se lui fosse nell’altra stanza. Sempre più bassa, di 
gola. A momenti sembra addirittura che parlare gli costi un male cane. 

La donna fa segno con la mano – Dài! –, sorride... 
Tiro giù la testa e leggo, come uno scemo. 
Adesso non mi ricordo le precise parole, ma insomma il senso della 

poesia, era che una volta lui, il poeta, Catullo, ma per me ormai era il dottor 
Catullo, entra improvvisamente nella stanza da letto della sua ragazza e vede 
che lei è sdraiata sul letto bella tranquilla e si sta facendo scopare da un 
ragazzo, 

che non sapevo che i poeti si occupassero di certe cose – i poeti, più 
che luna e il canto degli uccellini eccetera, pensavo... 

e comunque il ragazzo, sopra, non si accorge di niente e va avanti a 
scopare, ma lei, la donna, mi sembra di ricordare che data la posizione in cui 
è, sdraiata sulla schiena, lei lo vede, il dottor Catullo e lo guarda fisso negli 
occhi, e continua a guardarlo negli occhi e non fa, non dice niente – non mi 
ricordo bene, ma comunque resta il fatto che, per come era messa, lei lo 
doveva vedere – no? – ’sto Catullo, dico... per forza... 

“e allora, – dice press’a poco il dottor Catullo nella sua poesia – due o 
tre versi in tutto, non di più – allora io gli vado vicino, al ragazzo che si sta 
scopando la mia ragazza, gli vado vicino senza far rumore e così come sta, 
con il culo per aria, te lo infilzo”. 

Me lo ricordo perché quella parola, “te lo infilzo”, mi è rimasta 
impressa. Chissà com’era in latino, perché sull’altra pagina era scritto in 
latino, ma insomma il senso doveva essere quello. Vedi i poeti? Non c’è 
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santi, anche se parlano di qualche porcata, sanno sempre trovare la parola 
giusta, quella che quando l’hai letta fai fatica a dimenticarla... 

 
Facile prevedere il seguito (di cui, peraltro, non ci verrà mai detto il finale): la donna, 
Marco e il pony express sono giusto tre persone, esattamente come previsto dal carmen 
catulliano. La coincidenza (peraltro costruita) è evidente. Con solo un dubbio: Quinto 
doveva divertire Toro Seduto; che si sia inventato tutto? “Che i servi – commenta il 
narratore – ne sanno una più del diavolo. I servi bravi, dico. Per forza”. 
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Appendice C 
 

ALBERTO MORAVIA, Racconti romani  
1954 

 
 
Nel racconto che qui si propone, Moravia prospetta una situazione più volte riscontrata 
(o presupposta) nei carmina di Catullo, quella dell’amico che, con comportamento 
apparentemente fraterno, di fatto cerca di sottrarre la ragazza al proprio sodale. La 
differenza sta in questo: che, mentre i carmina catulliani riconducibili a simile situazione 
sono narrati tutti dal punto di vista dell’amico tradito, in Moravia protagonista e narratore 
è invece l’aspirante seduttore. 
 
 
L’AMICIZIA 

 
Mariarosa è un nome doppio, e la donna che portava questo nome era 

doppia anche lei così nel fisico come nel morale. Aveva una facciona bianca 
e rossa, larga come la luna piena, sproporzionata al corpo che era normale; 
faceva pensare a quelle rose che si chiamano cavolone appunto perché sono 
fitte e grosse come cavoli; e, insomma, subito, vedendola, si pensava che con 
una faccia simile se ne potevano fare facilmente due. Questa sua facciona, 
poi, era sempre placida, sorridente, serafica, tutto il contrario del carattere 
che, come mi accorsi a mie spese, era, invece, indiavolato. E per questo ho 
detto che era doppia anche nel morale. 

Le avevo fatto la corte in tutti modi: prima rispettosa, galante, insinuante; 
poi, vedendo che non mi dava retta, avevo provato ad essere più entrante e 
aggressivo, aspettandola a mezza scala, sul pianerottolo più buio, cercando 
di baciarla per forza: ci avevo guadagnato qualche spintone e, per finire, uno 
schiaffo. Allora avevo pensato di fare lo sdegnoso, l’offeso, di non salutarla, 
di voltarmi dall’altra parte quando l’incontravo: peggio, pareva che non fossi 
mai esistito. Finalmente, mi ero fatto implorante, supplichevole, fino a 
pregarla con le lagrime agli occhi che mi volesse bene: niente. E almeno mi 
avesse scoraggiato completamente, una volta per tutte. Ma, maligna, proprio 
quando stavo per mandarla al diavolo, mi ripigliava con una frase, uno 
sguardo, un gesto. Più tardi, ho capito che per una donna i corteggiatori 
sono come le collane e i braccialetti: ornamenti di cui, se può, preferisce di 
non disfarsi. Ma allora, a quello sguardo, a quel gesto, pensavo: “Eppure 
qualche cosa c’è sotto... riproviamo.” Improvvisamente seppi che quella 
civetta si era fidanzata con il mio migliore amico, Attilio. Mi fece rabbia per 
molti motivi: prima di tutto perché me l’aveva fatta sotto il naso, senza dirmi 
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niente; e poi perché Attilio, ero io che gliel’avevo fatto conoscere; e così, 
senza saperlo, avevo retto il lume. 

Ma sono un buon amico e per me l’amicizia passa avanti a tutto. Avevo 
voluto bene a Mariarosa; ma dal momento che era diventata la fidanzata di 
Attilio, per me era sacra. Lei avrebbe voluto, magari, continuare a 
stuzzicarmi; ma io glielo feci capire in tutti i modi e, alla fine, un giorno, 
glielo dissi chiaramente: “Tu sei una donna e l’amicizia non la capisci... Ma 
tu, da quando ti sei messa con Attilio, per me è come se non ci fossi... Non 
ti vedo e non ti sento... inteso?” 

Lì per lì, sembrò che mi desse ragione. Siccome però continuava a 
civettare, decisi di non vederla più e tenni la parola. Seppi più tardi che si 
erano sposati ed erano andati ad abitare presso la sorella di lei che faceva 
l’infermiera. E che Attilio, il quale nove giorni su dieci era sempre 
disoccupato, aveva trovato da fare come facchino presso una ditta di 
trasporti. Mariarosa, invece, faceva come prima la stiratrice ma a giornata. 
Queste informazioni, in certo senso, mi tranquillizzarono. Sapevo, insomma, 
che non stavano bene e che il matrimonio molto bene non poteva andare. 
Ma da buon amico leale, continuai a non farmi vivo. Un amico è un amico e 
l’amicizia è sacra. 

Sono stagnaro e, si sa, gli stagnari girano da una casa all’altra e, girando, 
capitano anche dove non vorrebbero capitare. Uno di questi giorni, mentre 
andavo da un cliente con la borsa dei ferri a tracolla, e un doppio giro di tubi 
di piombo intorno al braccio, passando per Ripetta mi sentii chiamare per 
nome: Ernesto. Mi voltai, era lei. A vederla, con quella sua facciona soda, 
placida e sorniona sulla personcina dalla vita di vespa e dai fianchi e dal 
petto rotondi, mi tornò il sentimento e quasi rimasi senza fiato. Ma pensai: 
“Sei un amico... comportati da amico.” Dissi, asciutto: “Chi non more si 
rivede.” 

Lei aveva il fagotto della spesa sotto il braccio, pieno di verdura e di 
pacchi di carta gialla. Disse, sorridendo: “Non mi riconosci?” 

“Se ti ho detto: chi non more si rivede.” 
“Perché non mi accompagni a casa?” riprese. “Giusto stamattina mi sono 

accorta che il tubo del lavandino in cucina non butta più... accompagnami, 
su.” 

Risposi, con lealtà: “Se è per una riparazione, va bene...” Lei mi lanciò una 
di quelle sue occhiate che un tempo mi facevano girare la testa e soggiunse: 
“Però dovresti portarmi il fagotto...” E così eccomi, carico come un somaro, 
con la borsa dei ferri, i tubi di piombo e il fagotto della spesa, dietro di lei 
che mi precedeva. 
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Andammo non tanto lontano, in una traversa di via Ripetta, entrammo in 
un portoncino che pareva l’ingresso di una grotta, salimmo per una scala da 
vergognarsi, umida, buia, puzzolente. A metà scala, lei si voltò e disse 
sorridendo: “Ti ricordi quando ti appostavi sul pianerottolo, al buio... che 
paura mi facevi... o te lo sei già dimenticato?” Risposi, rigido: “Mariarosa, 
non ricordo niente... ricordo soltanto che sono amico di Attilio e che 
l’amicizia passa avanti a tutto.” Lei disse, sconcertata: “E chi ti ha detto che 
non dovresti essergli amico?” 

Entrammo nell’appartamento: tre stanzette sotto il tetto, con le finestre su 
un cortile che pareva un pozzo, nero e senza sole. In cucina non ci si rigirava 
e la porta-finestra dava sul balconcino dove c’era il cesso. Mariarosa sedette 
su una seggiola, a gambe larghe, il grembo pieno di fagioli da capare; e io, 
posata la borsa sul pavimento, mi inginocchiai presso l’acquaio per fare la 
riparazione. Vidi subito che il tubo era marcio e che bisognava rimetterlo 
nuovo; e l’avvertii: “Guarda che bisogna rimettere il tubo nuovo... te la senti 
di pagarlo?” 

“E l’amicizia?” 
“E va bene” dissi con un sorriso, “te lo metto gratis... vuol dire che in 

cambio mi darai un bacio.” 
“E l’amicizia?” 
Mi morsi le labbra, pensando: “Amicizia a doppio taglio;” ma non dissi 

nulla. Presi le tenaglie, svitai la guarnizione che era marcia come il tubo, tolsi 
il tubo, tirai fuori dalla borsa la macchinetta per le saldature, ci versai la 
benzina, sempre in silenzio. A questo punto la sentii che mi domandava: 
“Tu sei veramente amico di Attilio?” 

Mi voltai a guardarla: stava con gli occhi abbassati, sorridente, melliflua, 
intenta ai fagioli. Dissi: “E come no...” 

“Allora” continuò tranquilla “con te posso parlare liberamente... vorrei 
proprio sapere da te che lo conosci bene, se certe mie impressioni sono 
giuste.” 

Risposi che parlasse pure; intanto avevo acceso la fiamma e la regolavo. 
Lei riprese: “Per esempio, non ti pare che quel posto che ha trovato non è 
roba per lui... fare il portatore...” 

“Vuoi dire il facchino...” 
“Fare il portatore non è un mestiere, io insisto perché studi da 

infermiere... poi mia sorella potrebbe farlo entrare al Policlinico...” 
Intanto avevo innestato il tubo. Presi la macchinetta e quasi senza 

pensarci, tenendola sospesa, domandai: “Tu vuoi la verità o vuoi i 
complimenti?” 

“La verità.” 
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“Beh, io sono amico di Attilio, ma questo non mi impedisce di vederne i 
difetti... Prima di tutto è pigro.” 

“Pigro?” 
Presi un pezzo di stagno, avvicinai la macchinetta e cominciai la saldatura. 

La fiamma ruggiva e io, per vincere il rumore, alzai la voce: “Sì, pigro... tu 
cara mia dovrai abituarti ad avere un marito sfaccendato... io sì che sono 
lavoratore... lui no; a lui piace alzarsi tardi, gironzolare, andare al caffè, 
leggersi il giornale con le notizie sportive, discuterle... giusto il facchino, 
magari... ma l’infermiere che è un mestiere di responsabilità... no, non ce lo 
vedo.” 

“Ma io” riprese lei sempre con quella sua voce calma e riflessiva “non 
sono neanche sicura che ce l’abbia questo posto... dice di andare al lavoro... 
soldi però non ne ho ancora visti... comincio a pensare che possa avermi 
detto qualche bugia... tu che ne dici?” 

“Bugie?” risposi senza riflettere. “Ma quello è il più gran bugiardo che io 
conosca... quello ti fa vedere lo stravedere... quanto a bugie, puoi stare 
tranquilla...” 

“È proprio quello che pensavo... ma se non va al lavoro che farà? Io non 
credo che proprio non faccia altro che gironzolare e andare al caffè... 
qualche cosa ci deve essere... va sempre così di fretta, è sempre così 
preoccupato.” Si interruppe per prendere dal tavolo una pentola in cui 
mettere i fagioli già capati. La guardai, al di sopra della spalla: sorridente, 
tranquilla, serena. Riprese dopo un momento: “Sai che penso? che ci abbia 
una donna... tu che lo conosci, mi puoi dire se è vero.” 

Una voce, dentro di me, mi avvertiva: “Attento, Ernesto, vacci piano... c’è 
il tranello.” Ma sia che il rancore fosse più forte della prudenza, sia che 
vedendola sparlare a quel modo del marito, cominciassi di nuovo a sperare 
per me, non potei fare a meno di rispondere: “Dico che hai ragione... le 
donne per lui sono tutto... belle o brutte, giovani o vecchie... non lo sapevi?” 

La saldatura era finita. Spensi la macchinetta e con il dito pareggiai lo 
stagno ancora molle. Quindi cominciai a stringere il dado con la chiave 
inglese. Lei intanto, calma, diceva: “Sì, qualche cosa sapevo, ma niente di 
preciso... ora, pensa che idea mi è venuta... che se la intenda con Emilia, 
quella ragazza, la conosci? coi capelli rossi, che lavorava insieme con me 
nella stireria... tu che ne dici?” 

Mi alzai in piedi. Mariarosa, che aveva messo i fagioli nella pentola, si alzò 
anche lei, scuotendo la veste per farne cadere i baccelli. Poi andò all’acquaio, 
mise la pentola sotto il rubinetto e fece scorrere l’acqua. Le andai dietro e la 
presi con le due mani per quella sua vita così snella dicendo: “Sì, è vero, 
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vede Emilia tutti i giorni, verso sera, l’aspetta fuori della stireria e 
l’accompagna a casa. Ora sai tutto: che aspetti?” 

Lei voltò appena il viso, sorridendo, e rispose: “Ernesto, non hai detto 
che gli eri amico? Lasciami!” 

Per tutta risposta, cercai di abbracciarla. Ma lei si svincolò e disse, dura: 
“Ora hai fatto la riparazione... è meglio che te ne vai.” Mi morsi la lingua e 
risposi: “Hai ragione... ma tu mi fai perdere la testa... bisogna che mi ricordi 
sempre che sono amico di Attilio e che tu sei sua moglie.” Così dicendo, 
mortificato, raccolsi i ferri, feci per salutarla e andarmene. In quel momento 
la porta della cucina si aprì e Attilio comparve. 

Mi salutò, contento, da amico: “Addio, Ernesto.” Risposi: “Mariarosa mi 
aveva pregato di riparare il tubo... è fatto: ci ho messo il tubo nuovo.” 
“Grazie”, disse lui, avvicinandosi; “grazie tanto...” In quel momento la voce 
di Mariarosa, calma ma sforzata, ci fece voltare tutti e due: “Attilio...” 

Stava ritta presso il fornello, un sorriso in mezzo alla faccia, la mano 
posata sul marmo. Continuò, tutto in un fiato, senza alzare la voce: “Attilio, 
anche Ernesto dice che sei pigro e che non hai voglia di lavorare...” 

“Hai detto questo?” 
“E, come pensavo, ha detto pure che sei un gran bugiardo e che, forse 

forse, non hai neanche il posto di facchino...” 
“Hai detto questo?” 
“E poi mi ha confermato quello che già sapevo: che vedi Emilia tutti i 

giorni e fai l’amore con lei... mentre io faccio la serva, e sgobbo a stirare per 
le case, tu ti diverti con Emilia... e a me dici che vai al lavoro... è inutile che 
dici di no, ormai... Ernesto, che ti è amico e ti conosce, mi ha confermato 
ogni cosa...” Parlava con voce calmissima e io, per la prima volta, compresi 
che mi ero lasciato andare a confidarmi con una matta. Infatti, aveva appena 
finito di parlare, mentre lui, brutto, mi si avvicinava ripetendo: “Hai detto 
questo?”, che prese un ferro da stiro, di ferro, che stava sul fornello e glielo 
scaraventò in testa. Con tanta precisione che se lui non abbassava il capo, lo 
ammazzava. Poi quel che avvenne, non saprei ridirlo. Lei rigida, tranquilla e 
pazza, continuava a prendere dal fornello oggetti pesanti e pericolosi, come 
coltelli, mattarelli, pentole, e a tirarglieli dietro; lui, dopo due o tre tentativi di 
schermirsi, infilò la porta e scappò. Scappai anch’io abbandonando in terra 
quei due o tre metri di tubo di piombo, e presi per le scale a precipizio, 
mentre lui urlava. “Non farti rivedere, sai... se ti rivedo, ti ammazzo.” Non 
mi sentii sicuro se non quando ebbi passato il ponte e mi ritrovai tra i 
giardinetti di piazza della Libertà. Qui sedetti su una panchina, per rifiatare. 
Allora pensai che era stata l’amicizia a farmi parlare, proprio perché sapevo 
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che Attilio era fatto a quel modo e mi dispiaceva; e giurai dentro di me che 
da quel giorno non sarei più stato amico a nessuno. 
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PUBLIO VIRGILIO MARONE 
 

 
CRONOLOGIA VIRGILIANA 
70 data di nascita di Virgilio, a Mantova o nell’ager Mantuanus, da famiglia forse di proprie- 
     tari terrieri, abbastanza agiata da permettergli di studiare 
55 anno di assunzione della  toga virilis,  dunque  del raggiungimento della maggior età. La  
     tradizione antica parla di studi a Mantova, Cremona e Milano, peraltro non  documen- 
     tabili. Virgilio fu certo a Roma e a Napoli, dove frequentò i circoli epicurei legati a  Pi- 
     sone (lo testimoniano i papiri ercolanesi) 
49 concessione  della  cittadinanza  romana  alle popolazioni della  Gallia Cisalpina;  igno-    
     riamo se Virgilio fosse cittadino fin dalla nascita, oppure solo da tale anno  
42 inizio della composizione  delle Bucoliche.  Nulla si conosce di  altro sulla giovinezza del  
     poeta;  a partire dal  I secolo d.C.  gli furono  attribuite opere di vario genere,  raccolte 
     nella cosiddetta Appendix Vergiliana, probabilmente tutte spurie  
41 espropriazioni  di campi nel territorio mantovano,  che forse toccarono anche il poeta;  
     dell’avvenimento vi è  comunque  traccia  nelle Bucoliche,  dieci composizioni in origine 
     autonome, raccolte in volume nel 39. È probabile che  per quella data  Virgilio si fosse  
     allontanato da Mantova.  Le Bucoliche lo mostrano legato ad Asinio Pollione, uomo po- 
     litico e letterato del tempo, cesariano vicino ad Antonio  
40 consolato di Pollione, celebrato da Virgilio nella quarta egloga 
38 Virgilio  presenta Orazio a Mecenate,  del cui entourage  doveva dunque essere entrato a  
     far parte  (i rapporti fra Ottaviano e Pollione  erano difficili, ma non del tutto cattivi, e  
     può essere che lo stesso Pollione abbia portato il poeta da Ottaviano) 
37 il poeta  accompagna Mecenate, impegnato in una missione diplomatica, a Brindisi. O- 
     razio, che ci racconta il viaggio (serm. 1.5), ci presenta Virgilio come vivente in Campa- 
     nia,  cagionevole di salute,  affabile,  parte della cohors amicorum  dell’uomo politico,  ma  
     lontano da qualsiasi interesse pratico 
30 Virgilio termina la composizione delle Georgiche,  iniziate in data  imprecisabile nel cor- 
     so degli anni Trenta  
29 secondo una notizia  indimostrabile,  Virgilio e Mecenate  si alternano nella lettura del- 
     le Georgiche a Ottaviano di ritorno dall’Oriente 
26 Cornelio Gallo,  amico di Virgilio e personaggio delle Bucoliche (e meno probabilmente 
     anche delle Georgiche)  cade in disgrazia ed è spinto al suicidio    
     da una lettera di Augusto si apprende  che Ottaviano, in Spagna,  si interessa alla com- 
     posizione, ancora nebulosa, dell’Eneide. In un’elegia forse di questo stesso anno  (3.34)    
     Properzio celebra l’Eneide con formule abbastanza  generiche 
23 morte di Marco Marcello, nipote di Ottaviano (figlio della sorella),  ultimo avvenimen- 
     to registrato nell’Eneide.   Secondo una tradizione,  Virgilio avrebbe letto ad Augusto e  
     alla sua famiglia i libri II, IV e VI del poema,  evidentemente già completati. In un’ode  
     pubblicata in quello stesso anno (1.3) Orazio formula voti per un viaggio di Virgilio in  
     Grecia, non sappiamo se davvero realizzato 
19 morte di Virgilio,  lasciando l’opera  incompleta.  Secondo un racconto di dubbia veri- 
     dicità, il poeta  si sarebbe recato in Grecia  e qui,  incontrato Ottaviano,  si sarebbe ac- 
     compagnato a lui. Colto da malore dopo una visita alla città  di Megara, venne portato  
     a Brindisi, dove morì poco dopo lo sbarco, chiedendo di bruciare il poema.   
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STORIA E CULTURA ROMANE 
70 consolato di Pompeo e Crasso;  viene ritoccato l’ordinamento sillano dello stato, di  
     fatto abolendo gran parte delle riforme del dittatore 
67 grazie a una legge speciale, Pompeo è incaricato della guerra contro i pirati 
66-64 Pompeo subentra a Lucullo nel comando della guerra contro Mitridate 
65 nascita di Orazio 
63 Cicerone è console. “Congiura” di Catilina. Nascita di Ottaviano 
62 ritorno trionfale di Pompeo dall’Oriente; Cesare è pretore 
60 primo triumvirato fra Pompeo, Cesare e Crasso 
58 Cesare è proconsole in Gallia;  inizia  la conquista della Gallia transalpina. Cicerone  
     finisce in esilio 
56 A Lucca i triumviri si spartiscono le cariche per i prossimi cinque anni. Cesare pro- 
     lunga il suo comando militare in Gallia, per terminarne la conquista 
55 Pompeo e Crasso consoli per la seconda volta 
54 Cesare è in Britannia, Crasso va in Oriente  a combattere i Parti:  morirà l’anno do- 
     po nella battaglia  di Carre,  mettendo così fine al primo triumvirato.  A  Roma im- 
     perversano le squadre armate di Clodio  e quelle di Milone,  dando origine a tumul- 
     ti che preludono allo scontro fra Cesare e Pompeo 
52 Pompeo è eletto consul sine collega 
49 Cesare valica il Rubicone, dando inizio alla guerra civile 
48 Pompeo, sconfitto a Farsalo, fugge in Egitto, dove viene ucciso 
47 campagne di Cesare  in Egitto, Ponto, Africa e Spagna 
44 Cesare,  dictator perpetuus,  viene ucciso il 15 marzo.  Con il suo testamento  adotta il  
     pronipote Ottaviano, che ne assume il nome  
43 primo scontro  fra Ottaviano e Antonio, che culmina  nella battaglia  di Modena. Il  
     successivo accordo fra i due (e Marco Emilio Lepido) dà inizio al secondo triumvi- 
     rato. Liste di proscrizione. Uccisione di Cicerone 
42 i Cesaricidi vengono sconfitti a Filippi. Proclamazione della divinità di Cesare 
41 espropriazioni di campi in Italia per ricompensare i veterani dell’esercito di Cesare.  
     I disordini provocati  dalle espropriazioni portano alla guerra di Perugia,  che vede  
     gli espropriati difesi da Lucio Antonio e da Fulvia (fratello e moglie di Antonio) 
40 pace di Brindisi, fra Ottaviano e Antonio, sancita dalle nozze di Antonio con Otta- 
     via, sorella di Ottaviano 
36 vittoria di Agrippa (uomo di Ottaviano) contro Sesto Pompeo, a Nauloco 
32 i rapporti  fra Ottaviano e Antonio sono ormai deteriorati.  Coniuratio Italiae: le città  
     italiche giurano fedeltà ad Ottaviano, loro difensore 
31 battaglia di Azio; Cleopatra e Antonio, in fuga, riconoscono la vittoria di Ottaviano 
30 conquista dell’Egitto. Morte di Antonio e Cleopatra 
29 trionfo di Ottaviano 
27 riorganizzazione dello Stato.  Ottaviano assume la tribunicia potestas, l’imperium procon- 
    sulare maius, il nome di Augusto 
26 inizio della guerra cantabrica. Caduta in disgrazia e morte di Cornelio Gallo 
23 Ottaviano rinuncia al consolato.  Viene scoperta una congiura contro di lui, guidata  
     da  Terenzio Varrone Murena  e Fannio Cepione. Nelle vicende  ad essa  connessa,  
     cade in disgrazia anche Mecenate. Morte di Marco Marcello, erede di  Augusto 
22 Augusto assume la cura annonae perpetua. Suo lungo viaggio in Oriente 
19 morte di Virgilio. Morte di Tibullo. 
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Di Virgilio, in fondo, non sappiamo niente. Difficile giudicare la sua 
persona, il suo carattere, i suoi gusti. Dove viveva? E con chi? Quanto 
hanno inciso le vicende del tempo sul suo animo? Come guardava alla vita? 
Quali erano i suoi amici? Sono tutte domande senza risposta. C’è 
naturalmente l’opera, che qualcosa ci dice. Ma è bene non sopravvalutarla. 
Una notizia antica lo vuole infatti adepto della filosofia epicurea; e un 
fortunato (e fortuito) ritrovamento ci permette di confermarlo: Virgilio 
figura fra i personaggi di un dialogo del filosofo Filodemo di Gadara – se 
non proprio suo scolaro, fu comunque parte di una cerchia di uditori, 
membro di un gruppo di amici che si dilettavano a ragionare sulla dottrina di 
Epicuro. Ma se guardiamo all’opera virgiliana, ben poco riusciamo a trovarci 
di epicureo, e la prospettiva provvidenziale della Storia che permea di sé 
l’Eneide farebbe pensare semmai a una matrice stoica. E allora, se partiamo 
da questo precedente, ecco che quasi tutti i dati in nostra mano si sfaldano. 
Virgilio è un uomo del Nord, che ha sentito il fascino non di Roma (la città 
che pure richiamava abitanti un po’ da tutto il mondo), ma del Sud, di 
Napoli in particolare. È uno sradicato, in fondo, contento però di esserlo. 
Con la propria patria conserva un forte legame sentimentale – la nomina 
ovunque, le rende omaggio nelle Georgiche, riesce perfino a farla rientrare 
nell’epos ambientato altrove dell’Eneide. Ma se ne tiene lontano, e non risulta 
che abbia fatto nulla per ritornarci. È anche un appartato, del resto. Nel 37 
lo troviamo a fianco di Mecenate sulla strada per Brindisi, è con Ottaviano 
ad Atella nel 29, a palazzo fra il 23 e il 19 (Tu Marcellus eris), in Grecia con 
Augusto nel 19. Ma fra una data e l’altra, di lui non sappiamo niente. Già nel 
37 Orazio ce lo descrive farsi incontro al suo patronus provenendo da Napoli, 
non da Roma. Da Napoli dove, secondo una notizia incontrollabile, ma 
probabilmente veritiera, aveva cercato riparo dal caos di Roma. Quale caos? 
Quello cittadino? Forse. Quello della popolarità? A quella data Virgilio non è 
ancora così grande da giustificare un simile desiderio di non apparire. Sono 
allora gli impegni ufficiali a pesargli, la ‘vita di corte’, gli obblighi e i doveri di 
società? Probabile. Con chi vive però Virgilio a Napoli, con chi condivide 
giornate, gioie, dolori, emozioni? Su questo cala il silenzio. Di un paio di 
amici, Vario e Tucca, sappiamo che se li portò dietro per tutta la vita: 
venivano dalla sua fanciullezza, li ritroviamo al suo capezzale. Con Orazio fu 
generoso e, poeta, lo presentò quale poeta al proprio patrono. Orazio lo 
ricambia, con due splendidi complimenti: prima ne ricorda l’anima candida, 
poi lo definisce animae dimidium meae. Non è il grande poeta quello che viene 
preso in considerazione, il cantore di Roma (il Nescio quid maius Iliade di 
Properzio, insomma), né quello, più accessibile e liricheggiante delle Bucoliche 
(le gaudentes rure Camenae di cui parla lo stesso Orazio). È proprio l’uomo. 
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Una certa generosità, dunque, albergava in lui; e anche della dolcezza. Forse 
della malinconia. Sapeva essere buon amico, e conservare le amicizie. Il che 
è un vanto, un titolo di merito. Non erano molte però le persone che 
potevano gloriarsi di qualche intimità con lui: e anche questo va a suo onore. 
Non si trattava, inoltre, di persone celebri: chi sono mai Tucca e Vario, chi è 
il Quintilio cremonese rapito da morte prematura e pianto lungamente dal 
poeta (lo sappiamo, ancora una volta, da Orazio)? Personaggi sconosciuti, 
figure qualunque. L’amiciza è merce rara, difficile credere a chi si vanta di 
troppi amici. Ma è merce che si dona una volta per sempre, senza stare a 
guardare la dignità o la fama dell’amico. Gli amici di Catullo, quelli veri, 
sono suoi simili, in molti casi sembrano quasi suoi complici; degli amici di 
Virgilio non conosciamo invece pressoché nulla, al massimo li accomuna a 
lui un’origine geografica grossomodo identica (da qualche parte, del resto, 
deve pur averli conosciuti). Professava una filosofia che dell’amicizia faceva 
un credo: anche questo non sarà stato senza peso…  
 
Nell’opera vigiliana si parla poco di amici. È epica, non lirica: l’Io poetico vi 
entra poco; anzi, non vi dovrebbe comparire per nulla. I pastori bucolici in 
genere sono dei solitari – è nella solitudine che si sfogano e che cantano. 
Quando si incontrano, ne approfittano per una gara: c’è rispetto, c’è stima, 
alle volte forse anche affetto. Ma l’amicizia, quella vera, è un’altra cosa. Solo 
cordiale è Titiro con Melibeo; più forte appare il legame di Dafni con Mopso 
(sono maestro ed allievo) o di Mopso con Menalca. Cromis e Mnasillo, 
pastorelli della sesta egloga, vengono citati insieme, ma non si sa che cosa li 
unisca, potrebbero essere parenti. Amici, ma superficiali, si direbbero Dafni 
e Melibeo nella settima egloga; fra Meris e Menalca c’è un rapporto 
gerarchico, Meris e Licida sono più conoscenti che amici, distanti per età, 
interessi, informazioni reciproche. Ancor meno spazio può esserci, per 
l’amicizia, nelle Georgiche, un poema sulla coltivazione dei campi. Nell’Eneide 
Enea è solo: ci sono un padre, un figlio, il fidus Achates (una sorta di paggio o 
di scudiero) e i vari surrogati del padre, i Naute, Bute, Ilioneo ecc. che 
incontriamo nella narrazione. Ma un amico con il quale confidarsi, o con il 
quale condividere le medesime avventure ed emozioni, non c’è. Né potrebbe 
esserci: ne risulterebbe sminuito l’eroe, se ammettesse qualcuno pari a sé. Ma 
un compagno del genere manca anche ai nemici di Enea: Didone ha una 
unanima soror, Turno nemmeno quella (sua sorella, Giuturna, compare troppo 
tardi nel racconto per assolvere un simile compito; e non possono ambire al 
ruolo Messapo, Camilla, lo stesso Mezenzio). Colpa del genere trattato? 
Colpa della finalità del poema, che non può accettare una diminuzione del 
suo eroe? Forse. Ma tanto più notevole è allora osservare che, a dispetto di 
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limitazioni e condizionamenti, Virgilio ha pagato il suo debito all’amicizia. 
Lo ha fatto nelle Bucoliche – nonostante quello che si è detto, l’amicizia è al 
centro dell’ultima egloga, quasi a suggello del Liber: come a dire che, se non 
altro, almeno questo valore vi si afferma sino in fondo. Ma lo ha fatto anche 
nell’Eneide, attraverso due personaggi minori, d’accordo, del tutto marginali 
al racconto, eppure importanti e fortemente insistiti. Oltretutto, l’amicizia 
descritta nell’Eneide non è più quella delle Bucoliche. Siamo lontani da ogni 
piacere catastematico, per dirla con Epicuro. Questa è l’amicizia/passione di 
Catullo, trasferita dal piano personale a quello del racconto, sublimata 
dall’epica, nobilitata e messa di fronte alla prova della vita. Una prova 
fallimentare, va detto, o almeno fallimentare sul piano pratico, ma trionfante 
su quello etico e sentimentale. Il poeta celebra i suoi eroi, promette loro 
immortalità e gloria – nonostante l’(apparente) insuccesso. Perché è 
l’amicizia che li perde: il che era inevitabile, se l’amicizia viene intesa come 
impegno totale e totalizzante, anche a rischio della vita; anzi, se è la sicura e 
cosciente messa in repentaglio della propria vita, nel nome di un altro. Nel 
che c’è del pathos, naturalmente, c’è anche una cosciente ricerca di tragicità, 
del melodramma. Ma c’è un messaggio inequivoco: un sentimento del 
genere può ottenere gloria e dignità, è appropriato all’epica, è in se stesso 
eroico, è via per conquistare l’immortalità. Poco importa che sia distruttivo, 
come distruttiva era stata la passione amorosa per Didone; poco importa 
che, com’è ovvio, non possa essere una base abbastanza solida per costruire 
uno stabile domani. Attraverso di esso si costruirà solo, egoisticamente, la 
grandezza di chi di un simile sentimento è capace: grandezza personale e, dal 
punto di vista della comunità, della civitas, fallimentare, se vogliamo. Ma non 
per questo limitata nel tempo, o impossibilitata a vedersi legittimata nel 
registro elevato dell’epos. 

 
 

. 



 118

Bucoliche, ecloga decima 
 
[Virgilio promette un canto in onore dell’amico Cornelio Gallo, poeta elegiaco 
abbandonato dall’amata Licoride. Se le Muse non hanno difeso Gallo, tutti gli dèi e gli 
abitanti del mondo bucolico hanno manifestato simpatia per il suo dolore. Gallo può 
consolarsi pensando di essere così divenuto un personaggio bucolico, anzi può 
addirittura cercare di proporre la propria vicenda in chiave bucolica. Ma il tentativo è solo  
fittizio: Amore non perde d’intensità, e un poeta elegiaco non può trovare conforto alle 
sue sofferenze. Per Virgilio, esaurita la prova, è giunto il momento di chiudere il Liber] 
 
 

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.1                        
Pauca meo Gallo, sed quae legat ipsa Lycoris,2 
carmina sunt dicenda: neget quis carmina Gallo? 
Sic tibi, cum fluctus subterlabere Sicanos,3 
Doris amara suam non intermisceat undam!4   5                    
Incipe. Sollicitos Galli dicamus amores, 
dum tenera attondent simae virgulta capellae.    
Non canimus surdis, respondent omnia silvae. 
Quae nemora aut qui vos saltus habuere, puellae 
Naides, indigno cum Gallus amore peribat?5   10 
Nam neque Parnasi vobis iuga, nam neque Pindi6 
 

                                                 
1 Aretusa è il nome di una fonte di Siracusa, ma anche della sua ninfa eponima, fuggita 
dalla Grecia alla Sicilia attraverso un passaggio sotterraneo sotto le acque dello Ionio, per 
sottrarsi alle profferte amorose del fiume Alfeo. Il mito anticipa la vicenda di Licoride in 
fuga da Gallo, ed è benaugurale per il dedicatario dell’egloga (alla fine Alfeo riuscì a 
raggiungere la fuggitiva e ad unirsi con lei). Nello stesso tempo, l’apostrofe serve a 
introdurre il ricordo della patria (e della poesia) di Teocrito.  
2 Licoride è l’amata di Gallo, indicata con uno pseudonimo di uso poetico sotto il quale si 
celava – secondo la testimonianza degli antichi – un’attrice di mimo, Volumnia Citeride. 
3 La Sicania è la parte occidentale della Sicilia, ma l’attributo viene spesso utilizzato per 
tutta l’isola, e quindi si adatta anche al tratto di Ionio che la separa dalla Grecia. 
4 Doride era una divinità oceanica, moglie di Nereo e madre delle Nereidi, la cui citazione 
sta qui – per metonimia – in luogo di mare. È però attestata una perifrasi Doris tellus, che si 
riferisce specificamente alla Sicilia: è quindi possibile che Virgilio volesse alludere proprio 
al mare Siculo (= lo Ionio meridionale). 
5 Le Naiadi sono le ninfe delle acque, ma la serie di riferimenti dei versi successivi 
suggerisce che si stia parlando, in realtà, delle Muse. L’allontanamento delle dee da un 
loro protetto appare grave, perché – secondo la tradizione – “le Muse quelli che hanno 
guardato da bambini con occhio favorevole, non li abbandonano neppure da vecchi” 
(Callimaco, Anth. Pal. 7.525.5-6).   
6 Il Parnaso è montagna sacra ad Apollo, legata all’attività poetica (della quale il dio era 
protettore). Il Pindo è monte ai confini fra la Tessaglia e la Macedonia, associato dalla 
poesia augustea al culto delle Muse. 
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ulla moram fecere, neque Aonie Aganippe.1 
Illum etiam lauri, etiam flevere myricae, 
pinifer illum etiam sola sub rupe iacentem 
Maenalus et gelidi fleverunt saxa Lycaei.2    15 
Stant et oves circum (nostri nec paenitet illas; 
nec te paeniteat pecoris, divine poeta: 
et formosus oves ad flumina pavit Adonis).3 
Venit et upilio, tardi venere subulci, 
uvidus hiberna venit de glande Menalcas.4    20 
Omnes:  “Unde amor iste – rogant – tibi?”. Venit Apollo:                                                       
“Galle, quid insanis? – inquit – Tua cura Lycoris 
perque nives alium perque horrida castra secuta’st”.5 
Venit et agresti capitis Silvanus honore,  
florentes ferulas et grandia lilia quassans.6    25 
Pan deus Arcadiae venit, quem vidimus ipsi 
sanguineis ebuli bacis minioque rubentem:7 
“Ecquis erit modus? – inquit – Amor non talia curat, 
nec lacrimis crudelis Amor nec gramina rivis 
nec cytiso saturantur apes nec fronde capellae”. 
Tristis at ille: “Tamen cantabitis, Arcades – inquit  30     

                                                 
1 Aganippe era una fonte dell’Elicona, sacra alle Muse; Aonius significa invece ‘beota’, dal 
nome dei primi abitanti di quella regione. 
2 Sia il Menalo che il Liceo sono monti dell’Arcadia, il primo collegato dalla tradizione al 
culto di Pan, che si diceva nato sulle sue pendici. 
3 Nella mitologia greca Adone era il bello per antonomasia, amato dalla stessa Afrodite.  
4 Menalca è nome bucolico per eccellenza, dietro il quale non è detto che si debba celare 
qualche specifico personaggio, e non piuttosto l’intera comunità pastorale, simboleggiata 
da un suo tipico rappresentante. 
5 Licoride ha valicato le Alpi e si trova ora in Germania, al seguito di un militare (vv. 46-
48). Il polisindeto perque nives…perque horrida castra introduce perciò due elementi di pari 
ostacolo a Gallo. 
6 Silvano era una divinità latina dei boschi. La sua immagine coronata di frutta trova 
conferma nella tradizione iconografica antica; come poi Pan, il dio è presentato con 
alcuni tratti della statuaria antica. 
7 Pan era la divinità della regione arcade (nella quale si diceva nato, vd. supra), e quindi il 
naturale beniamino di quella terra e dei suoi pastori, oltre che il massimo facitore di 
poesia bucolica. Importante è però, in questo caso, soprattutto il pronome di prima 
persona sottinteso dal verbo (nos = ego), rafforzato da ipsi, enfatico ed inutile alla 
completezza della frase, ma necessario a sottolineare la presenza del narratore alla scena, 
quindi la sua attendibilità – e anche lo stretto rapporto con Gallo, al quale è vicino, 
confuso nella schiera degli amici venuti a confortarlo.  
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– montibus haec vestris, soli cantare periti 
Arcades. O mihi tum quam molliter ossa quiescant, 
vestra meos olim si fistula dicat amores! 
Atque utinam ex vobis unus vestrique fuissem1 
aut custos gregis aut maturae vinitor uvae!   35 
Certe, sive mihi Phyllis sive esset Amyntas, 
seu quicumque furor (quid tum, si fuscus Amyntas? 
Et nigrae violae sunt et vaccinia nigra), 
mecum inter salices lenta sub vite iaceret, 
serta mihi Phyllis legeret, cantaret Amyntas.2  40 
Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori, 
hic nemus: hic ipso tecum consumerer aevo! 
Nunc insanus amor duri me Martis in armis 
tela inter media atque adversos detinet hostes;3 
tu procul a patria (nec sit mihi credere tantum!)   45 
Alpinas, a!, dura nives et frigora Rheni, 
me sine, sola vides. A! Te ne frigora laedant! 
A! Tibi ne teneras glacies secet aspera plantas! 
Ibo et, Chalcidico quae sunt mihi condita versu, 
carmina pastoris Siculi modulabor avena.4   50 

                                                 
1 Finora Gallo ha risposto alle obiezioni di Apollo e di Pan, ma adesso passa a sognare 
una vita diversa da quella realmente vissuta (una vita lontana da Roma e da Licoride, 
immersa nella pace dei campi, a fianco di pastori e pastorelle più condiscendenti). 
2 Quicumque furor al v. 37, ‘un amore qualunque, quale che sia’, senza che ne importino i 
tratti specifici o la tipologia, rivela come anche Fillide e Aminta siano nomi generici, non 
personaggi che Gallo voglia davvero contrapporre a Licoride. 
3 Si pone un problema filologico: i codici scrivono me detinet, in apparente contraddizione 
con quanto detto in precedenza (Gallo si trova in Arcadia, non ‘fra le armi di Marte’, 
perifrasi tradizionale per indicare un accampamento militare). In tale situazione è semmai 
Licoride, che ha seguito il suo amante in Germania per horrida castra (v. 23): e non è 
mancato perciò chi ha corretto me in te, sanando così la presunta contraddizione. Si 
danno perciò tre possibili costruzioni: amor Martis detinet te in armis, ‘un’incredibile 
passione per la guerra ti trattiene fra le armi’ (dove Licoride ha seguito il suo uomo); amor 
detinet me in armis Martis, ‘un’incredibile passione mi trattiene fra le armi di Marte’ (perché 
a capo di qualche esercito Gallo effettivamente si trova, mentre l’ambientazione arcade è 
solamente un lusus letterario); amor Martis detinet me in armis, ‘un’incredibile passione per la 
guerra mi trattiene fra le armi’ (perché lì è Licoride, e Gallo, idealmente, non può 
allontanarsi – neppure per un istante – dal fianco dell’amata: che è la soluzione forse più 
convincente).  
4 Gallo si propone di cantare nello stile di Teocrito (pastor Siculus) quanto finora ha 
cantato in quello di Euforione di Calcide. Viene così comunemente interpretato il verso, 
perché Euforione fu poeta amato e imitato da Gallo, anche se non autore, a quanto pare, 
di elegie. D’altra parte, Euforione era il modello più o meno dichiarato di tutti i poetae novi, 
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Certum’st in silvis, inter spelaea ferarum, 
malle pati tenerisque meos incidere amores 
arboribus. Crescent illae, crescetis, amores! 
Interea, mixtis lustrabo Maenala Nymphis 
aut acres venabor apros. Non me ulla vetabunt  55 
frigora Parthenios canibus circumdare saltus.1 
Iam mihi per rupes videor lucosque sonantes 
ire; libet Partho torquere Cydonia cornu 
spicula:2 tamquam haec sit nostri medicina furoris, 
aut deus ille3 malis hominum mitescere discat...!  60 
Iam neque Hamadryades4 rursus nec carmina nobis 
ipsa placent. Ipsae, rursus concedite, silvae. 
Non illum nostri possunt mutare labores, 
nec si frigoribus mediis Hebrumque bibamus 
Sithoniasque nives hiemis subeamus aquosae,  65 
nec si, cum moriens alta liber aret in ulmo, 
Aethiopum versemus oves sub sidere Cancri.5 
Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori”. 
Haec sat erit, divae, vestrum cecinisse poetam,6 
dum sedet et gracili fiscellam texit hibisco,     70 
Pierides.7 Vos haec facietis maxima Gallo, 
Gallo cuius amor tantum mihi crescit in horas 
quantum vere novo viridis se subicit alnus. 
Surgamus. Solet esse gravis cantantibus umbra, 
iuniperi gravis umbra: nocent et frugibus umbrae.   75 
 
 

                                                                                                                                            
ai quali Gallo non apparteneva, ma ai quali comunque si imparentava: cfr. la nota formula 
ciceroniana dei cantores Euphorionis (Tusc. 3.45). 
1 Il Partenio, come il già citato Menalo, era monte dell’Arcadia, noto come terreno di 
caccia della mitica Atalanta (e dunque doppiamente intonato al contesto, sia perché 
arcade, sia perché adatto all’attività venatoria).   
2 I Parti erano famosi arcieri; definire ‘parto’ l’arco (cornu) significa perciò giudicarlo un 
buon arco, un arco di valore. Celebri arcieri erano pure i Cretesi, indicati con ulteriore 
preziosismo (il riferimento a Cidone, uno dei principali centri dell’isola). 
3 Cioè Amore, designato con perifrasi enfatizzante e vagamente spregiativa. 
4 Le Amadriadi erano ninfe boschive, qui utilizzate come simbolo delle intere selve. 
5 L’estremo Nord e l’estremo Sud del mondo allora conosciuto sono indicati attraverso 
perifrasi dotte. La prima riporta alla Tracia (terra a nord della Grecia), di cui è fiume 
l’Ebro e parte la Sithonia; la seconda agli Etiopi, posti sotto la costellazione del Cancro. 
6 E cioè il narratore Virgilio, non Gallo.  
7 Le Pieridi sono le Muse, venerate in Pieria (regione della Macedonia). 
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Ite domum saturae, venit Hesperus, ite, capellae.1 
 

 
Protagonista assoluto è qui Cornelio Gallo, che già faceva la sua comparsa 
nella sesta egloga. All’interno delle Bucoliche virgiliane appaiono tre soli 
personaggi reali: Alfeno Varo, dedicatario della sesta egloga, ma citato anche 
in un breve passaggio della nona come figura importante nella vicenda degli 
espropri dei campi mantovani dopo la battaglia di Filippi (41 a.C.); Asinio 
Pollione, celebre uomo politico e letterato del tempo, dedicatario della 
quarta egloga, ricordato nella terza come patronus di Virgilio. Infine, appunto, 
Cornelio Gallo. Nella sesta egloga egli è celebrato come poeta; in questa è, 
allo stesso tempo, poeta e protagonista di una vicenda bucolica. I rapporti 
fra Gallo e Virgilio sono per noi difficili da ricostruire: un’antica notizia li 
vorrebbe compagni di scuola, cosa in sé poco probabile. Altre fonti parlano 
invece di Gallo – che fu anche un uomo politico, al fianco di Ottaviano – 
come di uno dei triumviri preposti alle confische dell’ager mantovano. 
Virgilio sarebbe stato quindi legato a lui da un rapporto clientelare, e in 
Gallo si potrebbe ravvisare, se non addirittura il deus della prima egloga, 
almeno chi introdusse il poeta a Roma e lo protesse al pari di Asinio 
Pollione. Nel testo, però, a differenza di quanto avveniva e per Pollione e 
per Varo, di Gallo si parla sempre e solo come di un amico, un fatto reso 
esplicito nelle espressioni iniziali e finali del canto, ma anche nell’immagine 
del v. 26, allorché Virgilio si dice presente in prima persona alla scena, 
confuso nella folla di chi è accorso a consolare il cantore elegiaco. 
Naturalmente, non sappiamo fino a che punto una simile asserzione 
trovasse davvero conferma nella realtà, e in parte essa potrebbe dipendere 
dall’appartenenza a un comune gusto letterario, se non addirittura a uno 
stesso  ‘circolo’ di poesia.  Il tono con il quale Virgilio si rivolge al 
destinatario è deferente, quello che una persona di minore importanza deve 
adottare nei confronti di chi gli è maggiore: ma va detto che l’impegno 
politico di Gallo lo poneva a priori su un piano diverso da Virgilio. In ogni 
caso, di Gallo non vengono qui ricordati gli incarichi pubblici, e nell’egloga 
egli appare nelle vesti di un tipico personaggio da elegia. Mai come in questa 
composizione Virgilio si è infatti servito di un vocabolario che riporta a quel 
genere poetico e che si distacca in più casi da quello prettamente bucolico. 
Fin dall’inizio l’opera è definita labor, con un termine assente nelle altre 
Bucoliche (dove prevale ludus); ma labor è parola elegiaca, perché come labores 
appaiono le sofferenze degli amanti, e un labor è anche il tormento di Gallo, 

                                                 
1 La sera e il calare delle ombre segnano sempre la fine del canto (che qui coincide con 
quella del Liber). 
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che permea l’intera composizione (v. 63). Di questa, viene indicata come 
lettrice ideale Licoride: e pure questo è procedimento elegiaco, che nella 
donna amata individua la destinataria del canto e nella suggestione d’amore il 
proprio messaggio precipuo. La situazione narrativa – con Licoride che 
parte e abbandona il suo amante per un viaggio in terre lontane, al seguito di 
un magistrato o di un militare – costituisce un altro topos ben definito e 
riconoscibile. Anche l’invocazione proemiale ad Aretusa si giustifica in 
quell’ambito poetico, in virtù del mito che a quella fonte si collegava; ma 
l’uso della mitologia come travestimento delle vicende biografiche 
dell’autore (o del personaggio da quello interpretato) è un altro elemento 
ricorrente del mondo elegiaco, e sono i poeti elegiaci quelli che più di ogni 
altro hanno amato fare uso di exempla per dimostrare la verità di quanto 
venivano affermando, rivestendosi con i panni nobili del mito. Appare allora 
perfino superfluo ricordare come Cornelio Gallo, protagonista e dedicatario 
dell’egloga, a Roma fosse celebrato appunto come il fondatore dell’elegia 
latina, nelle cui composizioni si dovevano già riconoscere tutti i tratti che 
oggi ci appaiono tipici del genere. Una simile celebrazione, del resto, trova 
conferma nel medaglione a lui dedicato nella sesta egloga: lì Virgilio ricorda 
Gallo soltanto come poeta, immaginandone (all’interno di una composizione 
dedicata ad altro, ma che a Gallo attribuiva comunque importanza, in quanto 
unico personaggio reale all’interno di una cornice mitica) l’investitura a 
grande cantore da parte di Apollo, delle Muse e di tutto il corteo di quelle 
divinità. La sesta egloga era composizione di gusto ellenistico quant’altre 
mai, dimostrava l’aperta adesione di Virgilio a una certa poetica (quella, di 
derivazione alessandrina, del cantare dotto, allusivo, mitologico) e a una 
linea poetica della quale erano celebrati i passaggi fondamentali (l’Esiodo dei 
poemetti minori, Callimaco, Euforione, tutti poeti in vario modo allusi o 
citati all’interno della composizione). Nella decima egloga Gallo poeta e 
Gallo persona appaiono più strettamente congiunti: Licoride è, allo stesso 
tempo, la donna amata e la figura della sua poesia. Il v. 50 rende esplicito 
questo riferimento, che passa attraverso tutta l’egloga (ed è, naturalmente, un 
altro elemento elegiaco). Gallo, in quanto poeta di elegie, si crea la propria 
sofferenza d’amore; ma – come viene detto nel testo – una volta sofferente 
può sperare di trovare (parziale) consolazione nel mondo bucolico e nei suoi 
personaggi. Questo mondo viene evocato da tutta una serie di dettagli: se 
l’Alfeo è il fiume di Olimpia, la sua fonte si trova in Arcadia, e in Arcadia si 
ambienta l’egloga. Aretusa appariva citata nel commiato alle Muse del primo 
idillio teocriteo (1.117), un contesto ampiamente sfruttato da Virgilio, e che 
dell’egloga si può dire il modello immediato (sia pure con delle variazioni, 
che da un lato rendono più drammatica la situazione descritta, dall’altro 
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sostituiscono alla figura mitologica di Dafni quella reale e concreta di Gallo). 
Dal primo idillio teocriteo – e in generale dalla tradizione bucolica – 
derivano infine la natura simpatetica al dolore di Gallo, i pastori venuti a 
consolarlo delle sofferenze e la presenza degli dèi benigni (che sono poi le 
tipiche divinità pastorali, protagoniste a loro volta di infelici vicende 
amorose).  
 
L’imitazione del primo idillio teocriteo (testo che, per posizione e significato, 
fondava un po’ tutto il genere pastorale) conferisce però all’egloga un valore 
programmatico. Di solito si sostiene che Virgilio, qui, starebbe condannando 
la sterilità del genere elegiaco. È verosimile che al centro dell’interesse del 
poeta stesse soprattutto, a questa data, la sterilità del genere bucolico. Due 
osservazioni paiono importanti: la prima, che il testo che in Teocrito era 
incipitario del Liber da Virgilio viene relegato in fondo, quando ormai il 
modello sta per essere superato. La seconda, che il Liber virgiliano (a 
differenza, ad esempio, di quello catulliano, ma anche di quello dello stesso 
Teocrito), fu disposto e ordinato dall’autore. La decima egloga è sempre 
stata l’egloga finale del volumen (v. 1 extremum…laborem). Se, come propone 
Manganelli nel saggio riportato in appendice, nelle Bucoliche vediamo una 
sorta di luogo dell’anima, un’immagine del rapporto fra l’uomo ed il mondo, 
dovremo tenere particolare conto della successione dei testi all’interno del 
rotolo di papiro, probabile riflesso di un cammino al quale l’autore invita il 
suo lettore. Partendo dal caso di Titiro, un singolo individuo, che si dimostra 
ancora in grado di salvarsi dalle forze che attanagliano l’uomo – 
l’imprevedibilità degli eventi e la passione devastante dell’amore (com’è 
noto, nella prima egloga Titiro conserva i suoi possedimenti grazie 
all’intervento di un iuvenis deus a lui favorevole; e li conserva sostituendo 
all’amore per Galatea quello per Amarillide) –, man mano che si procede 
nella lettura si assiste a un progressivo sgranarsi delle certezze. Per questo 
nell’egloga nona (anch’essa dedicata alle espropriazioni dei campi) si arriva 
alla conclusione, amara e paradossale, che nello sconvolgimento del mondo 
attuale i canti non servono più a nulla; mentre nella decima Gallo si deve 
riconoscere sconfitto di fronte all’amore che tutto travolge (omnia vincit 
Amor, v. 68). Per questo nel corso dell’egloga Gallo cerca sì rifugio e 
conforto in Arcadia, si immagina fatto oggetto del canto dei pastori, 
ammette la loro compagnia, propone di occuparsi di vigne e di greggi, sogna 
qualche amore agreste. Ma la trasformazione non è mai completa, Gallo 
stesso suggerisce più volte l’irrealtà di simile scena e la propria sostanziale 
estraneità al mondo evocato. Egli si raffigura allora come un possibile 
argomento di canto, senza divenire cantore lui stesso; costretto a prendere 
coscienza della fragilità del suo sogno, deve ammettere che il pensiero della 
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donna amata è più forte di qualsiasi vaneggiamento, e che gli è impossibile 
staccarsi da esso. Gallo è perciò forzato a calarsi nel mondo arcade nelle 
vesti di cacciatore, non in quelle di pastore, in una sorta di delirio onirico, in 
un atteggiamento ambiguo, che non cede mai totalmente al mondo 
pastorale. Il canto dei pastori servirà forse di conforto, ma soltanto in una 
prospettiva futura: non perché il dolore di Gallo ne sia lenito, ma perché 
quel canto costituirà un memento per le generazioni a venire e garantirà nel 
contempo immortalità a chi ne viene celebrato, rendendone esemplare la 
sofferenza.  

 
Di fronte a tanto (apparente) pessimismo, l’egloga suggerisce però tre 
‘rimedi’ forti: il primo è la possibilità stessa di creare un momento magico e 
sospeso, nel quale trovare parziale oblio ai propri dolori e corrispondenza 
simpatetica con la natura e con gli altri cantori. L’Arcadia creata da Virgilio è 
un rifugio temporaneo e parziale, ed è ben conscia di esserlo: il poeta non si 
nasconde lo scontro con la dura realtà dei fatti, che giunge a sconvolgere 
perfino quel mondo che vorrebbe restarne lontano, chiuso in se stesso. 
Però, nello stesso tempo, e sia pure all’interno e con i limiti di una finzione, 
l’Arcadia finisce per essere un momento incantato, un artificio magari 
incapace di risolvere i dolori della vita, ma in grado di fornire pur sempre 
qualche consolazione di breve durata. In secondo luogo, c’è poi quella 
massima, quella gnome generale alla quale Gallo perviene alla fine del suo 
discorso: Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori. Ossia, detto in altri termini: 
c’è una vicenda personale, ma c’è una condizione universale, che tocca un 
po’ tutti i viventi, e nella quale il singolo caso si perde. Amore travolge ogni 
cosa, dunque non può che travolgere anche noi. Consolazione del tutto 
parziale, se vogliamo, ma non di meno consolazione anch’essa – e non per 
nulla queste sono le ultime parole di Gallo e l’implicita risposta, quindi, alla 
domanda posta in principio, Ecquis erit modus? Infine, l’egloga esalta 
l’amicizia, che è il movente della composizione, come viene sottolineato nel 
suo incipit. Nel finale, al poeta non resta che riportarsi alla situazione iniziale, 
celebrando di nuovo il legame con Gallo. I canti bucolici, per quanto maxima 
possano essere stati, non sono riusciti nel compito prefisso e, se anche 
Licoride li avrà letti, non si direbbe che ne sia rimasta granché impressionata. 
Di questo Virgilio è consapevole: le capellae, ormai sazie, possono tornare 
all’ovile, senza pretendere nulla di più. Alla musa bucolica non è lecito 
chiedere altro. 
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Appendice A 
 

GIORGIO MANGANELLI, Virgilio  
1978 

 
Nell’articolo che qui si riporta, Giorgio Manganelli, saggista e scrittore, recensisce sulle 
colonne de “La stampa” 1 l’edizione delle Bucoliche virgiliane con traduzione di Luca 
Canali e ne approfitta per riflettere sull’opera di Virgilio in generale. Manganelli giunge 
così a una constatazione importante, che troppo spesso si tende a dimenticare: le Bucoliche 
sono un testo violento, che parla della vita di tutti noi, hanno un contenuto simbolico e 
‘morale’ che va oltre la pura lettera del racconto.  
 
Nell’infanzia di molti di noi pesa una Grande Immagine, insieme domestica 
ed esotica, infantile e gigantesca: il presepio. Il presepio accoglie e 
giustappone immagini di bizzarra e pure non ostile estraneità; vi sono 
pastori e re, uomini della terra, e araldici magi, contemplatori dei cieli e 
interpreti dei segni dei tempi. Vi sono uomini pii e predoni, e l’erba è fitta e 
alta, gli alberi si affollano in modo antiscientifico – pini, faggi e banani – e 
animali miti, ingenui si mescolano, in una solenne sospensione dei tempi, 
con le belve e i predatori dell’astuzia. Al centro di questa macchina allegorica 
sta un che di poderoso e misterioso, qualcosa che possiamo conoscere come 
l’infinita gentilezza, la grazia minuscola ed inesauribile, ed anche come la 
promessa della violenza e della tragedia: accanto al profumo della lana e del 
latte fresco, urge e ferve un presentimento di sangue. 
    Chiunque abbia per primo fantasticato questa immobile e tesa 
“rappresentazione” ha, forse ignaro, forse inconsapevole ma non ignaro, 
evocato una figura colta e difficile, che nel trascorrere dei tempi conobbe 
molti e contrastanti mascheramenti: l’Arcadia. L’Arcadia è molte cose e, 
come nella botanica fantastica del presepio, si tratta di cose stranamente 
raccolte. Fu in primo luogo una regione del Peloponneso: la geografia può 
dare qualche non volgare piacere letterario. In quell’Arcadia, di clima 
sgarbato e contadini poveri, ma flautisti ottimi, vi erano santuari di una 
sacralità terribile: chi entrava nel tempio di Zeus sul Lycaeon veniva 
lapidato; a Figalia, dove sopravvive un mirabile tempio deserto di uomini e 
numi, una Signora Nera, che era Demetra, veniva venerata in una figura con 
testa di cavallo; infine, era la regione del dio Pan. 
     Ad un certo punto quella terra aspra e mitica divenne, più di qualsiasi 
altra regione della Grecia, un puro simbolo; pur essendoci, conquistò il 
grado del non essere fisico, dell’essere puramente mentale. La vita simbolica 
di quell’oscura provincia fu enorme; ed alla fine si estinse in una immagine di 

                                                 
1 Il saggio è stato poi riedito nel volume Laboriose inezie, Milano 1986. 
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delicata e frivola pastorelleria. Come si usa dire oggi, l’Arcadia venne 
“consumata”. Ma quel consumo fu lungo. 
    “L’Arcadia venne scoperta nell'anno 42 o 41 a.C.” scrive Bruno Snell, che 
è uomo d’onore (La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, 
ristampa ’77). E aggiunge: “Questo paese venne scoperto da Virgilio”. Ma 
che cosa “scoperse” Virgilio, e perché ciò che scoperse si chiamava Arcadia? 
E perché mai non lo scopersero i Greci? Teocrito, maestro di poesia 
bucolica nei suoi idilli nomina solo tre volte l’Arcadia: ma una di queste 
citazioni (lI, 48) val la pena di recuperarla; in Arcadia, scrive, prospera lo 
hippomanès fytòn, la Datura, l’erba di cui i cavalli sono avidi e che li fa 
impazzire. E’ una immagine selvaggia che sa di magia e di veleni. L’Arcadia 
che Virgilio venne lentamente “scoprendo” nel lungo lavoro – quattro anni 
– delle dieci Bucoliche non era un luogo di morbidi ozi, di amori felici, una 
isola di Citera ignara di affanni, una sorta di Eden non consolato e non 
minacciato dalla divinità. Chi le rilegge ora, magari molti anni dopo un 
dimenticato liceo, ha la sorpresa di trovarsi per le mani un testo irrequieto, 
drammatico, enigmatico, segreto, di estrema eleganza e di continua nascosta 
violenza, un testo intensamente doloroso ma non mai sentimentale, nel 
quale tutte le emozioni si fermano nella pace ben disegnata di una cerimonia. 
    E’ uscita ora, in una nuova collana della BUR (Rizzoli) dedicata alla 
poesia, una edizione delle Bucoliche, che al testo latino giustappone la 
nitidamente elegante traduzione di Luca Canali. La scuola, che non ne 
combina mai una buona, faceva leggere le Bucoliche tra i primi classici facili, 
poco dopo il solito Tibullo. Di conseguenza, di questo testo rimane un 
ricordo musicale, un po’ languido, fatto di flauti, di pastori che mangiano  
ricotta e castagne molli. In nota si trovava qualche precisazione storica: 
espropri, guerre civili, veterani, Augusto. Possiamo, forse, legittimamente 
chiederci che cosa è mai, oggi, per chi si occupa di lettere, questo 
straordinario, esile volume vecchio di duemila anni. Che non sia niente di 
quel che abbiamo creduto di imparare a scuola, pare ovvio; ma anche molti 
clichés tradizionali non ci sembrano persuasivi. Mi permetto di non credere 
che la poesia delle Bucoliche sia “poesia della natura”. Certo, ci sono i faggi, 
le selve, le fonti, le api, c’è tutta la mobilia della Natura. Ma non 
dimentichiamo: questa Arcadia ha traslocato; non si è trasferita dalla Grecia 
al Mantovano, ma ha cambiato livello, è uscita da un piano di realtà, ha 
avuto accesso al piano della irrealtà. La luce dell’irreale tocca ed illumina tutti 
gli oggetti, e tutte le figure. I ligustri hanno una esistenza fonica, i fonti sono 
pura scenografìa, il luogo della rappresentazione. Non sono falsi, sono 
inventati, e poco conta che siano uguali ai fonti, ai ligustri tangibili e perituri. 
La “natura” virgiliana delle Bucoliche trasuda potenza magica, le immagini 
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sono numi, il disegno che si forma ha la difficile e occulta arguzia del 
labirinto. E’ il labirinto che fa il libro, non le siepi di bosso che fanno il 
labirinto, e che senza di esso non potrebbero mai esistere. Essendo l’Arcadia 
virgiliana una regione mentale, essa è tendenzialmente immobile. Si dirà che 
vi sono tracce, e molto evidenti, di angustie storiche; ma per noi lettori di 
oggi, lo straordinario non è già la presenza clandestina della storia, ma il 
modo come quella tragedia del quotidiano si è sciolta in una pura allusione, 
in un racconto non scritto. Le Bucoliche sono fitte di racconti, forse di 
romanzi non scritti: nomi evocati e lasciati cadere, rapidi affanni del ricordo; 
sono, in gran parte, racconti d'amore. Ed eccoci prossimi al centro del 
labirinto bucolico: l’Arcadia non è luogo di passioni placate, ma furibonde; 
l’amore è “dementia, furor, exitium”: smania e morte. L’ottava egloga 
racconta il suicidio di Damone, che ha “imparato che mai sia Amore”, nato 
“tra aspri macigni”, e le magherie che il pastore magico Alfesibeo tesse in 
pro’ di una donna abbandonata; giacché la magia può “evocare anime dal 
fondo dei sepolcri”. In un dolcissimo verso, che ha dato gran da fare a 
filologi disinnamorati, Virgilio raccoglie le contraddizioni amorose: 
“chiunque / temerà le delizie d'amore o ne proverà le amarezze” (III, 110) 
“amores / metuet dulces...”. 
    Ma in questa selva Arcadica, lacerata dalla memoria del mondo, e dalla 
demenza dell’amore, percorsa da formule di magia potente, soffiano venti 
intensi, che vengono si ignora donde: i grandi, criptici venti del cosmo e 
dell'eterno. Nella sesta egloga un Sileno mitemente ebbro ripete la nascita 
del mondo e, per allusioni — altri racconti non raccontati — tocca una serie 
di grandi miti. Testo misterioso, il canto di Sileno sembra essere il catalogo 
dionisiaco del modo sacro di esistere del cosmo, come può essere inteso in 
quel tempio inaccessibile che è questa Arcadia. Ancora più occulta, la quarta 
egloga – letta per secoli come un profetico annuncio del cristianesimo 
imminente – ci appare come una pura “profezia”, intesa come genere 
letterario e come modo di intendere il significato del tempo, il mito del 
“futuro”, che imporrà all’Arcadia un’ulteriore trasformazione, una 
sublimazione di cui l’Arcadia poetica appare come una tappa in un ignoto 
itinerario. 
    L’Arcadia “scoperta” da Virgilio è dunque un luogo severo, aspro 
violento, passionale; turbato da magie e sommosso da un poderoso destino 
profetico. Le piaghe del mondo lo raggiungono senza ferirlo. Questa 
Arcadia è, infatti, un tessuto impossibile a lacerare, un tessuto di parole. Al 
centro del labirinto sta il dio Pan: Dio solitario, rapinoso, “dio dello stupro” 
l’ha definito Hillman (Saggio su Pan, Adelphi), ma anche dio della musica, 
degli strumenti  musicali, dei ritmi. Tutte le egloghe sono musicali, cioè 
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trasformano in suono, consumano in una modulazione perfetta tutta la 
violenza che è l’Arcadia. La trasparenza, la lenta insinuazione del discorso, 
direi l’uso fonico dei silenzi, delle pause, delle interpunzioni, ha di rado 
raggiunto una così limpida precisione di gesti. Nella letteratura italiana, mi 
vien fatto di pensare ad un testo che deve molto a questo Virgilio: l’Aminta 
del Tasso. Vorrei chiudere questo accenno alla magia bianca delle parole con 
un esempio: la prima egloga finisce con un famoso verso: “maioresque 
cadunt altis de montibus umbrae” (“e più lunghe dall'alto dei monti 
discendono le ombre”); gli ultimi tre versi dell’ultima sono una perfetta 
variazione sul tema, con una sostituzione che avviene solo quando il motivo 
è nitidamente fissato: 

Surgamus. Solet esse gravis cantantibus umbra, 
iuniperi gravis umbra: nocent et frugibus umbrae. 
Ite domum saturae. venit Hesperus, ite capellae. 

[Alziamoci. L’ombra di solito nuoce a coloro che cantano, 
nociva è l’ombra del ginepro. L’ombra nuoce alle messi. 
Tornate sazie alle stalle, capre, Espero sorge]. 

 
Al centro del labirinto d’Arcadia sta una triplice “umbra” magica, una 
angustia “gravis”, amara, che la mite esattezza del canto trasforma 
nell’ambigua, notturna e luminosa apparizione di Espero, l’astro lontano che 
è il sole arcadico. 
    “Umbrae”: l’Arcadia svanisce in un profilo indecifrabile, una melodia di 
dèi la conduce all’esistenza del sonno, dei sogni. 
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Eneide, 5. 286-361 
 

[Nel corso dei giochi funebri in memoria di Anchise (morto un anno prima a Drepano), 
si svolge una gara di corsa nella quale si segnalano le figure di Eurialo e Niso, due giovani 
inseparabili. Eurialo infatti vince grazie a Niso che, scivolato mentre era in testa, propizia 
la vittoria del compagno facendo cadere il concorrente che lo seguiva] 
 
 

Hoc pius Aeneas misso certamine tendit 
gramineum in campum, quem collibus undique curvis 
cingebant silvae, mediaque in valle theatri 
circus erat; quo se multis cum milibus heros 
consessu medium tulit exstructoque resedit.    290 
Hic, qui forte velint rapido contendere cursu, 
invitat pretiis animos, et praemia ponit. 
Undique conveniunt Teucri mixtique Sicani,1 
Nisus et Euryalus primi,2 
Euryalus forma insignis viridique iuventa,    295 
Nisus amore pio pueri; quos deinde secutus 
regius egregia Priami de stirpe Diores;3 
hunc Salius simul et Patron, quorum alter Acarnan, 
alter ab Arcadio Tegeaeae sanguine gentis;4 
tum duo Trinacrii iuvenes, Helymus Panopesque   300    
adsueti silvis, comites senioris Acestae;5 
multi praeterea, quos fama obscura recondit.  
Aeneas quibus in mediis sic deinde locutus: 
“Accipite haec animis laetasque advertite mentes: 
nemo ex hoc numero mihi non donatus abibit.  305 
Cnosia bina dabo levato lucida ferro 

                                                 
1 La Sicania, come s’è detto, era la parte occidentale della Sicilia. Al contrario, la Trinacria 
evocata al v. 300 dovrebbe propriamente essere l’intera Sicilia (ma qui il termine è 
probabile variatio del precedente Sicania). 
2 È questo un tibicen, un verso incompleto (nell’Eneide ce ne sono, in tutto, una settantina): 
segno che Virgilio, al momento della morte, non aveva ancora rivisto il passo e pensava 
di tornarci sopra. 
3 Diore ricompare ad Aen. 12.509, in un elenco di guerrieri uccisi da Turno; non 
sappiamo a quale esatta parentela si riferisca la specificazione Priami de stirpe. 
4 Non si capisce bene che cosa ci facciano questi Greci (Salio e Patrone) nell’esercito di 
Enea. Nessuno dei due è destinato a comparire in un punto successivo del poema. 
5 Aceste è il sovrano della regione, imparentato ai Troiani e loro ospite. 
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spicula1 caelatamque argento ferre bipennem; 
omnibus hic erit unus honos. Tres praemia primi 
accipient flavaque caput nectentur oliva. 
Primus equum phaleris insignem victor habeto;  310 
alter Amazoniam pharetram plenamque sagittis 
Threiciis, lato quam circum amplectitur auro 
balteus et tereti subnectit fibula gemma; 
tertius Argolica hac galea contentus abito”. 2 
Haec ubi dicta, locum capiunt signoque repente   315 
corripiunt spatia audito limenque relinquunt, 
effusi nimbo similes. Simul ultima signant, 
primus abit longeque ante omnia corpora Nisus3 
emicat et ventis et fulminis ocior alis; 
proximus huic, longo sed proximus intervallo,   320 
insequitur Salius; spatio post deinde relicto 
tertius Euryalus;4 
Euryalumque Helymus sequitur; quo deinde sub ipso 
ecce volat calcemque terit iam calce5 Diores 
incumbens umero, spatia et si plura supersint    325 
transeat elapsus prior ambiguumque relinquat. 
Iamque fere spatio extremo fessique sub ipsam 
finem adventabant, levi cum sanguine Nisus 
labitur infelix, caesis ut forte iuvencis 
fusus humum viridesque super madefecerat herbas.6   330                                                                    
Hic iuvenis iam victor ovans vestigia presso 
haud tenuit titubata solo, sed pronus in ipso 
concidit immundoque fimo sacroque cruore. 
Non tamen Euryali, non ille oblitus amorum: 
nam sese opposuit Salio per lubrica surgens;    335 

                                                 
1 Per i Cretesi e la loro abilità come arcieri (Cnosso era la città più illustre dell’isola), vd. 
supra, in nota a buc. 10.59-60. 
2 Le Amazzoni erano state alleate dei Troiani nella guerra contro gli Achei; deriverà dai 
bottini di guerra la presenza di oggetti argolici (e cioè, Greci) nell’esercito di Enea. 
3 In una gara su spazi relativamente modesti ha molta importanza lo scatto al blocco di 
partenza: quello di Niso è il migliore, come indica la frase primus abit. 
4 Per il verso incompleto, vd. supra. È però notevole che simili indecisioni cadano sempre 
in corrispondenza di momenti importanti del racconto, elemento significativo di quello 
che doveva essere il metodo di lavoro di Virgilio. 
5 Da non intendersi alla lettera, ovviamente! 
6 Probabilmente si tratta di un sacrificio propiziatorio, compiuto all’inizio delle gare (la 
cui dimensione religiosa è in grande evidenza in tutta la narrazione). 
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ille autem spissa iacuit revolutus harena, 
emicat Euryalus et munere victor amici 
prima tenet, plausuque volat fremituque secundo. 
Post Helymus subit et nunc tertia palma Diores. 
Hic totum caveae consessum ingentis et ora    340 
prima patrum magnis Salius clamoribus implet, 
ereptumque dolo reddi sibi poscit honorem. 
Tutatur favor Euryalum lacrimaeque decorae, 
gratior et pulchro veniens in corpore virtus. 
Adiuvat et magna proclamat voce Diores,    345 
qui subiit palmae frustraque ad praemia venit 
ultima, si primi Salio reddentur honores. 
Tum pater Aeneas “Vestra – inquit – munera vobis 
certa manent, pueri, et palmam movet ordine nemo; 
me liceat casus miserari insontis amici”.   350 
Sic fatus tergum Gaetuli immane leonis 
dat Salio villis onerosum atque unguibus aureis. 
Hic Nisus “Si tanta – inquit – sunt praemia victis, 
et te lapsorum miseret, quae munera Niso 
digna dabis, primam merui qui laude coronam  355           
ni me, quae Salium, fortuna inimica tulisset?”. 
Et simul his dictis faciem ostentabat et udo 
turpia membra fimo. Risit pater optimus olli1 
et clipeum efferri iussit, Didymaonis artes, 
Neptuni sacro Danais de poste refixum.2    360 
Hoc iuvenem egregium praestanti munere donat. 
 
 

Il modello omerico impone a tutti i poemi venuti dopo il rispetto di una 
serie di vicende e di episodi. Fra questi, i giochi funebri in onore di qualche 
personaggio importante3. In Omero, essi occupano pressoché tutto il 
ventitreesimo libro dell’Iliade. Sono i giochi indetti da Achille per onorare 

                                                 
1 Forma arcaica per illi. La scena è comica, fra le membra cosparse di fango che Niso così 
volutamente ostenta e la sfacciataggine della sua richiesta: ma Virgilio compensa 
l’abbassamento di tono con una serie di preziosità stilistiche –  l’arcaismo ne è una. 
2 Sono sconosciuti tanto Didimaone, l’artista (Virgilio si compiace, fin dai tempi delle 
Bucoliche, di alludere ad artisti ignoti, forse inventati di sana pianta), quanto il modo in cui 
uno scudo sottratto dai Greci al tempio di Nettuno sia tornato in mano di Enea. 
3 Nella tradizione latina è dubbio se giochi ci fossero o no in Ennio; anche Virgilio nel 
terzo libro (vv. 278-289) cita, ma non descrive, i ludi celebrati dai Troiani ad Azio. 
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l’amico Patroclo, ucciso da Ettore1. Achille, dopo aver vendicato l’amico 
uccidendone l’uccisore, predispone alcune cerimonie che culminano nella 
cremazione di Patroclo, alla quale partecipa tutto l’esercito acheo. Il funerale 
non è infatti una questione privata: esso segna la riconciliazione di Achille 
con i compagni. L’eroe, a lungo astenutosi dalla lotta (con esito disastroso 
per l’esercito greco), ora ha deciso di riprendere il suo ruolo, facendosi guida 
morale e militare dei soldati, il migliore di tutti i combattenti. I ludi, 
organizzati in gran fretta e un po’ alla buona, in base a una decisione 
unilaterale di Achille, sono l’episodio che sancisce definitivamente la 
riconciliazione: un’occasione celebrativa, che è anche un momento di svago 
(la competizione si svolge fieramente, ma senza tensioni), il momento adatto 
per tornare a sentirsi una comunità. Le gare sono in tutto otto: corsa con i 
cocchi, incontro di pugilato, lotta libera, corsa a piedi, duello in armi, lancio 
del disco, tiro con l’arco e con il giavellotto. A ogni competizione 
partecipano alcuni fra i personaggi più importanti del poema; qualcuno, anzi, 
si cimenta in più di una gara. Il primo episodio, la corsa con i cocchi, è il più 
elaborato, e da solo occupa un numero di versi pari, se non superiore, a 
quello di tutte le altre gare messe assieme; via via, il racconto tende a farsi 
più sintetico. L’ultima gara non è neppure disputata2. In ogni contesto, 
l’episodio principale lascia poi spazio a ulteriori racconti, digressioni, episodi 
nell’episodio. La gara con i cocchi, ad esempio, è vinta da Diomede, con 
l’aiuto di Atena, sua protettrice. Secondo arriva Antiloco, che però ha 
ottenuto questo risultato agendo scorrettamente nei confronti di Menelao, 
che lo stava battendo. Quarto si piazza Merione, quinto ed ultimo Eumelo. 
Achille, che per Eumelo ha della parzialità, vorrebbe però assegnargli 
ugualmente il premio disposto per chi fosse arrivato secondo. L’idea 
provoca la reazione di Antiloco, che si vede defraudato da quanto ritiene 
spettargli; ma le parole di Antiloco indignano a loro volta Menelao, che da 
una manovra del rivale si è sentito danneggiato. La tensione è relativa: 
l’atmosfera resta cordiale e prevale il rispetto reciproco. Antiloco cede il suo 
premio a Menelao, mentre Menelao lo ricede ad Antiloco. Sono tutti 
compagni, in fin dei conti! 
 
Nel rimodellare gli episodi omerici, Virgilio rivela tutta la propria arte. In 
primo luogo, il materiale a disposizione viene da lui ridotto e semplificato, e 

                                                 
1 Va ricordato che Patroclo era un compagno di Achille, cresciuto con lui (pur essendogli 
di qualche anno maggiore) dopo che era fuggito dalla sua patria, dove si era macchiato di 
omicidio nella foga di una partita a dadi. A Patroclo aveva affidato Achille in partenza per 
Troia il vecchio padre di questi, Peleo. 
2 Agamennone ne viene infatti proclamato vincitore per chiara fama. 



 134

le gare vere e proprie sono così ridotte a quattro; poi, ne è normalizzata la 
lunghezza, con due episodi (quelli dispari: regata con le navi e gara di 
pugilato) più ampi, e due episodi (quelli pari: corsa a piedi e tiro con l’arco) 
più veloci. La regata si sostituisce alla corsa con i cocchi: scelta ovvia, e in 
qualche misura obbligata, per chi viaggiava per mare da almeno sette anni… 
Protagonisti delle diverse competizioni sono personaggi di secondo piano, 
che però torneranno in gran numero a far capolino nel seguito del racconto, 
così da non dare l’impressione di essere stati creati apposta per l’episodio. 
Diversa è anche la motivazione dei ludi: qui non si celebra una morte appena 
avvenuta, ma l’anniversario della scomparsa di Anchise. Che si tratti di un 
anniversario è motivo che può sembrare fiacco, ma che risolve genialmente 
una serie di problemi: il primo, dare risalto alla morte di Anchise (il 
festeggiando), che non poteva ottenere sufficiente rilievo al suo avvenire, 
perché raccontata da un narratore emotivamente coinvolto e reticente, lo 
stesso Enea (il primo passaggio dei Troiani in Sicilia è infatti parte dei 
‘racconti di viaggio’ con i quali l’eroe frigio intrattiene Didone a banchetto). 
Che il celebrando sia Anchise è ovvio: lui è, nei primi libri in cui lo vediamo 
agire (il secondo e il terzo del poema), il più anziano degli esuli, la loro guida 
spirituale, una sorta di consigliere privilegiato; ma nei libri a venire Anchise 
sarà qualcosa di più: una sorta di profeta, che rimprovera Enea quando ce 
n’è bisogno (quarto libro), lo conforta nella disillusione (dopo l’incendio 
delle navi, alla fine del quinto libro), gli si fa meta e guida nel viaggio 
ultraterreno (sesto libro). A fare da cesura fra questi due momenti, quello 
umano e quello sovrumano, sono proprio i ludi in suo onore. Infine: il 
ritorno dei Troiani a Drepano, ad un anno giusto di distanza dal primo 
passaggio, consente di segnalare l’anno intercorso come una sorta di zeppa, 
una parentesi non voluta (i Troiani l’hanno trascorso a Cartagine, fuori della 
loro rotta; ma vi sono arrivati spinti da una bufera scatenata dalla volontà di 
Giunone, e non per propria scelta), un episodio a sé stante, ora 
definitivamente concluso. La narrazione riprende perciò dalla Sicilia, là dove 
si era interrotta: ed è questa, va aggiunto, l’unica volta che Enea e i suoi 
ritornano sui loro passi.  
 
Proprio in virtù di questo rinnovato risalto concesso ai ludi, le gare sono 
precedute da una serie di cerimonie volte a sottolinearne l’aura sacrale. Le 
singole competizioni, come in Omero, danno spazio a ulteriori vicende, ora 
comiche, ora drammatiche, che movimentano il contesto. Ai giochi 
partecipano, oltre ai Troiani, anche i loro amici ed ospiti siculi (fuorché, 
ovviamente, alla regata), uniti agli esuli dal comune culto di Venere Ericina e 
destinati ad unirsi, prima della fine del libro, con una parte di essi nella 
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futura città di Segesta1. Le sottovicende omeriche sono messe tutte a frutto. 
Per questo si è dato tanto risalto, prima, alla narrazione della corsa con i 
cocchi: perché parte degli avvenimenti lì raccontati viene sfruttata da Virgilio 
nel caso della regata (il sorpasso azzardato, ad esempio; la nave che, come 
uno dei cocchi, perde il nocchiero; la preghiera agli dèi perché propizino la 
vittoria…), ma parte viene utilizzata nel contesto della gara di corsa – quella 
che qui ci interessa.  
 
Nell’ambito di questa gara, infatti, emergono i due personaggi di Eurialo e 
Niso, una coppia di giovani amici (non di pari età: Eurialo è all’incirca 
coetaneo di Ascanio, il figlio di Enea, e quindi poco più che un bambino; 
Niso è più anziano, con un passato di cacciatore alle spalle), che ritroveremo 
nel nono libro. I due episodi (quinto e nono libro) non sono perfettamente 
legati fra loro: vi è continuità nelle figure in gioco e nei loro caratteri e 
qualche somiglianza nella situazione narrativa, ma Virgilio, al momento di 
rimettere in campo i suoi personaggi, li introduce ex novo, come se non ne 
avesse mai parlato prima e i lettori non dovessero già conoscerli. Questo, 
unitamente a una serie di altre discrepanze (e a una relativa frequenza di 
versi incompiuti: nel nostro episodio se ne trovano due), ha fatto pensare al 
quinto come a un libro non perfettamente finito, o non rifinito, e forse 
composto (se non ideato) fra gli ultimi. Fatto sta, che dall’episodio in 
questione, come un po’ da tutte queste gare, emergono alcuni elementi degni 
di nota. Il primo è l’evidentia con la quale Virgilio fa avanzare la storia, la 
chiarezza e la logicità della narrazione (sia nel macro che nel microracconto), 
la capacità di sintesi e di semplificazione, l’assenza programmata (ma non in 
tutte le gare) dell’elemento divino, sostituito da quello razionale – nessuno 
degli eroi virgiliani vince per un troppo smaccato favore degli dèi2, ma 
soltanto perché è il più forte, o il più abile, o anche solo il più fortunato. Poi, 
c’è una esplicita volontà di teatralizzazione degli episodi descritti: non a caso, 
lo spazio della gara è sempre presentato come un circo o un teatro (la cosa è 
evidente, ad esempio, al v. 288). Quindi, va osservata l’importanza attribuita 
dal poeta alla caratterizzazione dei personaggi in azione: la vittoria o la 
sconfitta di ciascuno dipende, in ultima analisi, da come sono fatti, da come 
reagiscono di fronte alla vita, dalla loro indole naturale. Nel caso che ci 
interessa, emergono Niso, arguto e baldanzoso, ma incapace di arrivare fino 

                                                 
1 Che in virtù di questo vincolo sarà, ai tempi delle guerre cartaginesi, la prima città della 
Sicilia ad allearsi con i Romani. 
2 Come avviene in Omero, e proprio nella gara di corsa: Atena favorisce il suo beniamino 
Odisseo, fornendogli una forza sovrumana; Aiace, che insidiava la vittoria, viene fatto 
scivolare. 
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in fondo alle cose; Eurialo, abile e capace, ma emotivamente fragile; Salio 
sdegnoso ed offeso per una vittoria persa in un modo che percepisce 
scorretto; Diore tutto preoccupato di mantenere la propria posizione, e con 
quella i premi assegnatigli, e per questo disposto ad appoggiare chi gli 
garantisce un simile risultato, senza porsi il problema di giusto ed ingiusto. 
Quanto si è detto – e quanto si ricava poi dallo svolgimento stesso della 
gara, nella quale, giova ripeterlo, Niso che stava avviandosi alla vittoria 
scivola su del terriccio fangoso, cade e starebbe per essere sorpassato da 
Salio, se non lo sgambettasse appositamente, così da propiziare il successo 
dell’amico Eurialo, fino a quel momento terzo – mostra infine un altro volto 
del racconto virgiliano, e cioè l’insegnamento moraleggiante che se ne può 
trarre (ogni gara ne suggerisce uno). Qui direi anzi che gli insegnamenti sono 
almeno due. Uno è quel miscuglio di caso (la caduta imprevista e 
imprevedibile di Niso) e scelta deliberata dell’uomo (la volontà, immediata e 
chiarissima, di far cadere Salio) che regola e si riconosce in tutti gli eventi del 
mondo – e che nel corso del poema non mancherà di farsi avvertire più 
volte. L’altro è il peso assegnato all’amicizia. In un’era predecoubertiana, è 
ovvio che il comportamento dei concorrenti in gara non sia valutabile 
secondo i nostri criteri. Ma anche secondo la morale antica il gesto di Niso 
non era del tutto corretto, e Virgilio ci fa sentire che le lamentele di Salio 
hanno qualche fondamento. Se non fosse un gesto dettato dell’amicizia: che 
da sola lo assolve. 
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 Eneide, 9.176-449 
 
[Eurialo e Niso tentano una sortita dall’accampamento troiano assediato dai Rutili, così 
da avvisare Enea (andato in cerca d’aiuti) della difficile situazione. L’impresa prima 
sembra avere esito positivo, ed i due si attardano a fare strage di nemici; ma poi, sorpresi 
da una schiera di cavalieri, la loro fuga appare inutile. Eurialo viene catturato; Niso torna 
indietro per morire con l’amico] 

 
 
Nisus erat portae custos, acerrimus armis,   
Hyrtacides, comitem Aeneae quem miserat Ida      
venatrix iaculo celerem levibusque sagittis,1   
et iuxta comes Euryalus, quo pulchrior alter   
non fuit Aeneadum Troiana neque induit arma,   180 
ora puer prima signans intonsa iuventa.2   
His amor unus erat pariterque in bella ruebant;   
tum quoque communi portam statione tenebant.   
Nisus ait: “Dine hunc ardorem mentibus addunt,   
Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido?   185 
Aut pugnam aut aliquid iamdudum invadere magnum   
mens agitat mihi, nec placida contenta quiete’st.3   
Cernis quae Rutulos habeat fiducia rerum:   
lumina rara micant, somno vinoque soluti   
procubuere, silent late loca. Percipe porro   190 
quid dubitem et quae nunc animo sententia surgat.   
Aenean acciri omnes, populusque patresque,   
exposcunt, mittique viros qui certa reportent.   
Si tibi quae posco promittunt (nam mihi facti   
fama sat est), tumulo videor reperire sub illo   195 

                                                 
1 Eurialo e Niso vengono introdotti da Virgilio come se mai se ne fosse parlato prima. 
Solo qui sono fornite le loro generalità: Niso è figlio di Irtaco (resta invece dubbio se Ida 
sia il nome della madre, o la regione di provenienza – l’Ida è la montagna che sovrasta 
Troia). Il padre di Eurialo, Ofelte, sarà citato al v. 201. 
2 Come già nel libro quinto, Eurialo si segnala essenzialmente per la sua bellezza. Difficile 
stabilirne l’età: è di poco più anziano di Ascanio (vv. 275-276), che a sua volta era solo un 
bambino che faticava a stare al passo degli adulti otto anni prima, al momento della fuga 
da Troia (Aen. 2.723-724). Lo spuntare della prima barba lo consegna ai quindici/sedici 
anni: l’età in cui a Roma si deponeva la praetexta e si entrava nell’età adulta.  
3 L’espressione sembra trovare una singolare risposta al v. 445, allorché Niso cade sul 
cadavere dell’amico e placidaque ibi demum morte quievit. 
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posse viam ad muros et moenia Pallantea”.1   
Obstipuit magno laudum percussus amore   
Euryalus, simul his ardentem adfatur amicum:   
“Mene igitur socium summis adiungere rebus,   
Nise, fugis? Solum te in tanta pericula mittam?  200 
Non ita me genitor, bellis adsuetus Opheltes,   
Argolicum terrorem inter Troiaeque labores   
sublatum2 erudiit, nec tecum talia gessi,   
magnanimum Aenean et fata extrema secutus:   
est hic, est animus lucis contemptor et istum  205 
qui vita bene credat emi, quo tendis, honorem”.   
Nisus ad haec: “Equidem de te nil tale verebar,   
nec fas; non ita me referat tibi magnus ovantem   
Iuppiter aut quicumque oculis haec aspicit aequis.   
Sed si quis (quae multa vides discrimine tali),  210 
si quis in adversum rapiat casusve deusve,   
te superesse velim, tua vita dignior aetas.   
Sit qui me raptum pugna pretiove redemptum   
mandet humo, solita aut si qua id Fortuna vetabit,   
absenti ferat inferias decoretque sepulcro.   215 
Neu matri miserae tanti sim causa doloris,   
quae te sola, puer, multis e matribus ausa   
persequitur, magni nec moenia curat Acestae”.3 
Ille autem: “Causas nequiquam nectis inanes   
nec mea iam mutata loco sententia cedit.   220 
Acceleremus” ait, vigiles simul excitat. Illi   
succedunt servantque vices; statione relicta   
ipse comes Niso graditur regemque requirunt.4   

                                                 
1 Pallantea è la città fondata da Evandro, un Arcade trasferitosi nel Lazio e in lotta, come 
Enea, contro i Latini – sicché Enea si è recato da lui in cerca di aiuto. L’episodio è 
narrato nel libro ottavo del poema. 
2 Il termine allude a una cerimonia romana, la sublatio, che si compiva entro i nove giorni 
dalla nascita di un figlio: il padre lo sollevava alla presenza di testimoni, e così lo 
riconosceva ufficialmente come suo. Non stupisce che i Troiani abbiano già usi e costumi 
che saranno propri dei Romani di età storica. 
3 Dopo l’incendio delle navi, le donne e i vecchi troiani erano rimasti in Sicilia, nella città 
di Acesta appena fondata da Enea ed affidata alla guida di Aceste, il suo ospite di lì (Aen. 
5.715-718 e 746-761). Solo la madre di Eurialo, apprendiamo ora, aveva seguito gli esuli; 
la donna sarà protagonista di un pateticissimo lamento dopo la morte del figlio (Aen. 
9.473-502). 
4 Il rex è, ovviamente, Ascanio, figlio di Enea. In tutto il libro Enea è assente. 
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Cetera per terras omnes animalia somno   
laxabant curas et corda oblita laborum:    225 
ductores Teucrum primi, delecta iuventus,   
consilium summis regni de rebus habebant,   
quid facerent quisve Aeneae iam nuntius esset.   
Stant longis adnixi hastis et scuta tenentes   
castrorum et campi medio. Tum Nisus et una    230 
Euryalus confestim alacres admittier1 orant:   
rem magnam pretiumque morae fore. Primus Iulus   
accepit trepidos ac Nisum dicere iussit.   
Tum sic Hyrtacides: “Audite o mentibus aequis,   
Aeneadae, neve haec nostris spectentur ab annis  235 
quae ferimus. Rutuli somno vinoque soluti   
conticuere. Locum insidiis conspeximus ipsi,   
qui patet in bivio portae quae proxima ponto.   
Interrupti ignes aterque ad sidera fumus   
erigitur. Si fortuna permittitis uti    240 
quaesitum Aenean et moenia Pallantea,   
mox hic cum spoliis, ingenti caede peracta,   
adfore cernetis. Nec nos via fallit euntes:2      
vidimus obscuris primam sub vallibus urbem   
venatu adsiduo et totum cognovimus amnem”.3  245 
Hic annis gravis atque animi maturus Aletes:4   
“Di patrii, quorum semper sub numine Troia’st,   
non tamen omnino Teucros delere paratis,   
cum tales animos iuvenum et tam certa tulistis   
pectora”. Sic memorans umeros dextrasque tenebat   250 
amborum et vultum lacrimis atque ora rigabat.   

                                                 
1 Forma arcaica per admitti, l’infinito passivo di un verbo della terza coniugazione. Come 
abbiamo verificato in precedenza, l’arcaismo segnala la solennità del momento (Eurialo e 
Niso stanno per essere ufficialmente incaricati della missione proposta). 
2 Importante constatare la doppia finalità che Niso propone, che include la strage nella 
quale i due giovani si attarderanno una volta giunti all’accampamento latino. 
3 Il riferimento è a un episodio narrato nel settimo libro: appena sbarcata nel Lazio, e 
prima dell’inizio delle ostilità, la gioventù troiana si era dilettata nella caccia (Aen. 7.477-
478). Il dettaglio rende credibile la proposta di Niso; questi, di suo, era cacciatore (supra, 
v. 178). 
4 Alete era già apparso ad Aen. 1.121, fra i principali ductores troiani. La sua presenza è qui 
necessaria come tutore e consigliere di Ascanio, in assenza del padre. Le sue parole 
consentono di mettere in evidenza anche la continuità generazionale all’interno del 
campo troiano, sottolineando il valore della proposta di Niso. 
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“Quae vobis, quae digna, viri1, pro laudibus istis   
praemia posse rear solvi? Pulcherrima primum   
di moresque dabunt vestri: tum cetera reddet   
actutum pius Aeneas atque integer aevi   255 
Ascanius, meriti tanti non immemor umquam”.   
“Immo ego vos, cui sola salus genitore reducto,”   
excipit Ascanius “per magnos, Nise, penates   
Assaracique Larem et canae penetralia Vestae2   
obtestor, quaecumque mihi fortuna fidesque’st,  260 
in vestris pono gremiis. Revocate parentem,   
reddite conspectum; nihil illo triste recepto.   
Bina dabo argento perfecta atque aspera signis   
pocula, devicta genitor quae cepit Arisba,3   
et tripodas geminos, auri duo magna talenta,  265   
cratera antiquum quem dat Sidonia Dido.4   
Si vero capere Italiam sceptrisque potiri   
contigerit victori et praedae dicere sortem,   
vidisti, quo Turnus equo, quibus ibat in armis   
aureus; ipsum illum, clipeum cristasque rubentes  270 
excipiam sorti, iam nunc tua praemia, Nise.   
Praeterea bis sex genitor lectissima matrum   
corpora captivosque dabit suaque omnibus arma,   
insuper his campi quod rex habet ipse Latinus.5      
Te vero, mea quem spatiis propioribus aetas   275 
insequitur, venerande puer, iam pectore toto   
accipio et comitem casus complector in omnes.   
Nulla meis sine te quaeretur gloria rebus:   

                                                 
1 È il riconoscimento del passaggio dei due giovani all’età adulta: come se avessero già 
superato la loro prova iniziatica. 
2 Assaraco era il nonno di Anchise, il trisnonno dunque di Ascanio. I Penati sono, a 
Roma, gli dèi della casa: ma Ascanio allude a quei Penati, simbolo della continuità e della 
sopravvivenza di Troia, che Enea aveva portato con sé fuggendo dalla città in fiamme 
(Aen. 3.12). 
3 Sono note due città di tale nome, una in Asia Minore, l’altra a Lesbo; ma non si 
conoscono imprese di Enea in nessuna delle due (l’Arisba asiatica, oltretutto, nell’Iliade 
figura tra gli alleati troiani). 
4 Didone era  nativa di Tiro; Tiro e Sidone sono le due città più importanti della Fenicia e 
l’appellattivo Sidonia è perciò ricorrente in riferimento alla regina cartaginese. 
5 C’è qualche eccesso in queste promesse di Ascanio, che non solo offre ciò che non 
possiede ancora, ma tratta i Latini tutti, incluso il loro sovrano (che diverrà suocero di 
Enea), come nemici da sottomettere e dei cui beni disporre a piacimento. 
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seu pacem seu bella geram, tibi maxima rerum   
verborumque fides”. Contra quem talia fatur    280 
Euryalus: “Me nulla dies tam fortibus ausis   
dissimilem arguerit; tantum fortuna secunda   
haud adversa cadat. Sed te super omnia dona   
unum oro: genetrix Priami de gente vetusta   
est mihi, quam miseram tenuit non Ilia tellus  285 
mecum excedentem, non moenia regis Acestae.   
Hanc ego nunc ignaram huius quodcumque pericli   
inque salutatam1 linquo (nox et tua testis   
dextera), quod nequeam lacrimas perferre parentis.   
At tu, oro, solare inopem et succurre relictae.  290 
Hanc sine me spem ferre tui, audentior ibo   
in casus omnes”. Percussa mente dedere   
Dardanidae lacrimas, ante omnes pulcher Iulus,   
atque animum patriae strinxit pietatis imago.   
Tum sic effatur:        295 
“Sponde digna tuis ingentibus omnia coeptis.   
Namque erit ista mihi genetrix nomenque Creusae2  
solum defuerit, nec partum gratia talem   
parva manet. Casus factum quicumque sequentur,   
per caput hoc iuro, per quod pater ante solebat:  300 
quae tibi polliceor reduci rebusque secundis,   
haec eadem matrique tuae generique manebunt”.3   
Sic ait inlacrimans; umero simul exuit ensem   
auratum, mira quem fecerat arte Lycaon   
Cnosius atque habilem vagina aptarat eburna.4   305 
Dat Niso Mnestheus pellem horrentisque leonis      
exuvias, galeam fidus permutat Aletes.5   
Protinus armati incedunt; quos omnis euntes   
primorum manus ad portas, iuvenumque senumque,   

                                                 
1 Tmesi per insalutatam, ‘senza salutarla’.  
2 La madre di Ascanio, morta nella notte della fuga da Troia (Aen. 2.735-795). 
3 Non è molto chiaro a che cosa Ascanio si stia riferendo, dato che un genus di Eurialo, 
vista la sua età, ovviamente non esiste (e, a ben vedere, la promessa più importante, 
tenerlo sempre al suo fianco come proprio comes, non ha senso con altre persone). 
4 Anche Licaone è un personaggio sconosciuto; è però significativo che, fin dai tempi 
delle Bucoliche (buc. 3.37), degli oggetti offerti sia sempre possibile indicare l’artefice o la 
provenienza. 
5 Mnesteo è un altro ductor troiano (Aen. 4.288), fra i partecipanti alla regata nei ludi in 
onore di Anchise (5.116). 
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prosequitur votis. Nec non et pulcher Iulus,     310 
ante annos animumque gerens curamque virilem,1   
multa patri mandata dabat portanda; sed aurae   
omnia discerpunt et nubibus inrita donant.2   
Egressi superant fossas noctisque per umbram   
castra inimica petunt, multis tamen ante futuri   315 
exitio. Passim somno vinoque per herbam   
corpora fusa vident, arrectos litore currus,3   
inter lora rotasque viros, simul arma iacere,   
vina simul. Prior Hyrtacides sic ore locutus:   
“Euryale, audendum dextra: nunc ipsa vocat res.  320   
Hac iter est. Tu, ne qua manus se attollere nobis   
a tergo possit, custodi et consule longe;   
haec ego vasta dabo et lato te limite ducam”.4    
Sic memorat vocemque premit, simul ense superbum   
Rhamnetem adgreditur, qui forte tapetibus altis   325  
exstructus toto proflabat pectore somnum,   
rex idem et regi Turno gratissimus augur,   
sed non augurio potuit depellere pestem.   
Tres iuxta famulos temere inter tela iacentes   
armigerumque Remi premit aurigamque sub ipsis   330 
nactus equis ferroque secat pendentia colla.   
Tum caput ipsi aufert domino truncumque relinquit   
sanguine singultantem;5 atro tepefacta cruore   
terra torique madent. Nec non Lamyrumque Lamumque   
et iuvenem Serranum, illa qui plurima nocte    335 
luserat, insignis facie, multoque iacebat   
membra deo victus – felix, si protinus illum   
aequasset nocti ludum in lucemque tulisset...   

                                                 
1 È il verso che fonda il topos del puer senex, il ragazzo maturo prima del tempo (cfr. E.R. 
CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, ed. ital., Firenze 1992, pp. 115-118). 
2 Il narratore anticipa il finale del racconto (così Omero per Dolone, Il. 10.336-337) e 
aggiunge un tocco drammatico all’atmosfera un po’ sdolcinata degli ultimi versi. 
3 Sono carri a due ruote, le cui stanghe si ergono verso il cielo una volta che ne sono stati 
disciolti i cavalli. 
4 La strage nell’accampamento nemico è visualizzata da Virgilio attraverso una serie di 
episodi aneddotici, che bene descrivono la confusione e la rilassatezza dei Latini, ma nel 
contempo danno vita e un tocco di pathos alle figure dei morenti. 
5 Il gusto per il dettaglio macabro (che però, nelle occasioni migliori, diventa elemento del 
pathos) accomuna un po’ tutte queste uccisioni – fino a quella degli stessi Eurialo e Niso. 
Qui si aggiunge anche l’allitterazione, a conferire ulteriore spessore alla scena. 
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Impastus ceu plena leo per ovilia turbans      
(suadet enim vesana fames) manditque trahitque   340 
molle pecus mutumque metu, fremit ore cruento.   
Nec minor Euryali caedes; incensus et ipse   
perfurit ac multam in medio sine nomine plebem,   
Fadumque Herbesumque subit Rhoetumque Abarimque   
ignaros; Rhoetum vigilantem et cuncta videntem,   345 
sed magnum metuens se post cratera tegebat.   
Pectore in adverso totum cui comminus ensem   
condidit adsurgenti et multa morte recepit.   
Purpuream vomit ille animam et cum sanguine mixta   
vina refert moriens, hic furto fervidus instat.    350 
Iamque ad Messapi socios tendebat;1 ibi ignem   
deficere extremum et religatos rite videbat   
carpere gramen equos, breviter cum talia Nisus   
(sensit enim nimia caede atque cupidine ferri).   
“Absistamus” ait “nam lux inimica propinquat.  355 
Poenarum exhaustum satis est, via facta per hostes...”.   
Multa virum solido argento perfecta relinquunt   
armaque craterasque simul pulchrosque tapetas.   
Euryalus phaleras Rhamnetis et aurea bullis   
cingula, Tiburti Remulo ditissimus olim    360 
quae mittit dona, hospitio cum iungeret absens,   
Caedicus; ille suo moriens dat habere nepoti;   
post mortem bello Rutuli pugnaque potiti:   
haec rapit atque umeris nequiquam fortibus aptat.2   
Tum galeam Messapi habilem cristisque decoram   365 
induit. Excedunt castris et tuta capessunt.   
Interea praemissi equites ex urbe Latina,   
cetera dum legio campis instructa moratur,   
ibant et Turno regi responsa ferebant,   
ter centum, scutati omnes, Volcente magistro.   370 

                                                 
1 Messapo è uno dei principali signori venuto in aiuto dei Latini (cfr. Aen. 7.691-705), al 
comando di truppe fescennine, eque e falische. A lui più volte Turno affiderà compiti 
delicati di difesa dell’esercito. 
2 Non tutti i passaggi ci sono chiari; ignoriamo infatti chi sia il nipote di Remulo da Tivoli 
ai quali i Rutili avrebbero sottratto la cintura militare qui descritta, né sappiamo – a dire il 
vero – chi siano Remulo e Cedico, citati con tanto risalto, e a quale occasione bellica il 
poeta si stia riferendo. In realtà, personaggi e fatti sono ininfluenti, danno solo pregio 
all’oggetto in questione (non un cinturone qualsiasi, ma un cinturone dalla lunga 
storia…). 
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Iamque propinquabant castris murosque subibant   
cum procul hos laevo flectentes limite cernunt,   
et galea Euryalum sublustri noctis in umbra   
prodidit immemorem1 radiisque adversa refulsit.   
Haud temere est visum. Conclamat ab agmine Volcens:  375 
“State, viri. Quae causa viae? Quive estis in armis?   
Quove tenetis iter?”. Nihil illi tendere contra,   
sed celerare fugam in silvas et fidere nocti.   
Obiciunt equites sese ad divortia nota   
hinc atque hinc, omnemque aditum custode coronant.  380 
Silva fuit late dumis atque ilice nigra   
horrida, quam densi complerant undique sentes;   
rara per occultos lucebat semita calles.   
Euryalum tenebrae ramorum onerosaque praeda   
impediunt, fallitque timor regione viarum.    385 
Nisus abit;2 iamque imprudens evaserat hostes   
atque locos qui post Albae de nomine dicti   
Albani (tum rex stabula alta Latinus habebat),3   
ut stetit et frustra absentem respexit amicum:   
“Euryale infelix, qua te regione reliqui?   390 
Quave sequar?”. Rursus perplexum iter omne revolvens   
fallacis silvae simul et vestigia retro   
observata legit dumisque silentibus errat.   
Audit equos, audit strepitus et signa sequentum;   
nec longum in medio tempus, cum clamor ad aures   395 
pervenit ac videt Euryalum, quem iam manus omnis   
fraude loci et noctis, subito turbante tumultu,   
oppressum rapit et conantem plurima frustra.   
Quid faciat? Qua vi iuvenem, quibus audeat armis      
eripere? An sese medios moriturus in enses    400 
inferat et pulchram properet per vulnera mortem?   
Ocius adducto torquet hastile lacerto   

                                                 
1 Se la scelta dell’elmo di Messapo come bottino non era in sé disdicevole, Eurialo è però 
colpevole di non avere pensato a questo possibile riflesso della luna, che sarà causa della 
rovina sua e dell’amico. Sotto al guerriero riaffiora in certa misura il puer, che non sa bene 
come comportarsi in guerra (in Omero Diomede si rivestiva di un elmo scuro e senza 
creste, proprio per non essere visibile ai nemici). 
2 Cfr. supra, 5.318 primus abit...Nisus. 
3 Alba Longa (la città progenitrice di Roma: da lì vengono Romolo e Remo) sarà fondata 
solo più tardi da Ascanio: cfr. Aen. 1.270-271. 
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suspiciens altam Lunam et sic voce precatur:1   
“Tu, dea, tu praesens nostro succurre labori,   
astrorum decus et nemorum Latonia custos.   405 
Si qua tuis umquam pro me pater Hyrtacus aris   
dona tulit, si qua ipse meis venatibus auxi   
suspendive tholo aut sacra ad fastigia fixi,   
hunc sine me turbare globum et rege tela per auras”.   
Dixerat et toto conixus corpore ferrum    410 
conicit. Hasta volans noctis diverberat umbras   
et venit aversi in tergum Sulmonis ibique   
frangitur, ac fisso transit praecordia ligno.   
Volvitur ille vomens calidum de pectore flumen   
frigidus et longis singultibus ilia pulsat.    415 
Diversi circumspiciunt. Hoc acrior idem   
ecce aliud summa telum librabat ab aure.   
Dum trepidant, it hasta Tago per tempus utrumque   
stridens traiectoque haesit tepefacta cerebro.   
Saevit atrox Volcens nec teli conspicit usquam   420 
auctorem nec quo se ardens immittere possit.   
“Tu tamen interea calido mihi sanguine poenas   
persolves amborum”2 inquit; simul ense recluso   
ibat in Euryalum. Tum vero exterritus, amens,   
conclamat Nisus nec se celare tenebris    425 
amplius aut tantum potuit perferre dolorem:   
“Me, me, adsum qui feci, in me convertite ferrum,   
o Rutuli! Mea fraus omnis, nihil iste nec ausus      
nec potuit; caelum hoc et conscia sidera testor;   
tantum infelicem nimium dilexit amicum”.   430 
Talia dicta dabat, sed viribus ensis adactus   
transadigit costas et candida pectora rumpit.   
Volvitur Euryalus leto, pulchrosque per artus   
it cruor inque umeros cervix conlapsa recumbit:   
purpureus veluti cum flos succisus aratro    435 
languescit moriens, lassove papavera collo   

                                                 
1 La preghiera agli dèi prima di un lancio importante è costume tradizionale per i guerrieri 
omerici e virgiliani. La Luna si identificava con Diana/Artemide, ed è dunque la divinità 
appropriata per un cacciatore quale Niso. Le sue parole rispettano in pieno lo stile delle 
invocazioni sacrali (cfr. E. NORDEN, Il dio sconosciuto, ed. ital., Brescia 2002). 
2 È dubbio se ambo si debba riferire ai due morti o, forse meglio, ai due fuggitivi (già 
scorti in precedenza, alla luce della luna, e dunque in parte noti a Volcente).  
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demisere caput pluvia cum forte gravantur.1   
At Nisus ruit in medios solumque per omnes   
Volcentem petit, in solo Volcente moratur.   
Quem circum glomerati hostes hinc comminus atque hinc  440 
proturbant. Instat non setius ac rotat ensem   
fulmineum, donec Rutuli clamantis in ore   
condidit adverso et moriens animam abstulit hosti.   
Tum super exanimum sese proiecit amicum   
confossus, placidaque ibi demum morte quievit.2   445 
Fortunati ambo! si quid mea carmina possunt,   
nulla dies umquam memori vos eximet aevo,   
dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum   
accolet imperiumque pater Romanus habebit.3   
 
  

Nel decimo libro dell’Iliade gli Achei riuniti a consiglio decidono di mandare 
uno di loro nel campo troiano, per ottenere informazioni precise circa le 
intenzioni dei nemici e i loro preparativi militari. Le cose stanno volgendo 
male per i Greci: i Troiani, vincitori della giornata, si sono accampati fuori 
delle mura, in prossimità delle navi achee; Achille, richiamato alla lotta, ha 
deciso di continuare ad astenersi dai combattimenti, offeso dall’arroganza di 
Agamennone. Per l’impresa notturna si offre Diomede, al quale si associa 
Odisseo. La spedizione ha pieno successo: i due, usciti dall’accampamento, 
catturano il troiano Dolone, venuto a sua volta a spiare le mosse degli Achei. 
Grazie alle informazioni da lui ricevute, penetrano fra i Troiani, ne fanno 
strage, raggiungono la tenda del re della Tracia, Reso, lo uccidono e gli 
sottraggono i preziosi cavalli bianchi. Poi, soddisfatti dei risultati ottenuti, e 
                                                 
1 Similitudine che unisce materiale omerico (Il. 8.306-307) e saffico (fr. 105c Voigt) a una 
reminiscenza di Catullo (carmen 11: vd. supra). Passaggio divenuto famosissimo – lo stesso 
Virgilio sembra riecheggiarlo più volte – darà non pochi frutti anche nella letteratura 
moderna (fra i più famosi, l’episodio della madre di Cecilia ne I Promessi Sposi di Manzoni 
e L’aquilone di Pascoli). 
2 Cfr. supra, v. 187. Nell’episodio ovidiano di Lycaba e Atis (met. 5.59-73), in larga parte 
modellato su quello di Eurialo e Niso, Lycaba muore guardando Atis, ma non su di lui; e 
così avviene in tutte le riprese successive. La morte sul cadavere di un altro è concessa 
solo alle coppie di amanti ‘regolari’: non fa eccezione nemmeno il caso di Cyllaro e 
Hylonome in Ovid. met. 12.428, benché siano Centauri, perché comunque sono marito e 
moglie. 
3 L’allocuzione riunisce piu topoi in un colpo solo: il makarismos, la celebrazione della 
beatitudine di Eurialo e Niso; la falsa modestia di si quid mea carmina possunt; l’eternità di 
Roma (il Campidoglio è già nelle parole dell’autore immobile saxum e nessun poeta del 
tempo metteva mai realmente in dubbio l’imperium di Roma…). 
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consigliati da Atena (che li ha seguiti per tutto il tempo della missione), 
fanno ritorno alle tende. 
 
Benché probabilmente entrata solo in un secondo tempo a far parte del 
corpus dell’Iliade, la cosiddetta Dolonia (ossia il decimo libro del poema) non 
ha avuto un ruolo meno paradigmatico dei ludi del ventitreesimo libro per i 
poeti epici venuti dopo Omero. Anche Virgilio non poteva quindi sottrarsi 
all’idea di narrare una sortita notturna, ma ne seppe fare qualcosa di 
totalmente nuovo. Colpo di genio del raconto virgiliano è infatti quello di 
rendere protagonisti dell’episodio non due eroi di provata esperienza, come 
Diomede ed Odisseo, ma due giovani ardimentosi e inesperti, Eurialo e 
Niso. La missione, che è il loro primo compito militare, assume così il 
carattere di una prova iniziatica, uno sperimentare sé e il mondo in attesa di 
vedersi accolti fra gli adulti. Ma, ulteriore elemento di disturbo in un cliché 
affermato, la prova è fallimentare. Eurialo e Niso non raggiungono lo scopo 
prefisso e, catturati, sono uccisi dai nemici. Tutti i giovani che tentano 
qualche exploit, del resto, nell’Eneide pagano cara l’audacia: è così per Eurialo 
e Niso, lo sarà per Pandaro e Bitia, nel finale di questo stesso libro, e poi per 
Pallante, Lauso, Camilla, perfino Turno. Il solo Ascanio può gloriarsi (in un 
episodio del nono libro) di avere portato a buon fine la propria missione, 
l’uccisione del tracotante Numano Remulo: ma è impresa compiuta senza 
troppo esporsi, dall’alto delle mura, al coperto – e che provoca in ogni caso 
l’immediato intervento di Apollo, sceso dal cielo a impedire che il ragazzo si 
accalori troppo e voglia ripetere l’impresa. La guerra non è un gioco per 
ragazzi. Chi vi si espone, è segnato. È il prezzo che si paga. 
 
Ma procediamo con ordine. La sceneggiatura dell’episodio è, in Virgilio, 
divisibile in tre parti. Nell’antefatto i Troiani, sbarcati nel Lazio, dopo una 
prima benevola accoglienza sono ora in guerra contro tutti i popoli vicini, 
che si oppongono all’arrivo degli stranieri. L’accampamento troiano è 
assediato, Enea è lontano, a cercare aiuti presso gli Arcadi e gli Etruschi; i 
nemici si fanno minacciosi e sicuri di vincere in fretta, tant’è che non 
rispettano nemmeno le più elementari regole di prudenza. Durante il turno 
di guardia sugli spalti dell’accampamento, Niso si accorge che fra le tende 
degli avversari si apre un varco: concepisce così l’idea di approfittarne e di 
allontanarsi nella notte dal campo, per raggiungere Enea ed avvisarlo della 
situazione. L’idea viene esposta prima all’amico Eurialo (che insiste per 
partecipare all’impresa), poi all’assemblea dei capi troiani, riuniti intorno ad 
Ascanio. Ottenuto il permesso, i due si allontanano dall’accampamento e 
penetrano fra i nemici: inizia qui la seconda parte del racconto. L’occasione 
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è troppo ghiotta per non approfittarne: Eurialo e Niso fanno strage, 
ciascuno a suo modo, dei nemici addormentati e si impadroniscono di un 
ricco bottino. Il sopraggiungere dell’alba li spinge a riprendere il cammino. 
Troppo tardi: una schiera di cavalieri nemici, che si sta avvicinando al campo 
latino sotto il comando di Volcente, li scorge e intima loro di fermarsi. I due 
si danno alla fuga, cercando riparo nella selva vicina. Niso si salva, ma uscito 
dal bosco si accorge che Eurialo, più giovane, inesperto, appesantito dalla 
preda che portava con sé, non lo segue, è rimasto indietro, probabilmente è 
stato catturato. Allora decide di tornare indietro. E siamo così al finale: Niso 
torna sui propri passi, vede l’amico circondato dai nemici e per salvarlo cerca 
di creare un po’ di scompiglio. La scelta non si rivela felice: Volcente, non 
riuscendo a scoprire da dove provengano le frecce che Niso fa cadere sui 
suoi uomini, decide di vendicarsi su Eurialo, che è lì, indifeso, alla sua mercé. 
Invano Niso ora si scopre, e si dichiara colpevole. Eurialo viene ucciso a 
sangue freddo; Niso, disperato, lo vendica ammazzando Volcente, prima di 
cadere a sua volta, trafitto da molti colpi, sul cadavere dell’amico. Il poeta 
inneggia ai due giovani, e proclama la loro statura eroica. 
 
L’episodio è dei più famosi, destinato a farsi fonte di numerose riprese e 
citazioni, sia nell’antichità che nell’età moderna. Ma è anche, com’è ovvio, 
uno dei più discussi. Colpisce la sproporzione fra la celebrazione finale della 
gloria dei due giovani (fra l’altro, uno dei rari casi di esplicito intervento del 
narratore, che apostrofa i suoi personaggi e attraverso di loro parla ai lettori) 
e l’insuccesso, tutto sommato, dell’impresa da loro tentata. Insuccesso, fra 
l’altro, non così scontato né così inevitabile, nel quale molta parte ha la 
responsabilità personale dei due protagonisti. Non è infatti solo la sfortuna 
ad accanirsi contro di loro: sono Eurialo e Niso che si attardano – contro i 
progetti iniziali – nell’accampamento nemico, anche se per un fine 
militarmente giustificato e giustificabile, fare strage di Latini; sono Eurialo e 
Niso che si caricano di un bottino, ben scelto a dire il vero e non indegno di 
soldati né contrario all’uso epico, ma che li tradirà due volte, prima 
segnalando la loro presenza a Volcente, poi ritardando la fuga; è infine Niso 
che decide, liberamente, di tornare indietro, quando pure avrebbe potuto 
salvarsi e portare a termine la missione. La prudentia e il senso della misura 
degli eroi omerici sono ben lontani: e ciò ha dato origine ad interpretazioni 
diametralmente opposte. Vi è chi ha preferito prestare fede alle affermazioni 
finali dell’autore, ed esaltare quindi il sacrificio al quale sono costretti i due 
giovani; ma vi è chi ha scelto di affidarsi alla narrazione in se stessa, e nel 
destino dei due ha quindi visto una (evitabilissima) tragedia, la condanna sub 
specie narrationis della guerra e della sua futilità. Probabilmente, torto e ragione 
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stanno con entrambi – ed è questa contraddizione, che opera continuamente 
all’interno del poema, l’elemento che più di ogni altro rende ragione del 
fascino dell’Eneide. Al solito, possiamo però fermare l’attenzione su alcuni 
punti particolarmente evidenti. Primo: la missione di cui Eurialo e Niso si 
incaricano ha un peso relativo nell’economia del poema, serve a giustificare 
la loro uscita dall’accampamento, ma viene presto accantonata senza che la 
vicenda ne risenta. Le sorti dei Troiani e di Enea non dipendono dalla 
riuscita di quell’incarico; il suo fallimento non pregiudica niente. I Troiani 
vivono ore d’angoscia, e alla fine del libro rischieranno di venire distrutti in 
absentia del loro capo: questo spiega perché acconsentano alla missione. Ma 
Enea, nel decimo libro, tornerà giusto in tempo per riprendere la lotta, e con 
un colpo d’occhio sarà in grado di cogliere la situazione: Eurialo e Niso, se 
fossero arrivati a destinazione, non avrebbero mutato lo stato delle cose. La 
spedizione notturna è allora, essenzialmente, un pretesto narrativo. Secondo: 
la coppia è male assortita. Diomede ed Ulisse erano due eroi maturi, di 
provata esperienza, protetti entrambi da Atena, fra loro equivalenti e 
complementari per doti e per capacità. Qui Niso è più anziano di Eurialo, ha 
qualche esperienza, buon occhio, senso della misura. È lui che decide e 
scandisce i tempi, e le sue scelte appaiono, fin verso la fine, tutte sensate e 
fertili di risultati. La situazione cambia quando si accorge di avere perduto 
Eurialo: da quel momento, ogni sua azione si risolve in un disastro. Non si 
può dire altrettanto di Eurialo. Gli argomenti che accampa per convincere 
Niso a portarlo con sé (Niso, all’inizio, non vorrebbe) sono nobili e degni di 
un grande eroe; questo vale anche per le motivazioni con le quali rifiuta i 
premi promessigli da Ascanio, e accetta solo che il figlio di Enea prometta di 
prendersi cura – in caso d’insuccesso – di sua madre. Anche il 
comportamento nell’accampamento latino è ineccepibile. Ma al momento 
della fuga è Eurialo che tradisce la propria presenza con il balenare dell’elmo 
che ha preso con sé, è lui che si attarda, resta indietro, smarrisce la via entro 
la selva, viene catturato, è ridotto a impotenza e passività, muore senza dire 
o fare alcunché d’eroico.  
 
È chiaro allora che Virgilio ha sfruttato il tema della sortita per fini suoi 
propri: il pathos della morte prematura, la condanna della guerra, e della 
guerra di bottino in particolare, l’iniziazione fallita, la notte e la silva come 
luoghi di perdizione, i rischi dell’assenza di misura e di un errato calcolo di 
sé e delle proprie forze; il contrasto fra interesse pubblico e interesse privato 
(i due giovani, mossi da entrambi, finiscono travolti da quel legame privato 
che pure, per molto tempo, è la molla del loro eroismo); il parallelismo con 
l’episodio del quinto libro (siamo di nuovo di fronte a una gara di corsa, in 
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cui è in palio la sopravvivenza; ma mentre nell’ambito dei ludi Niso può 
aiutare l’amico a vincere, nella vita l’aiuto è vano e pericoloso, né la grazia e 
la bellezza di Eurialo servono a conquistargli il favore del ‘pubblico’). Fra i 
molti temi in gioco, interessa però qui soprattutto quello dell’amicizia. Per 
amicizia Eurialo non vuole lasciare solo Niso, e chiede di condividerne la 
sorte, quale che sia; per amicizia Niso cede, e non vuole defraudare l’amico 
della gloria che può derivarne; per amicizia torna sui suoi passi, in un vano 
tentativo di salvare il compagno. L’amicizia può essere salvezza, ma può 
essere perdizione: l’impresa, anche da questo punto di vista, non riesce. 
Eurialo trascina Niso nella rovina, Niso non è in grado di aiutare l’amico e 
peggiora le cose. Eclatante, al proposito, il gesto finale, non a caso censurato 
già nell’antichità. Niso muore badando di cadere sul cadavere dell’amico, 
come una coppia di amanti, un Tristano e Isotta dei tempi loro. L’ambiguità 
lessicale della parola amor (che vale per ‘amicizia’, ma vale anche per ‘amore’) 
mai come in questo caso si fa lampante: i due muoiono come una coppia di 
innamorati. L’equivalenza fra i due sentimenti, già proposta nei carmina di 
Catullo, già utilizzata come alternativa alle pene d’amore nel canto bucolico 
per Cornelio Gallo, riceve così la sublimazione dell’epica. La sanzione del 
poeta – che proclama eroi i due giovani a dispetto del loro fallimento – fuga 
ogni dubbio circa l’intenzionalità virgiliana. 
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Appendice A  
 

THOMAS MANN, Buddenbrooks. Verfall einer Familie 
(I Buddenbrook) 

1901 
 

Pubblicato nel 1901 da un Thomas Mann ventiseienne, Buddenbrooks è uno dei libri che 
hanno segnato il Novecento. Vi si racconta la storia della famiglia Buddenbrook, in parte 
ricalcata sulla famiglia Mann, nell’arco di quattro generazioni, dal 1835 al 1877, nella città 
mercantile di Lubecca. Quella dei Buddenbrook è una parabola inarrestabile: all’ascesa 
commerciale e politica – le due cose sono indistinte – segue un rapido declino. Alla terza 
generazione il capofamiglia Thomas parrebbe all’apice del successo: gli affari sono 
prosperi, la casa è stata (anche materialmente) ingrandita, Thomas è console, una carica di 
rilievo nella piccola città/stato anseatica. Lo sfacelo è però vicino: giorno dopo giorno 
emerge l’incapacità  dell’uomo a confrontarsi con il mondo; l’altissima civiltà raggiunta 
dalla famiglia si consuma in un processo di disgregazione spirituale, attraverso le forze e 
gli ideali che essa stessa ha costruito, che le hanno dato una vita raffinata e consapevole, 
ma ne hanno minato la vitalità e il pragmatismo. Thomas muore, solo e senza amore, 
nella neve e nel fango, attanagliato dall’idea di un fallimento che svela tutta l’insicurezza e 
la fragilità delle difese che ha cercato di costruire intorno a sé, ai suoi cari, alla ‘Ditta’. Suo 
fratello e sua sorella vanno incontro a una serie di sfaceli sentimentali, economici, 
esistenziali; la moglie è morbosamente assorbita dal suo temperamento artistico, dalla sua 
estraneità a Lubecca e al sistema di valori della cittadina. Il figlio Johann (Hanno), debole 
e malaticcio, muore di tifo prima di aver raggiunto la pubertà. La ‘linea’, la ‘catena’, come 
vengono più volte chiamate, fondamento assoluto della ragione borghese, rivela i propri 
anelli deboli. Il futuro, auspicato come una retta in continua ascesa, si dimostra invece 
una curva, che tende in modo inarrestabile verso il basso.  
 
Proprio Hanno, inadatto a stare in un mondo che guarda al progresso, alla conquista, 
all’affermazione di sé come valori supremi, è il personaggio che qui ci interessa. Dalla vita 
egli trae due soli piaceri: l’amore per la musica, fra le note di Wagner, la visione del Fidelio, 
i duetti con la madre; l’amicizia con un compagno di classe, il conte Kai Mölln, nobile 
decaduto, diverso eppure simile a lui, come lui in lotta contro gli adulti e la scuola, ma 
turbolento, vitale, indomito e vagabondo quanto Hanno è sottomesso, perdente, 
rassegnato ed ingenuo. Non ci sono città da salvare, accampamenti assediati o altre 
imprese eroiche nella vita dei due giovani: c’è la difficile sopravvivenza quotidiana, 
compiti da fare o da schivare insieme, interrogazioni ed uggiose giornate di lezioni dalle 
quali uscire indenni, compagni ai cui sfottò resistere, anche a costo, qualche volta, di 
menare le mani. Kai, più ardito e generoso, corteggia e riesce a rendersi amico il giovane 
pallido ed elegante, che è intimorito dall’eccessiva esuberanza del compagno. Da quel 
momento, i due diventano inseparabili: a scuola, nei pomeriggi a casa, nelle passeggiate 
lungo i bastioni cittadini. Hanno ingentilisce Kai, lo addomestica, lo eleva nei modi e nel 
sentire; Kai presta a Hanno un poco della sua freschezza e della sua vivacità, lo sottrae al 
circolo di influenze femminili al quale, in casa, è fortemente soggetto. Insieme lottano 
contro tanti nemici: i cugini di Hanno, immancabilmente bravi, immancabilmente capaci, 
figli di un ramo in ascesa della famiglia, per i quali l’imposizione sociale ha il valore di una 
rivoluzione, anche a costo di calpestare il prossimo; i ludi ginnici, che ambedue detestano, 
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ciascuno per le proprie ragioni: i professori che vorrebbero interrogarli e pretendono che 
la lezione venga studiata, distogliendoli dai loro interessi (per Hanno, suonare; per Kai, 
scrivere); i grandi in genere, con il loro sistema di relazioni, interazioni, convenzioni. In 
un modo o nell’altro, facendosi reciproca forza, i due riescono a superare ogni ostacolo, 
ogni nemico. Non vincono, non ne hanno la vitalità necessaria, soprattutto Hanno – la 
cui vita è, in un certo senso, un continuo, progressivo correre verso la morte prematura. 
Sopravvivono, ma sopravvivono insieme. Il tifo, che travolge Hanno, li sbaraglia però 
definitivamente: il romanzo si chiude sulla morte del giovane, che Hanno stesso aveva 
predetto tempo prima, quando – incauto ed inconscio – aveva tracciato sotto il suo nome 
una linea (di nuovo, la linea!) nella Bibbia di famiglia, che riportava l’albero genealogico 
dei Buddenbrook. “Credevo che dopo di me non dovesse venire più niente…”. 
Nell’ultima pagina del romanzo, distrutta ormai la famiglia, andata in rovina la ditta, 
chiusa la casa, tornata in Olanda (da dove veniva) la madre di Hanno, la straniera, è la zia 
Tony a rievocare a delle cugine zitelle e bigotte la morte del nipote: 
 
Es lag wie ein schweres Geheimnis über Hannos letzter Krankheit, die in 
außerordentlich schrecklicher Weise vor sich gegangen sein mußte. Man 
blickte sich nicht an, während man, gedämpften Tones, in Andeutungen und 
halben Worten davon sprach. Und dann rief man sich jene letzte Episode 
ins Gedächtnis zurück... den Besuch dieses kleinen, abgerissenen Grafen, 
der sich beinahe mit Gewalt den Weg zum Krankenzimmer gebahnt hatte... 
Hanno hatte gelächelt, als er seine Stimme vernahm, obgleich er sonst 
niemanden mehr erkannte, und Kai hatte ihm unaufhörlich beide Hände 
geküßt. “Er hat ihm die Hände geküßt?” fragten die Damen Buddenbrook... 
“Ja, viele Male”. Hierüber dachten Alle eine Weile nach [...]1. 
 
Hanno sorride alla voce dell’amico, che cerca di giungere al letto del moribondo. È il suo 
ultimo atto, l’ultimo moto di vita. Kai gli bacia le mani: il gesto, che risponde a 
un’affettività per loro sconosciuta, sorprende e scandalizza le signorine Buddenbrook, 
arcigne e inaridite pinzochere, poste all’improvviso di fronte a un abisso che le spaventa, 
a un mondo che non conoscono e che fa paura. La mossa di Kai non è meno 
sorprendente di quella di Niso, destinate entrambe a dare la stura ai commenti e alle 
censure di chi, l’amicizia, non sa nemmeno cosa sia. 

                                                 
1 Era calato come un velo di mistero sulla malattia di Hanno, che doveva essere stata 
terribile, spaventosa. Mentre ne parlavano a voce smorzata, con allusioni e mezze parole, 
non si scambiarono uno sguardo. E poi rievocarono l’ultimo episodio… la visita di quel 
piccolo conte cencioso che era penetrato quasi a forza nella camera dell’ammalato… 
Udendo la sua voce Hanno aveva sorriso, benché non riconoscesse già più nessuno, e 
Kai gli aveva coperto tutt’e due le mani di baci. “Come, gli ha baciato le mani?”  chiesero 
le signorine Buddenbrook. “Sì, molte volte”. Tutte rimasero per un poco soprappensiero 
(trad. di A. Rho, Torino 1952). 
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Appendice B  
 

VASCO PRATOLINI, Allegoria e derisione 
 1966 

 
 
Il romanzo Allegoria e derisione completa la cosiddetta Storia italiana progettata da Pratolini, 
e già avviata con Metello (1955) e Lo scialo (1960, poi ampiamente rivisto nel 1976). I tre 
testi – ciascuno in se stesso autonomo e compiuto – coprono un arco temporale 
complessivo che dal 1875 va al 1945. Nel primo sono presi in considerazione gli scioperi 
e le lotte sindacali del 1902, attraverso la vicenda dell’operaio Metello e della sua 
progressiva presa di coscienza dei meccanismi sociali. Il secondo descrive, dalla 
prospettiva della piccola e media borghesia italiana, l’avvento del Fascismo negli anni 
Venti del secolo scorso. Allegoria e derisione, più fortemente autobiografico, racconta il 
difficile cammino di un giovane intellettuale nell’Italia fascista, dai facili entusiasmi iniziali 
alla lotta al regime. Il protagonista, Valerio Marsili, compie una faticosa indagine sui 
propri avi, per scoprire nel passato le tracce della sua identità; l’impresa rimane incerta: 
passato e presente proiettano l’uno sull’altro luci e ombre parimenti ambigue. Se la verità 
dell’Io e del mondo appare oscura, infida ed incerta, ecco allora l’importanza di qualcuno 
su cui contare in ogni momento della vita, nella certezza che sarà leale e sincero, anche a 
rischio di risultare scomodo. Così, partito ancora bambino alla conquista di un universo 
fatto di Sistemi e di Tirannidi, Valerio trova per strada due amici che sanno 
accompagnarlo fra errori, incertezze e tortuosità, Vieri e Corrado. Due figure 
riconoscibili, pur con qualche differenza, anche in Favola – un blocco narrativo a se 
stante, che qui in parte si trascrive. Favola è infatti la storia di due topolini – novelli 
Eurialo e Niso1 – che cercano di orientarsi in una guerra quotidiana nella quale è difficile 
scorgere l’accampamento nemico e nella quale l’innocenza, anche quando compromessa 
per buone intenzioni, non può più essere conservata. Alla realtà storica della società 
fascista, nel corso del racconto si sostituisce così l’allegoria del Teatro Nazionale, nei cui 
diversi ordini si riconoscono facilmente le classi sociali del Ventennio. 
 
 
FAVOLA 
 

A. e A. (M. e M.) 
e la loro grottesca e orribile avventura     

 
...combatter co’ doppi petti 

 

                                                 
1 Personaggi esplicitamente citati all’interno del romanzo: nel cap. 6 della seconda parte 
della sezione intitolata “Gloria”, infatti, Corrado dichiara che “dei personaggi nei quali io 
gli dicevo sarebbe stato possibile identificarsi, preferiva Eurialo e Niso”; nel capitolo 
sedicesimo della quarta parte, il protagonista ricorda: “Non corsi da Vieri che in quel 
momento era il mio Niso”. 
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1 
  Né un re. Né un pifferaio. Né un paio di stivali. Se qui si parla di gatti e di 
topi è perché la favola non sembri in alcun modo eccezionale. O istruttiva. 
Bensì ovvia. Un compitino elementare. La cicuta è nel notorio. 
 

2 
  All’origine c’erano un topino bianco e un topino nero. Il bianco si 
chiamava Arminio, era ballerino, era loquace, s’innamorava spesso, prendeva 
bruciature, se le leccava e ricominciava da capo. Il nero era nato giocoliere, 
era monogamo, il suo nome era Anselmo, parlava poco ma era allegro; e se 
gli capitava, i suoi baffi ai baffi di una topina che non era la sua topina, li 
strusciava. 
  Arminio discendeva da topi un tempo famosi in cento tetti e cento cantine, 
poi intristiti e diventati topi comuni. E siccome Arminio aveva il diavolo in 
corpo, appena svezzato gli fece la prima piroetta della sua vita e li 
abbandonò. Anselmo, invece, alla sua famiglia di topi in parte scorbutici ma 
operosi e in parte indolenti ma pieni di fantasia, benché anch’egli si fosse 
reso indipendente, in cuor suo ci teneva. Era lui stesso un impasto di 
codeste virtù e di codesti difetti. 
  S’incontrarono a un banchetto; entrambi offesi dalla volgarità dei convitati, 
diventarono amici e decisero di darsi all’arte varia. Anselmo faceva esercizi 
con sempre più palle e sempre più cerchi, e Arminio tentava il triplo salto 
mortale. Come Frères Guillaume avrebbero eseguito delle pantomime 
immaginate da Arminio con la coreografia di Anselmo. 
  Quando si giudicarono preparati chiesero udienza al Direttore del Teatro 
Nazionale. Erano giovani, erano simpatici, erano discretamente bravi ed 
ebbero la fortuna di debuttare, come numero di contorno, durante una 
serata di gala. 

 
3 

  Il teatro era carico di bandiere e di lumi, e dentro pieno come un uovo. Via 
via che dalle poltrone di prima fila si risaliva alle seggiole, agli strapuntini, 
agli sgabelli, o ritti, vi si stava pigiati come acciughe. 
  Nei posti d’onore, come in un Parterre di re, c’erano in grande uniforme, e 
con le loro elegantissime topesse, i Topi Toponi. 
  Più indietro, divisa da uno steccato, e simile a una Palude, si stendeva la 
platea dei Topetti, ciascuno con qualche decorazione, qualche piuma, dei 
fiocchi, ma tutti desolatamente grigi e contegnosi. Sbirciavano nel Parterre, 
ripetevano le mosse che vedevan fare: baciavano le zampe alle rispettive 
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topette, intrecciavano i codini per dimostrare il proprio entusiasmo, e 
segretamente formulando gli scongiuri. 
  Sul fondo, al di là di una solida staccionata, il settore a meno prezzo che 
tuttavia Anselmo e Arminio consideravano un Pulvinare, stipato di ratti il 
cui unico titolo consisteva nell’avere un codino, due orecchiuzze e gli 
occhini puntuti. Nient’altro che Topi, senza feluca, senza greche, senza toga 
né sciarpe né décolletés né coccarde né cordoni. Si muovevano 
scompostamente, berciavano, si davano spinte e si prendevano a zuccate. 
  D’un tratto rullò il tamburo, s’accese un enorme riflettore e sotto il cono 
luminoso apparve il Gran Topo. Aveva il mantello, il tricorno, la giubba 
sgargiante e gli speroni d’oro. 
  «Pare proprio un Topo Gatto», disse Arminio ad Anselmo. 
  Anselmo disse ad Arminio: «Gli fa paura». 
  «Guarda come tremano nel Parterre.» 
  «Guarda che occhi dolci nella Palude.» 
  «Che visi speranzosi nel Pulvinare.» 
  «Ora stiamo a sentire cosa dice.» 
 

4 
  Il Gran Topo fece due o tre flessioni, un giro intorno al palco, posò il 
pistolone sopra la balaustra, si raschiò la gola e disse: 
  «Vi porto il saluto del Topo Vecchio. Ha il raffreddore ed è rimasto a 
palazzo. Io sono il suo Segretario. Se non ci fossi stato io, a quest’ora i gatti 
prima e le talpe dopo, vi avrebbero mangiato e digerito. Chi vi ha permesso 
di rodere le meglio cortecce? Io! E sempre Io vi prometto nuove delizie, 
purché mi ubbidiate. Se qualcuno trasgredisce agli ordini, gli sparo. Arriverà 
anche il parmigiano, ma bisogna saperselo meritare. Con il sacrificio. Con la 
volontà. Con la forza. Con la fatica. Con la fede. Sono questi cinque con che 
ci permetteranno d’impossessarci del mondo canino.» 
  Lo applaudirono per un quarto d’ora, i topi della Palude erano i più 
scalmanati, quelli del Pulvinare meno, ma anche loro si spellavano le zampe, 
qualche topetta svenne, qualche topo d’età si sentì tornar bambino. Nel 
Parterre, oltre ad acclamare educatamente, assentivano, topesse e toponi, 
come per dire: “Sì sì, giusto giusto, bene bene”. E da una parte, i topi-
cantori intonarono il «Gloria in terris Deo». 
  Sotto il palco da cui il Gran Topo aveva parlato, i topi-clown si pigliavano 
a schiaffoni, i topi-acrobati volavano sui trapezi, i topi-prestidigitatori 
cavavano dalla tuba nastri e colombe a non finire, i topi-musicanti 
suonavano marce militari. Era come un circo nel Teatro, poiché all’infuori 
dei sorci, c’era dovizia d’insetti, ma non esistevano altri animali. 
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  E il Gran Topo, assiso su un ceppo damascato, sembrava Giove 
Domatore. 
 

5 
  Ora, Anselmo e Arminio che proprio per il Gran Topo si erano preparati, e 
per il pubblico del Pulvinare che era della loro razza, dettero inizio a una 
pantomima che avevano lungamente studiato e attraverso la quale si doveva 
capire che il formaggio, essi ne sentivano l’odore, era lì, nascosto sotto il 
sedere dei Toponi, ammucchiato nei corridoi del Parterre, come mai il Gran 
Topo, il Topo Gatto, il Topo Mammone, non se n’accorgeva? E lassù sul 
Pulvinare avevano perso il naso? E la Palude, possibile si contentasse di 
rosicchiare infilando il muso nelle fessure dello steccato? 
  Ma il riflettore non accennava a spostarsi, e Arminio e Anselmo, in mezzo 
al palcoscenico ma al buio, lanciavano in aria palle e bastoni, facevano 
giravolte, tra l’indifferenza generale. 
  Si stufarono, raccolsero attrezzi e costumi nella valigia, e tornarono a casa.  
 

6 
  Giorni dopo venne a trovarli Licandro, un topino che conoscevano e del 
quale Arminio era stato molto amico, perlomeno quanto adesso era amico di 
Anselmo. Questo Licandro portava una mantellina alla moda che 
simboleggiava il mantello del Gran Topo e che A. e A. per distinguersi si 
erano sempre rifiutati d’indossare. Era un topino grigio ma sosteneva d’esser 
biondo. In effetti, quando si metteva a discutere delle diverse specie di 
formaggi che si sarebbero potuti avere e non si avevano, s’infervorava 
talmente che mutava colore.  
Perché limitarsi al parmigiano? diceva. Il pecorino, il groviera, il gorgonzola 
chi se li pappava? Neanche dopo i cinque con ci si poteva sperare? Così 
parlando gli si accendeva il pelo, e prima i baffi, poi il codino, poi 
dappertutto, si chiazzava di biondo grano. Era un fissato, A. e A. non ci 
facevano più caso. 
  Salutò, s’informò dei loro giochi, quindi lasciò intendere il motivo della sua 
visita. «Ho sentito dire che non vi volete più esibire. I topi biondi se ne 
dispiacciono assai.» 
  «I topi biondi non esistono, è una tua fissazione.» 
  «Vi sbagliate. Tutto il Pulvinare una volta era biondo e non è detto l’abbia 
dimenticato.» 
  Questo A. e A. lo sapevano: ne accennava spesso il Gran Topo e l’avevano 
letto sui libri di scuola. Era accaduto quando loro vagivano ancora. Dopo la 
storica Cacciata dei Gatti, a causa della penuria di cacio c’erano state delle 
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ribellioni fomentate da certe talpe e topi biondi, finché il Gran Topo aveva 
messo ordine, distribuite le croste che restavano e promesso un migliore 
avvenire. 
  «Anche voi siete biondi. Siete biondi e non lo sapete. Qualche spruzzo di 
biondo, se fate caso, si distingue perfino nella Palude, e addirittura nel 
Parterre.» 
  «Le carogne del Parterre non sono bionde, sono viola.» 
  «Bravi! Ho voluto vedere se ne eravate persuasi.» 
  «Noi? Ma noi siamo persuasi di tutto! Noi siamo neri, bianchi, grigi, su 
queste tonalità non poniamo distinzioni. Siamo per l’uguaglianza e per la 
libertà.» 
  «E non è già un parlar biondo, il vostro? Provatevi a ripetere cotesto 
discorso a qualche Topone.» 
  «D’accordo», disse Arminio. «Se è per attaccare il Parterre ci trovi 
schierati.» 
  «Naturale», disse Anselmo. «Mica è algebra.» 
  «No, non è algebra, ma col nostro amico Licandro conviene essere chiari», 
Arminio disse. Lo aggredì: «Pecorino, groviera, gorgonzola! E i formaggi 
stranieri? Specialmente quelli francesi. Gli olandesi, gli inglesi. Ce n’è di 
spagnoli che a chi gli garbano danno un ardore! La differenza dei gusti può 
essere infinita, e noi abbiamo scoperto dove sono nascosti i caci speciali. Si 
trovano, come il grana, sotto i culi dei viola. E il Gran Topo lo sa, presto li 
confisca, fa una distribuzione imparziale e a chi è stato ingordo e occultatore 
gli spara. Ma in quanto ai biondi», concluse, «làsciatelo dire, scusa, da uno 
che è più intelligente di te, se n’è perso il seme. Tu stesso, basta tu parli 
d’altro e torni grigio, non lo vedi?» 
  «Siete biondi anche voi e non ci credete», ripeté Licandro. 
  «M’hai scocciato» Anselmo disse. «Ho da fare. L’importante, per ora, è che 
non ci siano più gatti.» 
  Riprese palle, cerchi e bastoni e si mise a esercitarsi, adesso faceva giochi di 
pura fantasia, così Arminio studiava piroette e figure senza nessuna 
intenzione. Le pantomime le avevano abbandonate, tanto dov’erano i 
formaggi il Gran Topo lo sapeva. 
 

7 
  Licandro li guardava giocare e ballare, pensò: “Questi finiscono 
all’Accademia”. Ma erano suoi amici, e quella visita gli era stata comandata. 
Per la rabbia di mancare alla sua missione, da biondo grano diventò pel di 
carota. Sparò domande come fosse una mitragliatrice. 
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  «Ma siete sicuri che i gatti siano spariti? Ve lo siete mai chiesto perché il 
Gran Topo marcia bardato? Non v’è mai venuto il sospetto che mentre tutti 
portano la mantellina per scimmiottarlo o per paura, lui appaia sempre in 
mantello per nascondere la coda?» 
  Arminio rimase in bilico su una zampa, ad Anselmo caddero cerchi e 
bastoni. 
  «Ci sei arrivato!», esclamarono a una voce. «È il Gran Topo Gatto 
Liberatore! Sta aspettando il momento, ormai l’hai capito da te, presto farà 
fuori il Parterre tirandosi dietro il Pulvinare e passando sulla testa della 
Palude.» 
  Licandro si era calmato d’un tratto. «Aspetta e spera», disse. Sorrise sotto i 
baffi, e sparò a zero: «Sicché, voi che siete topi vi fidate di un gatto!» 
  A. e A. non ci avevano mai pensato. Ossia, ci avevano pensato, ma in 
un’altra maniera. 
 
Credendosi indipendenti e progressisti, autonomi di pensiero e di giudizio, Anselmo ed 
Arminio entrano nel gioco di Licandro – gioco che attraverso un atto rivoluzionario 
(penetrare, loro che per nascita ed educazione ne sarebbero esclusi, nel Parterre) 
vorrebbe consentire a tutti di essere gatti, come gatto è il Gran Topo e lo sono i gatti 
mascherati da topi del Parterre. 

 
9 

[…] No no, il conto non tornava. Si era tutti topi che sognavano d’esser 
gatti, e semmai da topi-gatti occorreva agire. Impossibile intendersi, per cui 
Licandro ricorse, com’è d’obbligo in ogni caso controverso, alla 
dimostrazione. Disse: «Ve lo garantisco, non è che ci abbiano trasformati, ci 
hanno incantato. State a vedere, anzi, pensate: “Sono gatto”, 
immedesimatevi più che potete e svolgete questa riflessione: “È da gatto o 
da topo ciò che vorrei avere e non ho, ciò che vorrei si realizzasse non si 
realizza mai?”». 
  Così fecero e stringendosi le tempie, respirando profondo, mettendoci 
tutta la concentrazione e il fiato che avevano a disposizione, alla fine, dalle 
loro golucce di topini uscì un miagolio. 
  «Sù sù, insistete.» 
  «Insistiamo.» 
  «Insisti tu che insisto anch’io.» 
  Insisti insisti A. e A. si sentirono prudere la schiena e il codino gli cominciò 
a crescere; erano adesso dei micini con le cispe negli occhi ma ben formati, 
si sarebbero detti un incrocio tra un persiano di razza e una gatta randagia. 
Dei bastardi, ma con la stella in fronte. Come Licandro ch’era un gatto 
giovane cresciuto. 
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  Miagolarono insieme un’ora o due, piano piano, per non essere sentiti, e 
quando fu il momento di uscire, ad A. e A. si pose il problema di ridiventare 
topi perché due gattucci soli, in un mondo di sorci falsi o veri, sarebbero 
stati divorati. Gli bastò seguire l’esempio di Licandro, buttandosi sulle loro 
spalle una mantellina. E per non destare il minimo sospetto e ritornare 
completamente topi (ma con la coscienza d’esser gatti) rosicchiarono alcuni 
ritagli di giornale. 
 
Condotti da Licandro in una carbonaia, Anselmo e Arminio entrano al servizio di un 
Comitato presieduto da un ex bidello delle scuole elementari, un gatto tigrato che li invita 
all’azione politica. Con le loro pantomime dovranno cercare di mettere in crisi il sistema 
dall’interno. 
 
                                                              11 
[…]  «Prode o no, ciascuno vale, rende e serve per quello che sa fare, se lo fa 
bene», disse il pulvio Presidente. Si consultò con gli altri membri della 
commissione e comunicò la delibera. «Siete ammessi in prova come ex topi 
che riconosciutisi gatti vogliono conquistare l’onore della biondezza1. E 
questa commissione, a nome del Comitato, vi ordina di tornare in Teatro e 
riprendere le esibizioni. Continuate a fingervi topi di provata concheria. Fate, 
come Frères Guillaume, pantomime sempre più sottili e più audaci sul Gran 
Topo che sta fermo, sul Parterre che accumula grana e non scuce una 
mollica, e sulla Palude che applaude ad occhi chiusi. Distinguetevi. Noi tutti 
siamo impegnati a risvegliare i biondi che dormono, e sotto questo aspetto le 
vostre pantomime possono portare un buon contributo.» 
  Era un invito all’ipocrisia e alla doppiezza. A. e A. ci rimasero male. Loro, 
più o meno, avevano sempre detto ciò che pensavano, e proprio adesso che 
avevano in corpo la più grossa delle verità, dovevano diventare reticenti, 
subdoli, calcolatori? Il pulvio2 Presidente glie ne spiegò la ragione. 
  «Finora avete camminato su viottoli standard. Ma fuori dei binari, ci sono 
dovunque trappole, tagliole e bocconi avvelenati. “A chi trasgredisce gli 
sparo”, delle sue promesse è l’unica che mantiene.» Come non bastasse, 
aggiunse: «È perché siete degli artisti che vi competono doveri specifici. 
Benché esordienti, avete un pubblico, state in vetrina... Dal canto vostro, 
osservate, studiate, e dopo di avere osservato e studiato, riflettete. Cavatene 
delle conclusioni pratiche e possibili, non astratte, il combattimento è 
questo, siamo intesi?». 

                                                 
1  Ossia, il riconoscimento della purezza delle proprie intenzioni. 
2 È il nome dei membri della carbonaia, secondo il principio di un’eguaglianza che non 
ammette titoli né gerarchie. 
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  A. e A. annuirono, ormai avevano un cervello di gatti pulvi che gli 
cominciava a funzionare nel verso biondo. Gli era spuntata la pelliccia, e 
come erano stati topini giovani e robusti, ora si scoprivano gatti giovani e 
forti, con la mira, l’acutezza, la fissità indispensabili per guatare la preda, così 
gli pareva. 
  Prima di chiudere la seduta il pulvio Presidente gli ordinò di darsi un nome 
di battaglia. Arminio scelse Michele ch’era il nome di un suo avo esploratore, 
e Anselmo: Marino, voltando al maschile il nome della sua topina. “Ma è 
gatta anche lei!”, pensò. E andava risvegliata. 
 
Marino e Michele iniziano la loro nuova carriera, pur fra molte inquietudini (rafforzate 
dalla lettura degli scritti del Germano-Steppone, fonte di ispirazione filosofica di tutti i 
pulvi).  

  
12 

  Licandro, che come pulvio era battezzato Ottavio, li accompagnò per un 
pezzo di strada. Michele disse: «La paternale s’è ingoiata, gli ordini li 
eseguiremo per dimostrare la nostra disciplina, ma non ti pare, pulvio 
Ottavio, che il pulvio Presidente sia un po’ troppo saggio? È un gatto 
meraviglioso, basta la sua forza di aver resistito al sonnifero per andare a 
scuola da lui tutta la vita. Ma», e via via che parlava Marino parlava insieme a 
lui, come in un duetto che avessero preparato dicevano le medesime cose, 
«non ti pare che con la troppa saggezza, con la troppa disciplina, con la 
troppa prudenza, si rischi di lasciare le cose come stanno?». 
  Ottavio salì lui dietro lo scanno del Presidente, mentre camminavano stretti 
nelle mantelline. «Vi permettete la critica avanti di cominciare? Ficcatevi in 
testa che il Comitato è sempre nel giusto. Con con con non sapete parlare 
che a furia di con! Ce ne avete di stipiti da rodere! Quando sarete biondi nel 
sangue, capirete che non si tratta di saggezza ma di strategia biondesca, di 
senso della responsabilità, e di muso duro. D’ora in poi, se ci si incontra non 
ci conosciamo. Io ogni settimana o dieci giorni vengo a trovarvi, vi porto gli 
ordini e voi mi fate il vostro rapporto.» 
  Anche questa era stata una decisione del Presidente: i biondi, meno stavano 
insieme meglio era. Gli poteva capitare di trascinarsi dietro senza saperlo le 
pattuglie anticomitato col loro carro di trappole, di lacci e di budella alla 
stricnina. 
 

13 
  E com’erano stati topi inquieti, erano gatti agitati. Avrebbero voluto salire 
sul più alto campanile e di lassù suonare la diana. “Pulvi svegliatevi! Il Gran 
Topo è un gatto come voi, un gatto assassino, il capo del Parterre, non vi 
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deve far paura. Caricaaaa!” Invece dovevano contentarsi di gridare al vento, 
casomai la loro voce resistesse nell’aria e anonima, indistinta, arrivasse qua e 
là a spargere dubbi e indurre alla riflessione. Se prima si ponevano 
interrogativi e si davano risposte precipitose e di comodo, ora pensando sul 
serio si accorgevano che pensare complica le cose e più una verità è solare 
(la loro era che sotto la mantellina coda e ugnelli gli crescevano una 
meraviglia) più si ramifica in tante verità particolari che una per una 
abbisognano di essere analizzate. 
  In un solaio avevano trovato, tutte róse e bruciacchiate, alcune pagine degli 
Atti del Germano-Steppone, le leggevano e rileggevano miagolando 
d’entusiasmo: “È così, è vero, torna tutto!”. Ma poi, e perché quei testi erano 
frammentari e perché la doppia vita che Marino e Michele erano costretti a 
condurre fra teatro e carbonaia li faceva crescere ma anche li turbava, più 
d’una domanda restava insoluta. Per esempio: se tutti siamo gatti e quelli che 
paiono topi son gatti incantati, i topi veri, i topi di indiscutibile natura 
topina, dove sono finiti? 
  Il cervello gli scoppiava e il sangue, non più di topo ma di gatto, gli bolliva. 
Arrivarono ad intuire che il malefizio era più complesso di quanto essi 
credevano e il suo resultato consisteva nell’aver mescolato, perché 
coesistessero, sia i gatti che i topi, per cui gli uni obbedendo a dei gatti 
travestiti da topi, e gli altri soggiacendo alla stregoneria, non avevano più, in 
proprio, alcun attributo né di topo né di gatto. Si dissero, e gli sembrò una 
conquista, che prima ancora dell’ingiustizia rappresentata dal fatto che la 
midolla era di pochi e per i tanti c’erano croste e legni fradici, la maggiore 
offesa veniva rivolta alla figura del Gatto e alla figura del Topo come tali. 
Questo esser tutti riuniti sotto una mantellina che poteva indifferentemente 
nascondere coda o codino senza che ai rispettivi possessori fosse consentito 
di sincerarsene e di chiedersi: son gatto o son topo? Conclusero che nati 
topi, cresciuti topi, furbi come topi ma ugualmente codardi e grigi uniformi 
come autentici topi, erano soltanto quelli della Palude. I quali dovevano aver 
capito benissimo e gli andava a pennello che un gattone li comandasse, pur 
di rodere in pace le cortecce che, urtandosi a vicenda giù in platea, 
riuscivano ad arraffare. 
  «Il Germano-Steppone», disse Michele, «lo dimostra.» 
  Marino disse: «A me pare d’averlo sempre saputo». 
  Di diverso c’era che mentre prima di riconoscersi gatti erano propensi a 
sfumare i confini, diminuire la staccionata tra Palude e Pulvinare, salvare 
qualche culo onesto al di là dello steccato, adesso lo schieramento era 
preciso. Pulvi contro Parterriani, ed oltre alla questione dei viveri e del 
potere, esisteva quella dell’annessione della Palude. Certo, in virtù del filtro 
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malefico il Parterre dominava, ma era dovuto ricorrere al filtro: una prova di 
forza che dimostrava la debolezza delle sue posizioni. Uno scossone, e 
l’intontimento sarebbe passato. Un altro scossone, e via Parterre, via Topo 
Vecchio: via Gran Topo! Riaggallava il loro desiderio di chiamare a raccolta, 
e partire. Ma si rammentavano della ramanzina del Presidente, e ingoiavano. 
La realtà quotidiana era che in superficie tutti si era topi, e topi grigi, al 
massimo o bianchi o neri, e dentro il Teatro sussisteva un’incrollabile 
suddivisione dei posti. 
 

14 
  Passò del tempo. M. e M. rispettavano gli ordini mettendo grande impegno 
nelle loro pantomime. Audaci, sottili, astuti, ma come topi che parlavano a 
dei topi con un linguaggio di topi. E ora che in questa satira spicciola non ci 
credevano più, erano addirittura più bravi. Nelle loro vesti di fustigatori del 
costume, parodiando l’ingordigia dei Toponi, il gesuitismo della Palude, la 
superbia e la sregolatezza dei camerieri personali del Gran Topo in contrasto 
con la modestia e parsimonia che gli si richiedeva, i Frères Guillaume 
stavano facendo una velocissima carriera. Degli eccentrici che turbavano il 
tran-tran sul quale la rappresentazione s’era stabilmente incanalata, coi 
normali vecchi copioni e le scene di volta in volta rinfrescate. Tuttavia, 
mentre sollevavano una dissimulata indignazione nel pubblico del Parterre 
dove le code, e tutte di paglia, non si contavano; e perplessità e timore fra i 
topetti della Palude (se durante le loro esibizioni si alzava una voce di 
protesta, essa proveniva dalle seconde file della platea: “Questo sa di biondo! 
Qui c’è puzzo di gatto! Come si permettono simili spettacoli? Il carro cosa 
fa?”)1 contrariamente ad ogni loro aspettativa, nel Pulvinare non suscitavano 
che diffidenza e appena qualche mormorio. Ma la serietà e l’attenzione con 
cui sembrava seguirli il Gran Topo metteva a tacere ogni dissenso. Come se 
gli strizzasse l’occhio, e dal suo palco, distantissimo ma appariscente, 
continuasse a dirgli: “Ottimo, avanti, presto si parte”. Un bel resultato! 
 
Invitati a fare proselitismo nel loro ambiente, Marino e Michele si sentono però troppo 
superiori agli altri per riuscire nell’opera. 
 

15 
[…] La verità è che si sentivano isolati. Dacché erano in grado di striarsi di 
biondo, leccarsi il pelo, meditare sulle pagine del Germano commentate 
dallo Steppone, e prima d’uscire, ingollare un paio di pallottole di cartaccia, 

                                                 
1 Carro e Lacceria sono, rispettivamente, gli strumenti e l’organo della repressione di 
polizia. 
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riadattarsi il musetto di topi, la mantellina sopra le spalle – ora che avevano il 
compito di avvicinare molti più topi, “tastarli e indurli alla riflessione”, una 
strana psicosi si stava impadronendo di loro. Ambigui ma scatenati alla 
ribalta, fino a toccare un’impudenza che li poteva smascherare, nei rapporti 
col mondo sorcino non trovavano la misura necessaria per svolgere l’altra 
parte dell’incarico che gli era stato affidato. Mentre avrebbero dovuto 
apparir compagnoni e graditi, insinuanti e confidenziali, di giorno in giorno 
diventavano sempre più insofferenti e scontrosi. Costretti a constatare la 
profondità del sonno collettivo che soltanto mille bombarde potevano 
dissolvere mentre i biondi disponevano tutt’al più di fuscellini, la loro 
irrequietezza si era trasformata in una agitazione nervosa. Ammiravano la 
serenità del Presidente, propria di un gatto allenato sulle lunghe distanze: 
facevano tesoro delle sue idee elementari di cui trovavano razionale 
conferma nel testo scompagnato delle Tavole dei Biondi; ed avevano 
profondo rispetto per Ottavio, ragazzo come loro e nei limiti delle sue 
possibilità speculative, organizzato, simile a un sollevatore di pesi che avanti 
dello strappo sa regolare muscoli e respiro. Loro, al contrario, erano dei 
centometristi, e il passo di marcia li sfiancava. Neanche la compagnia delle 
loro femmine gli era d’aiuto: esse ammettevano di essere gatte e bionde 
come per il passato erano state tope nere, bianche, grige. Camaleontiche per 
amore, incapaci di un autentico processo di trasformazione. Tanto da non 
poterle più sopportare; e pur volendogli ancora bene, M. e M. le avevano 
piantate. 
 
Marino e Michele nemmeno ottengono di potersi esibire nelle carbonaie (il rischio di una 
retata è troppo alto); continueranno il loro lavoro nel proprio ambiente, all’interno del 
‘Sistema’. La cosa provoca però la prima disaffezione verso il mondo dei gatti biondi: il 
pelo dei due topolini si tinge perciò di marrone, il colore dei gatti dissidenti. Ottavio li 
mette vanamente in guardia, mentre intanto sulla carbonaia e sui pulvi si abbattono le 
prime persecuzioni. 
 

19 
  Passò altro tempo, le solite pantomime, i soliti bigliettini lasciati cadere tra 
Parterre e Palude: Il Gran Topo è un boia. I veri gatti stanno per tornare. Firmato: I 
Biondi. E all’uscita delle fogne pulvinarie: Dite di no al Gran Topo Gatto vostro 
nemico. Pulvi tenetevi pronti, veniamo. Ma chi veniva? Soprattutto, quale segno 
che perfino i miopi potessero vedere, della presenza del Comitato? E, 
caricaaa... Quale spinta ardita, capace di persuadere quelli del Pulvinare 
disposti a buttar giù il Teatro, rovesciare la staccionata, invadere la Palude, 
assalire il Parterre, immobilizzare il Gran Topo, raggiungere a palazzo il 
Topo Vecchio, guarirli tutti e per sempre dei loro raffreddori? Nonostante 
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l’educazione biondesca, i segreti propositi di M. e M. (A. e A.) non 
mutavano. Coi bigliettini, tutt’al più ci si puliva. E non avevano ragione i 
pulvi marroni, ma dov’erano, esistevano? che si sapeva postulavano l’attacco 
continuo, manifesto, esplosivo, ora qua ora là secondo i casi, in modo da 
provocare il risveglio violento, costringendo carri e laccisti a imperversare 
allo scoperto perché la ribellione scoppiasse d’impeto... e poi? 
  Che poi e poi, adesso: preso al laccio, anche il Presidente era sparito dalla 
circolazione. M. e M. miagolarono furiosamente come per un padre che si 
fosse meritato di riconoscerlo padre. Mentre Ottavio, vero figlio spirituale 
dell’ex bidello, sembrava meno offeso di loro. Chiudeva in sé il suo 
cordoglio e dalla circostanza ricavava ulteriori e perpetui ammonimenti. 
  «Questo ci deve ricordare che esistono occhi dove meno si crede, in ogni 
ordine di posti e di fogne si nasconde l’insidia. La platea è piena di spioni. Si 
tolgono la mantella e si professano pulvi, fate attenzione. Dategli sotto con 
le pantomime, i bigliettini, i colloqui, usando astuzia e cautela.» 
  Le eterne giaculatorie; il più del tempo invece di impiegarlo a commentare 
il Germano-Steppone e l’umore del Teatro, si consumava nella 
preoccupazione delle tagliole. 
  «Sai cosa succederà, pulvio Ottavio?», dissero M. e M. nuovamente 
all’unisono. «Quando al Gran Topo i nostri giochi non faranno più comodo 
per impaurire la Palude e tener buoni il Topo Vecchio e i Topi Toponi con 
la minaccia: “Se sciolgo i miei topini giovani, per voi son dolori”, succederà 
che a quel punto, dandogli noi noia, ci farà prendere sotto l’accusa di troppo 
zelo conchista. Là in trappola troveremo il Presidente, i Philos, chissà quanti 
altri gatti biondi e sinceri, e gli potremo dire: non era preferibile cercar di 
sparare qualche bombarda? Questo, del resto, lo si ricava dallo studio del 
Germano-Steppone.» 
  «Ah no! Sono le idee del Marron de’ Marroni!», disse Ottavio. «Riferirò al 
Comitato. Siete rimasti quelli che eravate. Grantopeschi e marroni sono della 
medesima pasta. Il Marron de’ Marroni da capo pulvio s’è ridotto a far la 
controfigura del Gran Topo, e sotto sotto viene foraggiato dai viola.» 
  Fu la volta che, al chiuso di uno scantinato, si accapigliarono. Poi M. e M. 
ammisero di avere esagerato, Ottavio convenne di essere stato precipitoso 
nel suo giudizio. Si dettero la zampa, ma annusandosi con reciproco 
sospetto. 
  Ora nella carbonaia dov’era passato il carro portandosi via il Presidente, 
non si poteva più andare, i rapporti col Comitato erano interrotti, Ottavio ne 
aveva riacchiappato un filo ma così tenue, disse, che per il momento 
sosteneva appena lui. M. e M. se la dovettero veder da soli, regolandosi 
secondo la loro coscienza. E presto con la certezza che il Comitato, 
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referente Ottavio, li considerava dei seguaci del Marron de’ Marroni e li 
aveva isolati. 
 

20 
  Il Marron de’ Marroni era una specie di Lutero dei biondi, sosteneva che gli 
Atti del Germano si dovevano leggere in modo diverso da quello 
tradizionale che lo Steppone, con le sue chiose, aveva codificato. 
  Sulla sostanza non c’erano discussioni. Il fine comune consisteva nella 
restaurazione della dignità del Gatto, nello sterminio dei parterriani, e 
costruita la Repubblica Pulvinaria, nel ferreo controllo che ogni diritto come 
ogni dovere venissero rispettati. Un passo fondamentale del Germano, sul 
quale lo Steppone e il Marron de’ Marroni concordavano (lo stesso che 
aveva riempito d’entusiasmo M. e M. e li aveva fatti esclamare: “Ma è così, è 
ciò che abbiamo sempre voluto e non lo sapevamo!”) prevedeva che sradicati 
gli istinti per cui il gatto discende dalla tigre, debellati gli egoismi, garantita la salute 
generale, il livello sempre più equilibrato, e quindi sempre più alto, del consorzio gattesco, 
esalterà le qualità individuali del bastardo quanto del persiano. Naturalmente anche i 
cincillà, gli angora, i siamesi che si saranno salvati dal cataclisma, dovranno 
darsi da fare. (“Il Parterre! ora camuffato da Topone!”) E che i biondi, come 
esponenti della gatteria industriosa del Pulvinare, dovessero trovarsi alla 
testa, artefici e sollecitatori del nuovo corso della storia felina, nemmeno su 
questo ci si contrastava. Anzi, era uno degli assiomi germiani che il Marron 
de’ Marroni e lo Steppone entrambi giudicavano vangelo e che rientrava nei 
dogmi dell’Utopia trionfante nei teatri delle lontane periferie. 
  Le divergenze riguardavano i metodi da seguire sia per debellare totalmente 
gli egoismi e avviare la natura del gatto verso la perfezione, sia per la piena 
conquista della salute: numerose e variamente importune, esse si rivelavano 
inconciliabili davanti a due problemi di gran peso che le profezie del 
Germano consentivano di risolvere così secondo il Marron de’ Marroni, cosà a 
detta dello Steppone. Discutendo sulla strategia e sulla tattica di una battaglia 
particolare si piallavano le Tavole su cui e strategia e tattica andavano 
misurate. 
 

21 
  Un problema investiva i criteri dell’applicazione gattesca: se (tesi Steppone) 
in maniera pesante e delimitata a quelle periferie, onde metterle in grado di 
respingere gli eventuali attacchi di topismi d’ogni emisfero; o (tesi Marrone) 
leggera e diffusa per cui le gatterie d’ogni contrada potessero ritrovarsi 
contemporaneamente su un medesimo piano di emancipazione. Diceva lo 
Steppone: “Solide periferie oggi, come sprone e paradigma delle solide città 
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di domani”. Rispondeva il Marron de’ Marroni: “Non ci saranno mai solide 
periferie finché non ci saranno, simultaneamente, solide città. Le fogne sono 
comunicanti, non si può dare dignità al Gatto finché i pulvi di tutti i 
Pulvinari non l’abbiano conquistata”. 
  L’altro problema era rivolto a decidere la sorte dei gatti scabbiosi e 
incimurriti spersi nel contado. Secondo lo Steppone, dopo averli disinfestati 
dovevano essere inseriti nel mondo civile dei pulvi: ne avrebbero compiuta 
l’unità e accresciuta la potenza. Mentre a parere del Marron de’ Marroni si 
trattava di elementi irrimediabilmente tarati, portatori di rogna, 
biologicamente topi, da disinfestare ma da tenere soggetti (“Come la Palude” 
commentavano M. e M.) 
  Infine, là dove sussisteva l’ordinamento del Topo Vecchio fondato sul 
malefizio escogitato dal Gran Topo, la diversità dei punti di vista era 
conseguente e totale. Gli stepponidi asserivano doversi tener viva la fiamma 
nel buio delle carbonaie, risvegliando i pulvi uno per uno, limitandosi a far 
sentire la propria presenza sotterranea e animata, fino al giorno non lontano 
in cui, ricomposte le schiere, tentar la sortita con un margine di successo 
assicurato. Gli contestavano i marroni che il sortilegio era impenetrabile se 
non lo si fronteggiava a muso aperto, e davano per sicuro il pronto insorgere 
dei pulvi solo che si fosse capaci di eccitare la loro sete di riscatto. 
  Stabilite le posizioni ne conseguì il crearsi di una maggioranza e di una 
minoranza, inconcepibili sul fronte dei biondi che traevano la propria forza 
dall’impegno unanime di camminare sulle rotaie germane rispettando gli 
orari dello Steppone. Al cui motto: “Organizzazione capillare, quindi 
bombarde”, si contrapponeva adesso quello del Marron de’ Marroni: 
“Bombarde capillari, quindi organizzazione”. 
  Era lo scisma, in un primo tempo circoscritto alle lontane periferie e che 
non toccava il Comitato operante nella zona grantopesca le cui carbonaie 
erano di stretta osservanza steppona. Nondimeno, verificandosi anche 
dentro le sue mura perplessità ed inquietudini (l’atteggiamento di M. e M. ne 
rappresentava uno degli aspetti marginali ma indicativi) si giudicò opportuna 
una campagna che illustrasse i pericoli racchiusi nella “perversa e 
provocatoria degenerazione del Marron de’ Marroni”: così facendo, allo 
scopo di soffocare sul nascere qualsiasi velleità il Comitato divenne indiretto 
propagandista delle tesi marronie. Col resultato che il 79,8% dei pulvi 
riconobbe giusto l’indirizzo lungimirante dello Steppone e gli confermò la 
sua fedeltà; e la restante percentuale, convinta che si trattava di una strategia 
e di una tattica ritardatrici, obbiettivamente succubi del perpetuarsi del 
malefizio, solidarizzò col Marron de’ Marroni, ormai fuggiasco e 
perseguitato non solo dai grantopeschi ma in modo ancor più acerrimo dai 
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biondi d’ogni città, paese, razza e sfumatura di pelo. I quali vedevano in lui 
un traditore; e nella sua istigazione a un permanente attivismo, l’autentica 
collusione col nemico. Seguendo la strada del Marron de’ Marroni, dicevano 
gli stepponidi, si concede al Gran Topo, forte delle sue trappole e tagliole, 
della complicità del Parterre, del consenso della Palude, la possibilità di 
svellere alla radice ogni moto d’insurrezione organizzata, di accrescere il 
sonno del Pulvinare e il suo controllo sul Teatro. 
  Ecco perché il pulvio ortodosso Ottavio aveva potuto accusare gli eretici 
Michele e Marino di essere rimasti grantopeschi; ed ecco, ciò che stralunava i 
nostri eroi (M. e M.) trovarsi in una situazione paradossale e drammatica: 
considerati e dalla platea grantopesca e dai pulvi carbonai, dei provocatori da 
cui occorreva guardarsi e, capitando l’occasione, castigare. 
  Sospinti da questa realtà entrarono nel labirinto. 
 
Marino e Michele riflettono sulla situazione generale, e stilano una sorta di elenco delle 
diverse possibilità di azione. 

 
22 

[…]   
STATO ATTUALE DEL PULVINARE 

  a) c’è chi ancora dorme o ha in corpo tanta paura che né di Germano né di 
Steppone né del Marron de’ Marroni non ne ha mai sentito e non ne vuole 
parlare; 
  b) i biondi, istruiti dal Comitato, si sono finti addormentati. Forse colui che 
ha inveito contro M. e M. era un biondo appositamente incaricato. Nelle sue 
parole è parso a M. e M. di scorgere un avvertimento; 
  c) in quanto ai marroni, decimati dalle trappole e dalla guerra intestina degli 
stepponi, è naturale che i pochi superstiti, i quali stanno ritessendo le fila, 
siano rimasti nel guscio. D’altronde, contrariamente ai biondi e alle calunnie 
che gli stessi biondi fanno circolare sul conto dei marroni, si sa che la regola 
marronia contempla la mobilitazione, vale a dire la rivoluzione permanente 
ma per nessun motivo rapporti col grantopismo. E figurarsi con due tipi-
topi come M. e M. che continuano a prodursi nelle vesti di grantopeschi 
d’avanguardia, cioè, agli occhi dei marroni, i più infidi. 
  Ne trassero delle conclusioni. E la risoluzione fu che soli per soli, da soli si 
dovevano impegnare. Nel senso indicato dal Marron de’ Marroni. Con 
l’oculatezza dei biondi. Ma con audacia. Come marroni autonomi. Sparando 
bombarde al riparo della loro notorietà di Frères Guillaume. Poi magari la 
trappola, era un rischio calcolato. 
  Quando si disposero ad agire da liberi cospiratori, l’enormità e la 
sconsideratezza dei loro intenti erano pari al convincimento e all’umiltà che 
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glieli dettavano. Li sospingeva un’urgenza di vita, il bisogno di scrollarsi di 
dosso l’angoscia del loro isolamento, e il fatto che erano giovani e ansiosi di 
misurare le idee che pensavano di avere acquisito con le gesta che codeste 
idee gli sembravano imporre. 
  La situazione della Grantopalia, chiara nei suoi termini, era nei suoi fatti 
complessa ed oscura, l’universo gattesco vi si dibatteva, e per M. e M. 
diventava ancor più intricata. Tuttavia non avevano altra scelta, si dissero. 
Qui Rodi e qui salta. O bere o affogare, anche se nel mare dove 
s’inoltravano era proprio bevendo che s’affogava. Proverbi! E Michele 
ch’era il più sguaiato dei due: «Tornare indietro», disse, «significherebbe 
tagliarsi i coglioni dopo aver scoperto di averne un paio capaci d’ingravidare 
un esercito di micie». Ma erano entrambi più seri e facevano sul serio più di 
quanto essi stessi, forse, non credevano di essere e di fare. Questa era la loro 
fortuna, e il loro torto: non saperlo abbastanza. 
 
Decisi a passare alle vie di fatto, Marino e Michele cambiano campo e modi della loro 
azione. 

 
24 

  Andarono al Circolo Illosus, una fogna dove tutti vestivano come loro e 
dove erano stati invitati a recitare delle pantomime che la Direzione del 
Teatro gli aveva bocciato. Era un pubblico particolarmente qualificato, 
dedito a un’adorazione mitica e mistica del Gran Topo. Mentre Michele lo 
copriva salutando la sala col gesto dei pugilatori, Marino cavò di sotto la 
mantella qualcosa che depose in un angolo, e fu la sua volta di salutare. Il 
momento che avevano giudicato più difficile gli si rivelò di una semplicità 
straordinaria. 
  Ci furono discorsi, pernacchi, contrasti e consensi, molti oratori e diverse 
interruzioni. Quindi M. e M. dettero inizio alla loro esibizione. 
  Com’era loro stile, piantarono sul boccascena un cartello che in questo 
caso diceva: C’è modo e modo di satollarsi. Ovvero la mantella giustiziera. Marino si 
buttò sulle spalle un panno viola, Michele uno straccetto grigio: illuminati 
dai riflettori, erano il Grigio e il Viola. Il Grigio, giù carponi, scavava scavava 
scavava pieno di affanno e di sudore; il Viola lo pungolava a furia di calci nel 
sedere. Finché il Grigio dissotterrava una forma di parmigiano. Succedeva 
una rapida lotta da cui il Viola ne usciva vincitore, e con una zampa sul petto 
del Grigio lungo disteso, si metteva a mangiare ingordamente. Il Grigio, 
rassegnato, lo supplicava di dargli almeno un bocconcino. Niente, neanche 
la crosta. Soltanto dopo aver divorato l’intera ruota da un quintale, il Viola si 
volgeva comprensivo e commosso verso il Grigio, si alzava il panno e gli 
cacava in bocca. Ponzando inalberava una scritta: Ti offro il meglio di me, siamo 
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tutti fratelli. Se no domani come scavi? Evacuato che aveva, satollato il Grigio, il 
Viola se ne andava. Il Grigio, rimasto solo, si contorceva disgustato e 
contento: aveva urti di vomito, moti di ribellione, e nello stesso tempo si 
accarezzava la pancia. Ma entrava il Grantopismo (cioè tornava Marino con 
indosso la sua mantella fuori ordinanza e gli speroni d’oro) che reggeva per 
la collottola il manichino del Viola, lo costringeva ginocchioni davanti al 
Grigio, gli ficcava un dito in gola e lo faceva restituire. A quella vista 
vomitava anche il Grigio ma, di proposito, sul viso del Viola, gli saltava alla 
gola, era sul punto di strozzarlo. Il Grantopismo interveniva, due sberle al 
Grigio, un’aggiustata al Viola, quindi mescolava escrementi e formaggio 
masticati, ne ricavava una pappa ed equamente la distribuiva tra i due 
contendenti mostrando la scritta: Un poco per uno fa bene a me. 
  Non era finito: si doveva assistere, allontanatosi il Grantopismo, alla storia 
che ricominciava da principio, col Grigio che scavava e il Viola che gli 
riempiva la bocca della sua parte migliore, ma i lampadari tremarono per 
l’applauso che scrosciò a scena aperta, e più per il gran botto che lo troncò. 
Un ordigno rudimentale, tuttavia inoffensivo se non per coloro che 
sedevano nei pressi (tre o quattro ustionati leggeri) era scoppiato in un 
angolo della sala. Là dove fu trovato un bigliettino: ABBASSO IL 
GRANTOPISMO DI TUTTE LE GRADAZIONI! VIVA I BIONDI E I 
MARRONI! 
  Questa prima impresa ebbe conseguenze al di là di ogni aspettativa. 
Interrogati come tutti i presenti (alcuni dei quali sparirono anch’essi dalla 
circolazione) M. e M. vennero subito rilasciati perché, ovviamente, loro, 
insospettabili. Nondimeno, dall’indomani, gli si proibì di presentare, 
“ovunque, spettacoli arbitrari e pericolosi”, gli disse il Topetto Inquisitore, 
“non importa se in buona fede. Arbitrari perché non corrispondenti al vero, 
e pericolosi per le reazioni che possono suscitare in qualche esaltato che non 
tarderà a pentirsene” (carri e laccisti erano stati sguinzagliati, inaudito! negli 
ambienti medesimi dell’avanguardia grantopesca). E d’ora in poi, “è un 
ordine, e proviene dall’alto, da molto in alto”, M. e M. dovevano eseguire 
“unicamente e soltanto delle pantomime celebrative, mettendoci lo stesso 
impegno e la stessa fantasia”. Come se fosse possibile! 
 

25 
  Ma ci riuscirono. Non è difficile raccontare alla gente ciò che essa già sa, 
vuole o si aspetta che le si dica. Specie delle menzogne, con le quali far 
tacere la propria cattiva coscienza o trovarvi la conferma delle verità che la 
inquietano. Così, paludare codeste menzogne esaltandone la falsità e il dolo 
è un modo pericoloso, certo, ma non arbitrario, di contribuire a renderne 
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più manifesta la nefandezza e insopportabile l’imperio. Come se la morte 
che stiamo glorificando debba corrompere fino l’ultima cellula, l’ultimo 
polline, il lichene, affinché la natura e la vita si decidano a rifiorire. 
 
Con una pantomima celebrativa intitolata Spirito e Materia, Marino e Michele conquistano 
la simpatia dei Toponi e dei Topetti di riguardo. Introdotti nei loro salotti (e nelle loro 
alcove), conoscono dappresso l’empietà, l’avidità e la desolante abiezione morale del 
mondo contro il quale si battono. Di notte, con la speranza che qualcuno si svegli, 
proseguono invece nell’attività clandestina, disseminando ordigni e bigliettini nei luoghi 
pubblici. Di conseguenza i carri e i laccisti, agenti della repressione, inaspriscono le 
misure di polizia, prendendo nelle tagliole degli innocenti. I due amici accarezzano l’idea 
di sostituire il tritolo al potassio, quando un incontro con Ottavio dà un altro indirizzo 
alla loro azione e li spinge ad eliminare i falsi compagni di strada, spie e traditori al 
servizio del potere, mascherati da suoi contestatori. Il primo nome formulato da Ottavio 
è quello del trovarobe Torquato, che i due topini credevano un loro alleato. 

 
31 

  Di fronte ai laccisti non esistevano né Caini né Abeli, biondi e marroni se 
non fratelli ridiventavano cugini. Il nemico era uno solo. Cosa voleva dire 
“state attenti”? Gli si imponeva il dovere di disinfestare il labirinto dagli 
scorpioni. «Qui Rodi e qui salta», ripeté Michele. Marino disse: «Tutto è 
sempre più chiaro e tutto si complica all’infinito». Ne conseguì lo studio 
d’una nuova strategia. La tattica, cioè la loro veste ufficiale di attori sulla 
cresta dell’onda, restava uguale. Mutavano i loro movimenti, il carattere delle 
loro gesta e le armi. Dovettero riconoscere di star ripiegando su posizioni 
difensive, e di inoltrarsi in un dedalo ormai minato. Come avere addosso la 
rogna, la lebbra, il vaiolo e non potersi curare che infettandosi. Certi 
momenti avrebbero voluto morire, certi altri gli sembrava ovvio sentirsi 
invulnerabili. Sospiravano al pensiero di una torre splendida, interamente 
d’avorio, una gattuccia accanto, e il libero corso della fantasia; e si 
consolavano riflettendo sulla loro situazione: terribile, ma unica. “Andiamo, 
vai dài”, si dicevano a vicenda. “È giusto? Sì. E allora, chi facciamo fuori per 
primo?” Il trovarobe zoppo, di cui conoscevano le abitudini. Egli era, e si 
proclamava, loro devoto; ed essi fino a quella sera lo avevano considerato un 
amico. 
  «Lui, capisci? Torquato!» 
  «La storia strabocca d’Iscarioti.» 
  Un topo di razza pulvinaria, certamente gattoso, servizievole senza essere 
servile, zoppo per via della ruota di un tram, ma svelto come una trottola, 
veterano delle coulisses, geniale nel valutare le qualità d’un artista, i significati 
d’una pantomima, i valori di una coreografia, gli chiedevi la luna nel pozzo e 
lui te la procurava... Era una miniera d’aneddoti, un po’ macchietta e un po’ 
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oracolo. E arguto, vivace... Quando M. e M. sostenevano con Ottavio che in 
Teatro, Divi a parte, non c’era nessuno di cui fidarsi, escludevano Torquato: 
non lo citavano siccome, appartenendo alle maestranze, egli non rientrava 
nell’ambiente artistico che essi erano incaricati di curare... Le sue storielle; il 
suo intercalare, ci fosse la pioggia o il sereno: “Questa stagione mi puzza”. 
Era innocuo; tutti, anche il Direttore-Regista, si divertivano ad ascoltarlo. E 
in camerino, con un diverso tono di voce: “Figlioli miei, fare gli scemi è 
l’unico modo per dire la verità”. Essi gli si erano confidati, mantenendosi 
sulle generali, eppure... All’inizio della loro azione autonoma e marronia 
avevano sollecitato la sua compagnia persuasi di ritornare nei vicoli del 
Pulvinare al fianco di un mallevadore strepitoso. Torquato li difese allorché 
qualcuno minacciò di bastonarli. 
  “Sono dei nostri.” 
  “O tu dei loro?” 
  “Spiègati.” 
  “Qui siamo gente seria e disciplinata.” 
  “Non l’ho mai messo in dubbio.” 
  “Ecco, ci siamo capiti.” 
  Come non li insospettirono quelle parole calcinate, l’odio represso dei 
“qualcuno” e la disinvoltura con cui Torquato aveva fatto marcia indietro? 
M. e M. erano addirittura scesi nel suo buco, tra i suoi familiari, e il ragazzo 
maggiore, patito della fotografia, aveva immortalato l’avvenimento. In altra 
occasione, poi... Ma rammentare tutto questo li turbava, se ne disfacevano 
come si distrae lo sguardo da una scena disgustosa. 
  Dapprima si erano chiesti: Ottavio e il Comitato che vedono spioni 
dovunque, e i Quattro là in trappola, non possono essersi sbagliati? Subito 
dopo, riflettendo, li soccorse il ricordo d’una sera, l’indomani della 
scomparsa degli studiosi. 
  “Torquato, è vero che sono in tournée a Parigi?” 
  “Si dice, ma chi lo può giurare? Erano così misteriosi!” (Ne parlava al 
passato, quindi già sapeva che non sarebbero tornati.) Di più: “Voi li valete, 
eccome. Le vostre pantomime sono ardite e schiette rispetto ai loro balletti 
simbolici ed oscuri»”. 
  “Non ti piace il classico?” 
  “Mi piace, ma so distinguere il nuovo. L’avvenire è vostro, figlioli, non 
ascoltate nessuno.” Un avvertimento, che essi scambiarono per una 
leccatina! Li confuse il tono con cui, evidentemente temendo di essersi 
esposto troppo, Torquato aggiunse: “Non mi fraintendete, artisti intelligenti 
come i Philos ne ho conosciuti pochi. Dite bene, degli studiosi. Per questo i 
loro spettacoli non erano popolari: io stesso, che malgrado i miei cent’anni 
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di palcoscenico sono rimasto ignorante, non ci arrivavo... Voi in privato li 
frequentavate? No eh, era il loro unico difetto starsene appartati. Ma con la 
bassa forza, dei signori. E le mance che mi davano! Aspetto mi mandino una 
cartolina per rispondergli, la firmerete?”. 
  Sparì ogni perplessità. E proprio perché gli era stato caro incominciavano 
da Torquato, come se punendo lui, M. e M. intendessero punire se stessi: 
“Mi congratulo col vostro fiuto”, gli aveva detto Ottavio. 
 
Travestiti, con un costume di scena, da topi-bersaglieri, Marino e Michele tendono un 
agguato a Torquato. Lo colpiscono fino a quando non lo credono morto, poi si recano a 
un ricevimento in una fogna dei Quartieri Alti, per crearsi un alibi. Qui, dimesso ogni 
pudore e infranta ogni convenzione, l’ospite e gli invitati (i due protagonisti compresi) si 
mostrano nella vera sembianza di gatti e trascorrono una notte di baldoria tra giochi, 
accoppiamenti licenziosi, abbondanti libagioni; soltanto all’alba Marino e Michele 
ricordano di aver avuto notizia di una retata che i laccisti andavano preparando nei vicoli 
del Pulvinare. Il trovarobe intanto non è morto. La versione ufficiale dell’accaduto vuole 
che abbia avuto un incidente fortuito. Marino e Michele lo vanno a trovare in ospedale, e 
recitano la loro parte. Tra i presenti c’è anche l’aiutante-cassiere ragionier Zebra (uno dei 
delatori segnalati da Ottavio). I due topini gli infilano nella borsa un ordigno al potassio, 
che esplode sulla via del ritorno, provocando spavento e qualche danno. L’ambiente del 
palcoscenico – maestranze e artisti – viene messo sotto torchio. La rete della giustizia sta 
per chiudersi addosso a Marino e Michele, troppe volte presenti nei luoghi degli attentati 
per non destare sospetti. Ma, all’ultimo, li salva una telefonata misteriosa, ricevuta dal 
loro inquisitore. I due, liberi, si interrogano su chi possa averli salvati e sulla loro 
compromissione, nonostante tutto, con il ‘Sistema’. 
 

39 
  Quella telefonata da chi proveniva? “Ve lo lascio immaginare.” M. e M. 
non ne avevano idea. Procedettero per eliminazione. Il Grasso sollecitato 
dall’Azzurra che non vedeva arrivare il suo amante là dove, bella e odorosa, 
lo aspettava?1 
  No, perché sia il culone sia l’adultera non si sarebbero mai immischiati in 
una faccenda d’antigrantopia comprendente scoppi, agguati e bigliettini. Gli 
piaceva, soprattutto a lei, provare il brivido dell’iconoclasta sparlando del 
Gran Topo: della sua grossièreté, del suo nepotismo, delle sue concubine, ma 
sempre nell’ambito di un gioco di società e senza mai dimenticarsi di cosa 
avevano da perdere che il Grantopismo gli garantiva. 
  «Sono dei cinici gaudenti, non degli aspiranti ilòti», disse Michele. «Il 
Grasso è intervenuto prima del nostro arrivo nel soppalco dell’Inquisitore, e 
unicamente in appoggio al nostro alibi. Mi sono guardato bene dal confidare 
la verità all’Azzurra. Le ho raccontato che a causa di un imbecille forse 

                                                 
1 Si tratta dell’amante altolocata di Michele (l’Azzurra) e di suo suocero (il Grasso). 
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stanco della vita, mezzo teatro era sotto pressione. “Tuo suocero”, le ho 
detto, “perché non telefona all’Inquisitore e gli conferma che Anselmo ed io 
eravamo a pranzo a casa vostra? Altrimenti l’interrogatorio si protrae e il 
nostro convegno va in fumo, cara.” E lei: “Ma certo, amore, ci penso io”. 
(Una zoccola! Ma che pelo! Ella non pensava ad altro, e suo marito a 
renderle la pariglia, il suocero ad accumulare grana e polmone. “Bisogna 
trovare il modo per cui le bombarde gli scoppino sotto le mele.”) 
  «Escludi anche il Giocoliere Dilettante mio allievo», disse Marino. «L’ho 
incontrato, s’è offerto: “Telefono io all’Inquisitore, siamo intimi, gli dico di 
sbrigarsi alla svelta perché avete da studiare”. Più di questo non ha fatto.» 
  E senza tener conto che se per assurdo il Grasso e il Dilettante fossero stati 
a conoscenza degli indizi, e assurdo via assurdo gli avessero chiesto di 
chiudere un occhio, l’Inquisitore non si sarebbe prestato. E non perché 
onesto, ma perché controllando uno dei più micidiali congegni sapeva di 
potervi rimanere lui stesso stritolato. 
  Chi dunque così potente da chiudere con una telefonata la bocca 
dell’Inquisitore? Soltanto il Gran Topo. Ciò era impossibile, per cui: 
«Riflettiamo». 
  «Riflettiamo.» 
  Un’ora di pensamenti e siccome M. e M. erano ormai abituati a darsi una 
risposta per ogni interrogativo e l’esperienza del labirinto gli aveva insegnato 
che c’è sempre un buio più buio del buio che fa a mezzanotte, giunsero ad 
una conclusione. 
  La telefonata era simulata. Si trattava di un trabocchetto dell’Inquisitore. 
Convintosi che non sarebbe riuscito a farli confessare, egli aveva messo sulla 
bilancia, da una parte le protezioni di cui M. e M. godevano, e dall’altra i suoi 
indizi che non erano ancora delle prove (“Però ha colpito vicino! Ossia, al 
centro!”) decidendo poi di rilasciarli, dargli la sensazione di poter agire 
impunemente, farli zampinare dai suoi scherani e coglierli in flagrante. 
  «Non c’è alcun dubbio.» 
  «D’ora in poi, attenti sul serio a come ci muoviamo.» 
  «Abbiamo i laccisti alle calcagna.» 
  «Siamo registrati.». 
 
La sera, il Teatro si presenta nell’aspetto consueto. Marino e Michele, sapendosi 
sorvegliati, si chiedono come informare Ottavio della nuova situazione e come agire nei 
confronti della Paloma, un’artista decaduta, indicata come un’informatrice della Lacceria. 
Giunti nel ritrovo degli artisti, trovano quest’ultima che, discutendo con i Divi, afferma di 
avere sempre sospettato di Torquato e dello Zebra. Marino e Michele ostentano, per 
quanto accaduto, uno sdegno da campioni della Grantopalia, mentre i Divi fanno il 
possibile per non compromettersi. Al termine di questa messinscena, la Paloma invita i 
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due nel camerino. Fin dai tempi della loro giovanile adesione alla Grantopalia, Marino e 
Michele (allora ancora Arminio ed Anselmo) avevano detestato la loro ospite e la sua 
arte, nella quale vedevano un simbolo di «tutto ciò che di conservatore e di retrivo 
opprimeva le gagliarde spalle del grantopismo». Da Torquato e dai Divi avevano poi 
saputo di come, un tempo bellissima e attraente, la mediocre interprete di patetiche 
romanze avesse condotto in gioventù un’intensa vita mondana, fitta di innumerevoli 
avventure erotiche; e di come, grazie all’interessamento di amanti altolocati, avesse 
ottenuto una scrittura perpetua al Teatro di Stato. Invecchiando, era divenuta gretta, falsa 
e avara, e alla corruzione dello spirito si era accompagnato il disfacimento della carne: il 
suo aspetto si era fatto orrendo e ripugnante. Nonostante tutto ciò, Marino e Michele 
decidono di recarsi nel camerino del Cadavere Pseudo Squisito, della Malòma (nomignoli 
da loro affibbiati alla Paloma). Si sentono pronti ad ogni cosa, ma si sbagliano: «c’è 
sempre un gradino più basso nella scala dell’abiezione». Nel suo camerino la Paloma 
propone infatti ai due di partecipare all’ideale grantopesco lavorando per la Lacceria. A 
lei, ormai, i Divi non danno fiducia né stima, mentre Marino e Michele sono lodati e 
coccolati, hanno quindi molte più possibilità che gli artisti si confidino con loro. Nel suo 
lungo discorso, la Paloma rivela anche che, mentre lo Zebra lavorava con lei per 
l’Inquisitore, Torquato, al contrario, non aveva mai avuto rapporti con la Lacceria. 
Biondo fin da ragazzo, il trovarobe era tornato dormiente dopo alcuni dissensi con il 
nuovo Comitato: forse, suppone la Paloma, proprio i Biondi hanno voluto punirlo e 
diffamarlo come laccista a causa di un suo avvicinamento ai Marroni. Marino e Michele 
accettano l’incarico, pensando di servirsene per ottenere informazioni utili circa le future 
retate e il corso preso dalle indagini dell’Inquisizione. La Paloma li metterà in contato con 
un elemento di fiducia dell’Inquisitore, al quale consegneranno i loro rapporti. 
 

46 
[…] Le domande e le risposte che si erano scambiate con lo sguardo avanti 
che la Malòma parlasse, prendevano un diverso significato. Muovendo il 
Cadavere, l’Inquisitore non aveva fatto altro che perfezionare il suo piano. 
C’era del diabolico, naturalmente, se ne sorprendevano? L’Inquisitore aveva 
calcolato la probabilità di buttare a mare la Malòma, alla quale non credeva 
più nessuno, pur di murarli vivi dentro il labirinto. Con una sola alternativa: 
o diventare agenti laccisti o scoprirsi e finire nella tagliola. Non era questo 
che li angosciava. Né sentivano di essere stati smargiassi quando, una 
mattina neanche lontana, avevano detto ad Ottavio: “Meglio, così ci 
ritroveremo col Presidente e con gli studiosi”. Già pensavano di discutere 
lungamente sullo stile e sul Germano; e attraverso il magistero dei Philos, di 
chiarire a se stessi sia in cosa consiste “il passaggio dalla potenza all’atto”, sia 
la netta e precisa differenza (che loro intuivano ma non sapevano ben 
dialettizzare) tra le interpretazioni germane del Marron de’ Marroni e dello 
Steppone: qui il Presidente sarebbe intervenuto di diritto nella 
conversazione. (Che dentro la trappola biondi e marroni ridiventassero del 
tutto fratelli gli sembrava naturale.) Infine, essi erano giovani e il 
Grantopismo non eterno. Gli dispiaceva perdere la libertà, ma non era già 
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una gabbia quella in cui vivevano? Vera libertà l’avrebbero ritrovata dietro le 
sbarre, uscendo dal labirinto […] 
 
Nonostante i buoni propositi, Marino e Michele proseguono per la strada che si sono 
aperta davanti. Ottavio viene arrestato; Torquato, benché ancora in ospedale, pure. 
Marino e Michele si lasciano arruolare come spie dei loro colleghi. Intuiscono tuttavia, 
sempre meno confusamente, di essere stati utilizzati da un Sistema tortuoso e labirintico, 
nel quale i rappresentanti dei gruppi di potere possono sempre parlarsi sulle loro teste, 
alle loro spalle; mentre i presunti rivolgimenti ai quali essi aspiravano non esistono, e il 
prestigio e i privilegi di cui hanno goduto sono stati i mezzi in virtù dei quali ci si è potuti 
servire di loro. 
 

53 
  Separare il comico dall’allucinante diventò pressoché impossibile: questa 
fisionomia del Grantopismo quotidiano si rifletteva nella giornata di M. e M. 
come su una scheggia di vetro collocata a giusta distanza si rivelano le luci 
d’un’immensa specchiera. Tale prospettiva essi erano finalmente in grado di 
stabilirla, guardavano se stessi e gli altri con l’animo di spettatori orripilati e 
– il loro superstite becerume? la loro incorreggibile bizzarria? – divertiti. 
Non su due ma su quattro, cinque plateaux contemporaneamente M. e M. 
azzardavano la loro dignità gattesca e ciò che restava del loro fresco e 
forsennato amore della vita. Al contrario di come solitamente accade, essi 
avevano impiegato astuzia e cautela in modo da pervenire agli esiti della più 
clamorosa sventatezza. Una disperazione profonda quanto i loro giovani 
spiriti erano stati capaci di ospitare fino a traboccarne, li aveva squassati. “Ci 
si potrebbe ammazzare.” “Anch’io ci ho pensato.” E insieme: “Teniamolo 
presente. Per adesso, agro o no, si sorride”. Se erano sfuggiti a questa 
tentazione, oltre che alla reciproca solidarietà, l’amicizia l’affetto la 
complicità che li univa, lo dovevano alla loro facoltà di saper cogliere il lato 
grottesco dell’orrenda situazione in cui si dibattevano. Ciò li equilibrava, li 
distendeva, gli restituiva la misura delle cose: abnorme, ma analizzabile. 
Ritmata. Meccanica. Un tempo di balletto. Una commedia degli equivoci, 
degli inganni. Un gioco delle parti. La rappresentazione infine, di un caso 
gattesco, eccezionale ma squallido, del quale si erano ritrovati protagonisti e 
che neanche loro sapevano come si sarebbe risolto […] 
 
Stanchi della situazione, i due topini decidono di ritirarsi, dimettendosi dalla Lacceria.  
 
                                                        56 
[…]  Ma il tempo dei ma era superato, M. e M. erano entrati nell’evo ora 
vediamo, ed ogni cosa assumeva dimensioni inedite. “Signor Direttore. Cari 
Guillaume”, era bastato. Con un proprio simile, giovane o vecchio, si 
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cammina a contatto di gomito per anni senza scoprirsi, e viene un giorno 
che ci si fissa negli occhi e non importa parlare. Ora... come se fosse un 
pulvio Presidente, il che andava escluso. Tuttavia, vediamo: quanto fino a 
ieri gli aveva sempre dato fastidio (per esempio, la sua aria riservata, il tono 
di burbero benefico: insopportabile anche se sulla scena i suoi suggerimenti 
erano decisivi) si tramutava in simpatia. Lo avevano rispettato, adesso lo 
amavano. Glielo dissero: «Non vorremmo aver l’aria dei penitenti. Le 
promettiamo che faremo attenzione. E se qualche volta l’abbiamo delusa, ci 
scusi. Non ci siamo mai scordati di doverle molto, a incominciare dalla 
prima scrittura». Il Direttore si stropicciò il naso, si allargò il colletto, era un 
suo tic, soffriva di claustrofobia, e gli rispose: «Non qualche volta, diverse. 
Ma voi avete una virtù: non siete dei piaggiatori, perciò, siccome non siete 
nemmeno umili, proseguite, io finché posso vi seguo. Qualora doveste 
perdervi, sono vecchio, ho interessi diversi dai vostri, non mi perderò con 
voi. Sul momento di che si tratta? Volete rinunciare agli spettacoli estivi? 
benissimo. Mi preparate numeri nuovi? meglio. Vedremo al vostro ritorno 
cosa avrete messo insieme. Il mio parere è che un periodo di meditazione vi 
gioverà. Un artista è come uno sportivo: se entra in superallenamento perde 
i riflessi, capito? A settembre, e buon lavoro». 
  Il primo passo verso lo sganciamento era compiuto. E se fossero riusciti 
davvero a prendersi delle vacanze, laggiù, in un’ansa del fiume, tra gli alberi 
dove l’acqua era limpida e c’era una grotta, c’era una legnaia, le idee non gli 
mancavano. Nonostante tutto, arte e gattitica erano ancora in cima ai loro 
pensieri […] 

 
Arrestati dopo aver rifiutato di proseguire la loro collaborazione con la Lacceria, Marino 
e Michele si interrogano sul futuro che li attende e sul fallimento della loro azione, 
mentre tentano un’ultima, sterile impresa… 
 

58 
  Ora, da una parte l’incontro in tagliola con Ottavio, col Presidente, coi 
Philos, con Torquato, le lunghe discussioni sull’arte e sul Germano, la fine 
dell’ambiguità necessariamente preceduta dalla loro rivelazione: primo, di 
avere appartenuto all’Inquisizione; secondo, di essere marroni autonomi e 
bombardieri, e terzo, gli aggressori di Torquato, La reazione dei biondi, 
Ottavio in testa, era facile da immaginare, forse il meno violento sarebbe 
stato il trovarobe. E non solo i biondi; a causa del punto primo gli stessi 
marroni intrappolati li avrebbero respinti come la specie peggiore dei 
traditori. 
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  Dall’altra, la loro coscienza, che M. e M. si sentivano pulita; e, adesso che 
cautela e astuzia non gli sarebbero mai più venute meno, la possibilità di 
operare ancora, con capillarità e criterio. 
  Non confessarono, ma firmarono... Usciti dal labirinto li aspettava un’ansa 
di fiume, l’aria aperta, la legnaia, la grotta, la luna, gli esercizi di stile, le 
gattine camaleontiche ma fedeli, sotto il cielo grantopesco sempre – e un 
labirinto più grande, di cui soltanto ora si rendevano conto: chi gli poteva 
credere sulla parola, quando come dove quale filo salvare? 
  L’indomani, pur convinti di essere zampinati (era un impegno con loro 
stessi, lo dovevano mantenere) presero il cartoccio di potassio sfuggito alla 
perquisizione, confezionarono una bombarda e la misero sotto l’assale del 
tilbury della Paloma. Nessuno li vide, tuttavia la bombarda non scoppiò, 
cadde e rimase in mezzo a un prato, sulla strada dei fanghi dove il Cadavere 
era diretto. M. e M. (A. e A.) a quell’ora dormivano nella legnaia. Dormivano 
veramente, supini, pacifici, senza incubi, senza ronfare. Due gatti giovani 
marroni, qua e là chiazzati di biondo, in sembianze di topi, ricoperti da una 
mantellina. 
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QUINTO ORAZIO FLACCO 
 

CRONOLOGIA ORAZIANA 
65  anno di nascita  a Venosa (nell’odierna Puglia),  città che ha subìto pesanti espropri  ai  
      tempi di Silla,  da un padre già schiavo,  ora  mediatore  di affari e  procuratore di aste  
      pubbliche. Orazio studia a Roma, per volere del padre (un salto sociale,  data la sua o-      
      rigine) e completa la sua istruzione con un soggiorno ad Atene. Frequenta anche i cir- 
      coli epicurei di Napoli, gli stessi di Virgilio 
43  ad Atene conosce Bruto, il cesaricida, che gli conferisce un importante incarico milita- 
      re (tribunus militum, sorta di ufficiale di complemento) e lo porta con sé 
42  partecipa alla battaglia di Filippi. Fra gli sconfitti, verrà poi graziato  
41  tornato a Roma,  si adatta a un incarico  nell’amministrazione pubblica.  Venosa è in-    
      fatti fra le città che conoscono gli espropri terrieri  per ricompensare i veterani di Ce- 
      sare. È verosimile che anche Orazio figurasse fra gli espropriati 
38  Virgilio lo presenta a Mecenate, che diviene suo patronus 
37  accompagna  (con Virgilio e altri)  Mecenate in missione diplomatica a Brindisi, come  
      membro  della cohors amicorum.  È la consacrazione  ufficiale  di Orazio quale  persona  
      dell’entourage  di Mecenate,  che d’ora  in poi si prenderà cura,  fino alla propria morte,  
      della carriera e dell’opera del poeta 
35  è fatto circolare  ufficialmente  il primo libro  delle Satire  (o Sermones),  che si presume  
      composto in contemporanea con gli Epodi a partire dal 40 a.C.  e per tutta la metà de- 
      gli anni Trenta 
31  riceve in dono da Mecenate una villa in Sabinia 
30  è fatto circolare ufficialmente il libro degli Epodi, unitamente al secondo libro delle Sa- 
      tire 
25  Augusto, impegnato nella guerra cantabrica, vorrebbe nominare Orazio suo segretario 
      personale, ma il poeta rifiuta 
23  sono fatti circolare ufficialmente i primi tre libri delle Odi (Carmina). Mecenate cade in 
      disgrazia, ma Orazio conserva i suoi rapporti con lui e, indipendentemente da lui, con 
      il princeps 
20  è fatto circolare il primo libro delle Epistole 
19  muoiono  Virgilio e Tibullo,  ambedue legati da  amicizia ad Orazio  e da lui  ricordati 
      nelle sue composizioni 
17  coinvolto nelle celebrazioni dei ludi saeculares, Orazio è invitato a scrivere  il carmen sae- 
      culare, poi recitato nella giornata del 3 giugno 
13  inizia la sua diffusione  ufficiale il  quarto libro delle Odi. Probabilmente alla stessa da- 
      ta è da far risalire anche il secondo libro delle Epistole  (al 13  risale, perlomeno,  l’ulti-     
      mo avvenimento databile; altri lo vorrebbero diffuso postumo).   Resta incerta l’esatta  
      collocazione  cronologica  dell’Ars  poetica, per  alcuni anteriore  al carmen saeculare,  più   
      probabilmente posteriore al 13 a.C. 
  8  il poeta muore il 27 novembre, a circa due mesi dalla scomparsa di Mecenate. 
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STORIA E CULTURA ROMANE 
63 Cicerone è console. “Congiura” di Catilina. Nascita di Ottaviano 
60 primo triumvirato fra Pompeo, Cesare e Crasso 
58 Cesare è proconsole in Gallia;  inizia  la conquista della Gallia transalpina. Cicerone  
     finisce in esilio 
56 A Lucca  i  triumviri  si  ripartiscono  le cariche  per i prossimi cinque anni.  Cesare  
     prolunga il suo comando militare in Gallia, per terminarne la conquista  
54 Cesare è in Britannia, Crasso va in Oriente  a combattere i Parti:  morirà l’anno do- 
     po nella battaglia  di Carre,  mettendo così fine al primo triumvirato.  A  Roma im- 
     perversano le squadre armate di Clodio  e quelle di Milone,  dando origine a tumul- 
     ti che preludono allo scontro fra Cesare e Pompeo 
52 Pompeo è eletto consul sine collega 
49 Cesare valica il Rubicone, dando inizio alla guerra civile 
48 Pompeo, sconfitto a Farsalo, fugge in Egitto, dove viene ucciso 
47 campagne di Cesare  in Egitto, Ponto, Africa e Spagna 
44 Cesare,  dictator perpetuus,  viene ucciso il 15 marzo.  Con il suo testamento  adotta il  
     pronipote Ottaviano, che ne assume il nome  
43 primo scontro  fra Ottaviano e Antonio,  che culmina nella battaglia  di Modena. Il  
     successivo accordo fra i due (e Marco Emilio Lepido) dà inizio al secondo triumvi- 
     rato. Liste di proscrizione. Uccisione di Cicerone 
42 i Cesaricidi vengono sconfitti a Filippi. Proclamazione della divinità di Cesare 
41 espropriazioni di campi in Italia per ricompensare i veterani dell’esercito di Cesare.  
     I disordini provocati  dalle espropriazioni portano alla guerra di Perugia,  che vede  
     gli espropriati difesi da Lucio Antonio e da Fulvia (fratello e moglie di Antonio) 
40 pace di Brindisi, fra Ottaviano e Antonio, sancita dalle nozze di Antonio con Otta- 
     via, sorella di Ottaviano  
32 i rapporti  fra Ottaviano e Antonio sono ormai deteriorati.  Coniuratio Italiae: le città  
     italiche giurano fedeltà ad Ottaviano, loro difensore 
31 battaglia di Azio; Cleopatra e Antonio, in fuga, riconoscono la vittoria di Ottaviano 
30 conquista dell’Egitto. Morte di Antonio e Cleopatra 
29 trionfo di Ottaviano 
27 riorganizzazione dello Stato.  Ottaviano assume la tribunicia potestas, l’imperium procon- 
    sulare maius, il nome di Augusto 
26 inizio della guerra cantabrica 
23 Ottaviano rinuncia al consolato.  Viene scoperta una congiura contro di lui, guidata  
     da  Terenzio Varrone Murena  e Fannio Cepione. Nelle  vicende  ad essa connessa,  
     cade in disgrazia anche Mecenate. Morte di Marco Marcello, erede di  Augusto 
22 Augusto assume la cura annonae perpetua. Suo lungo viaggio in Oriente 
19 morte di Virgilio. Morte di Tibullo 
18 Augusto promulga le leges Iuliae per la moralizzazione di Roma (su matrimoni, edifi- 
     ci, spese voluttuarie, corruzione elettorale…) 
17 Augusto celebra i ludi saeculares.  I nipoti  Gaio e Lucio,  figli di sua figlia Giulia  e di  
     Marco Vipsanio Agrippa, vengono adottati e designati eredi. Marco Lollio è pesan- 
     temente sconfitto in Germania 
12 Augusto pontifex maximus  
  9 Druso e Tiberio,  figli di primo letto della moglie di Augusto  (Livia),  sono in Ger- 
     mania. Morte improvvisa di Druso. 
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Catullo ha proposto un’equivalenza fra amicizia ed amore, Virgilio l’ha 
nobilitata grazie all’epica; Orazio le fornisce dignità filosofica. È però 
curioso che quando si parla di amicizia in Orazio si finisca sempre per 
parlare dei suoi legami con Mecenate. Il rapporto fra il poeta e il suo patronus 
fu certamente particolare, un rapporto che non rientrava nella normale 
dialettica clientelare romana. Orazio si compiace infatti di rappresentare la 
condiscendenza di Mecenate verso di lui, il suo sentirsi alla pari, una 
relazione fatta di scherzi, di inezie, di piccole cose. Ma l’amicizia con chi è 
più potente racchiude sempre in sé un pericolo, è un caso specifico, e qui 
poco interessante, di amicizia. La vera amicizia è un’altra cosa. Sappiamo 
allora qualcosa sugli amici di Orazio? I carmina offrono un’ampia gamma di 
nomi e di casi. Troviamo Virgilio, in partenza per la Grecia (1.3); un amico 
spergiuro (2.8, Barino), uno morto (1.24, Quintilio), un altro affranto dal 
dolore per la perdita del compagno (2.9, Valgio). Molti vengono ammoniti 
circa la fugacità del tempo: così Sesto, 1.4; Planco, 1.7; Taliarco, 1.9; Delio, 
2.3; Postumo, 2.14. altri sono fatto segno di più ampie riflessioni filosofiche: 
Licinio, 2.10; Quinzio, 2.11; Grosfo, 2.16. C’è il banchetto per il ritorno di 
un sodale (1.36, Numidio), la gioia per Pompeo che viene dall’esilio (2.7). 
C’è un amico disposto a seguire il poeta fino ai confini del mondo (2.6, 
Settimio); ce ne sono altri di cui Orazio racconta gli amori, facendosi loro 
complice o consigliere: il fratello di Megilla, 1.27; Tibullo, 1.33; Foloe, 2.4. E 
poi naturalmente c’è Mecenate, ora invitato a una modica bevuta insieme 
(1.20), ora a pranzare presso il poeta (3.8 e 3.29). Infine ci sono i dedicatari 
delle Epistulae, forse qualcuno dei Sermones: non si scrive a un perfetto 
sconosciuto, nemmeno quando – come nel caso di Orazio – la missiva sia 
perlopiù fittizia. E alcuni di questi destinatari amici lo dovevano essere 
senz’altro: Tibullo ad esempio (epist. 1.4), abbastanza intimo da potersi 
permettere alcuni apprezzamenti circa la poesia oraziana, da essere perfino 
consultato su di essa quando probabilmente era ancora in fieri (che Orazio 
usasse fare così ce lo racconta lui stesso, serm. 1.4.73-74). Ma i più, saranno 
stati davvero amici, almeno nel senso che interessa a noi? Vedersi dedicata 
un’ode o un’epistola di Orazio non sarà stato, a un certo punto, una sorta di 
status symbol, una consacrazione ufficiale della propria importanza, un gioco 
alla moda? Quanto avrà pesato la commissione sulle composizioni elencate 
in precedenza? Quanto sul loro essere accolte nella silloge ufficiale? Un solo 
dato per tutti: il nome di Mecenate ricorre in tutte le posizioni che gli antichi 
ritenevano di maggior prestigio; le prime tre odi sono dedicate 
rispettivamente a lui, a Ottaviano e a Virgilio – ossia al patronus, al princeps, al 
poeta più importante della sua generazione. Ce n’è abbastanza per invitare 
alla prudenza. 
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Ed ecco allora che il caso di Orazio non è molto diverso da quello di 
Virgilio. Dell’uno come dell’altro, nonostante tutto, non sappiamo granché. 
Anzi, dell’uno forse ancora meno che dell’altro, con questa aggravante: che 
Virgilio praticava un genere, l’epica, nel quale era doveroso che l’autore 
scomparisse e lasciasse spazio ai suoi personaggi. Orazio in teoria praticava 
un genere, la lirica, in cui il poeta era autorizzato a parlare di sé, o anche di 
sé, o di quel sé che è il suo Io letterario. Il modello più vicino è Catullo, non 
Virgilio: e su Catullo si esercita il confronto più significativo. Alla quantità e 
alla varietà dei dati offerti dal poeta veronese corrisponde infatti l’aridità e 
l’incertezza di Orazio. Non solo: ma a ben vedere, le categorie sotto le quali 
abbiamo raccolto i carmina  oraziani sono le stesse sotto le quali si potevano 
raccogliere quelli di Catullo. Nessuna se ne aggiunge, qualcuna semmai viene 
a mancare: mancano i carmina che vanno nella direzione del riso (Orazio, con 
forse una o due eccezioni – Foloe e il fratello di Megilla –, non si fa mai 
beffe dei dedicatari delle sue composizioni: non c’è né quel riso sfrontato e 
derisorio, che se non fosse legittimato dall’amicizia si potrebbe scambiare 
per insulto; né quel riso bonario e condiscendente, di chi è complice e del 
ridicolo si avvale per esaltare – in realtà – una dote dell’amico). Mancano poi 
le odi che propongono un’equivalenza fra amicizia ed amore; gli scatti d’ira, i 
carmina di sdegno, quelli di offesa, di tradimento. Non c’è molta vita nei 
legami di cui parla Orazio, non c’è evoluzione (o involuzione). C’è una 
situazione registrata e definita, senza novità e variazioni, cristallizzata. Il 
resto è silenzio. Se vogliamo ottenere qualche notizia più precisa, ci tocca 
andarla a cercare in poche, sparse illuminazioni. Nella satira 1.5, ad esempio, 
Orazio descrive il suo viaggio a Brindisi, nel 37, al fianco di Mecenate. A un 
certo punto compare un gruppo di compagni: sono amici veri, membri della 
stessa cohors: Plozio, Vario e Virgilio …animae qualis neque candidiores / terra 
tulit neque quis me sit devinctior alter (vv. 41-42). A parte l’ultimo, degli altri non 
sentiremo mai più parlare. Ma Orazio dice ancora qualcosa (vv. 43-44): o qui 
complexus et gaudia quanta fuerunt! / Nil ego contulerim iucundo sanus amico. Intanto 
c’è iucundus; come prima c’era candidus; poi si noti devinctior. È la consuetudine 
che ci unisce agli amici, con i quali ci ha messo in relazione il caso. Per loro 
sentiamo trasporto, un trasporto fatto di abbracci, gioie, legami. Non sono 
del tutto spiegabili le ragioni che ci hanno unito, ma c’è una consonanza di 
sentire, un modo di essere che ce li rende simpatici e sopportabili: non 
onori, gloria, ricchezze contano, ma candor e iucunditas. Non si dà nemmeno il 
reciproco riconoscersi in un medesimo gusto estetico, le facetiae e il lepos di 
cui parlava Catullo. Virgilio è facetus e mollis, come poeta (serm. 1.10.44-45). 
Qui però non si parla di lui come autore, ma di lui come uomo: che sia 
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anche poeta, un grande poeta1, è inessenziale, non viene nemmeno 
ricordato. Altrettanto si potrebbe dire per Tibullo: nel suo caso la poesia fa 
occasionale capolino (nell’epistula 1.4) e non manca un omaggio di maniera al 
collega famoso. Quando però si viene al dunque, traspare soprattutto 
l’interesse genuino per l’amico, per i suoi stati d’animo, per una certa 
tendenza (già segnalata nell’ode 1.33) a prendere tutto in tragedia. C’è un 
tentativo di consolazione vero, non privo nemmeno di qualche durezza – gli 
amici migliori, del resto, non sono quelli che ci blandiscono, ma quelli che ci 
mettono di fronte a noi stessi, alle nostre piccinerie, alle debolezze: e ci 
aiutano a superarle. 
 
Per il nostro percorso è stato scelto un testo diverso: è la satira 1.3, che solo 
in parte parla di amici e di amicizia, ma che è parsa significativa per due 
ragioni. La prima, perché è argomentativa (non tutte le satire lo sono e ne 
compaiono di descrittive, o comiche, o parenetiche, o dedicate a qualche 
problema di poetica). Al centro c’è una questione filosofica, indipendente da 
ogni riferimento all’amicizia. Gli amici vi compaiono come exemplum – 
Orazio è un adepto della filosofia epicurea, per la quale l’amicizia aveva 
grandissimo peso; e in una satira (serm. 2.6.73-76) si descrive mentre sta nella 
sua villa, attorniato dai sodali, a discutere se l’amicizia nasca da usus o da 
rectum (‘consuetudine’ o ‘virtù’). Ma, anche nel nostro caso, alcune cose 
importanti sugli amici  il poeta le dice: ed è l’idea che gli amici si scelgono e 
si amano come le amicae, le ‘amanti’, e cioè con la stessa intensità, 
partecipazione e volontà di conquista; che di fronte ai loro difetti bisogna 
essere disposti ad abbozzare più volte, per evitare – strategicamente, se si 
vuole – una rottura; perché perdere un amico è sempre il sintomo di 
qualcosa che non va in noi, oltre che in lui; ed è perciò necessario sapersi 
porre nel suo punto di vista, anche quando non se ne sia troppo convinti, 
come un padre benevolo o un amante infervorato, disposti a soprassedere su 
difetti dei loro cari e a concedere perdono non appena sia richiesto. Solo 
allora si è davvero amici; come solo davanti all’insistente persistere 
dell’egotismo e alla più cieca e stupida presunzione di sé, o all’insorgere 
dell’ipocrisia, è doveroso rompere un’amicizia, perché in quel caso non c’è 
più nulla da fare. Ma fino ad allora, il buon amico non deve lasciarsi 
scoraggiare da cosa alcuna, nemmeno dal proprio mettersi continuamente in 
gioco, a rischio di apparire insistente, maniaco, morboso. È un vero ‘codice 
dell’indulgenza’ (come è stato chiamato) quello che viene così fuori, che non 
vuol dire chiudere gli occhi di fronte a tutto – ci sono limiti invalicabili –, ma 
                                                 
1 La satira però si ambienta quando Virgilio ha scritto solo le Bucoliche: dunque, poeta 
importante sì, ma non ancora sommo. 
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a molto sì. Perché non esiste una parte migliore: ed è solo concedendo e 
ottenendo reciproco perdono che si può essere davvero alla pari. Il che non 
è cosa da poco: è su questa giustizia capace di essere indulgente che si fonda 
infatti l’aequabilitas, a sua volta fondamento di ogni società, ogni civitas giusta. 
Sicché l’amicizia, la vera amicizia, travalica il rapporto pivato fra due 
contraenti, e si fa garanzia di un mondo migliore.   
 
Ecco allora spiegata la scelta di questa satira. Un testo che riflettesse ‘a 
freddo’ ancora mancava – ed è cosa nuova dopo quanto ci hanno offerto 
Catullo e Virgilio. Eppure anche questo testo, come i precedenti, si basa su 
una medesima equazione, quella fra amici ed amanti. Con tutti i distinguo 
del caso, perché l’equazione resta, in ogni modo, sentimentale, non reale, 
effettiva. È un’equazione, però, che qui si fa anche comportamentale, che 
definisce la condotta di chi si professa amico e vuole esserlo davvero. Con i 
rischi che questo comporta, ovvio. Ma anche con i suoi trionfi. 
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Satira terza, libro primo 
 

[Bisogna saper perdonare agli altri i difetti di poca importanza. Soprattutto nell’amicizia ci 
vuole indulgenza. L’amico è come chi ama, o come un padre affettuoso, che vede pregi 
anche nei limiti dei suoi cari. Nella pratica quotidiana avviene invece tutto il contrario, e 
siamo sempre pronti a rimproverare agli amici il loro modo d’essere. Esiste colpa e colpa: 
il dogma dell’uguaglianza delle colpe è assurdo, e non tiene conto né del buon senso, né 
del concetto stesso di giustizia] 

 
 

Omnibus hoc vitium est cantoribus, inter amicos 
ut numquam inducant animum cantare rogati, 
iniussi numquam desistant. Sardus habebat 
ille Tigellius hoc.1 Caesar, qui cogere posset,  
si peteret per amicitiam patris atque suam, non   5 
quicquam proficeret; si collibuisset, ab ovo 
usque ad mala citaret “Io Bacche!”2, modo summa 
voce, modo hac, resonat quae chordis quattuor ima.3 
Nil aequale homini fuit illi:4 saepe velut qui 
currebat fugiens hostem, persaepe velut qui    10 
Iunonis sacra ferret; habebat saepe ducentos,  
saepe decem servos; modo reges atque tetrarchas, 
omnia magna loquens, modo “Sit mihi mensa tripes et 
concha salis puri et toga, quae defendere frigus 
quamvis crassa queat”. Decies centena dedisses   15 
huic parco, paucis contento, quinque diebus 
nil erat in loculis; noctes vigilabat ad ipsum  
mane, diem totum stertebat; nil fuit unquam 
sic impar sibi. Nunc aliquis dicat mihi “Quid tu? 

                                                 
1 Tigellino Sardo, come si apprende da questa satira (e dalla precedente), era un rinomato 
cantore del tempo, a lungo protetto da Cesare (il pater del verso seguente) e poi dallo 
stesso Augusto. 
2 Ab ovo usque ad mala significa, secondo l’uso romano, dall’antipasto alla frutta. Io Bacche, 
eco del grido di una baccante, è forse una citazione da qualche testo poetico perduto. 
3 La vox che risuona sulla corda grave del tetracordo è, ovviamente, la nota più bassa che 
si poteva trarre da quello strumento. 
4 Tigellino, sempre imprevedibile, ora correva, ora avanzava lentamente (chi porta gli 
oggetti sacri a una dea si muove con passo cerimoniale, come in un corteo, con studiata 
lentezza); a volte era ricco, a volte povero; ora scialacquava, ora faceva l’elogio della 
povertà; confondeva giorno e notte. Il suo ritratto è quello della persona incapace di star 
ferma e incoerente con se stessa: c’è forse qualcosa di Orazio in tutto questo? 
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nullane habes vitia?”. Immo alia et fortasse minora.1  20 
Maenius absentem Novium cum carperet, “Heus tu” 
quidam ait “ignoras te an ut ignotum dare nobis 
verba putas?”. “Egomet mi ignosco” Maenius inquit. 
Stultus et improbus hic amor est dignusque notari. 
Cum tua pervideas oculis mala lippus inunctis,   25 
cur in amicorum vitiis tam cernis acutum 
quam aut aquila aut serpens Epidaurius?2 At tibi contra 
evenit, inquirant vitia ut tua rursus et illi. 
Iracundior est paulo, minus aptus acutis 
naribus horum hominum; rideri possit eo quod   30 
rusticius tonso toga defluit et male laxus 
in pede calceus haeret:3 at est bonus, ut melior vir 
non alius quisquam, at tibi amicus, at ingenium ingens 
inculto latet hoc sub corpore. Denique te ipsum 
concute, num qua tibi vitiorum inseverit olim   35 
natura aut etiam consuetudo mala; namque 
neglectis urenda filix innascitur agris.4 
Illuc praevertamur, amatorem quod amicae 
turpia decipiunt caecum vitia, aut etiam ipsa haec 
delectant, veluti Balbinum polypus Hagnae.    40 
Vellem in amicitia sic erraremus, et isti 
errori nomen virtus posuisset honestum. 
At pater ut gnati, sic nos debemus amici  
si quod sit vitium non fastidire. Strabonem 
appellat paetum pater,5 et pullum, male parvus   45 
si cui filius est, ut abortivus fuit olim 

                                                 
1 Inizia il contradditorio con un anonimo interlocutore, uno stilema tipico della diatriba, 
ricorrente in pressoché tutte le satire oraziane. I personaggi citati nel seguito sono in 
genere ignoti (Menio compariva però già in Lucilio, fr. 1205 Marx). 
2 Il serpente, simbolo di Asclepio (venerato ad Epidauro), è un animale dalla vista acuta. 
L’aggettivo qui ha valore esornativo, un serpente che ci vede bene, dovunque sia. 
3 Toga cascante (defluens), sandali aperti (laxus calceus) e taglio malfatto dei capelli (rusticius 
tonsus) sono elementi che caratterizzano l’ineleganza, la foggia da zoticone di provincia. 
4 Una frase proverbiale, nata da una metafora agricola: a non badare al proprio aspetto si 
rischia di lasciar crescere il male. La filix, erba invasiva, era ricordata anche da Virgilio, 
georg. 2.89, come curvis infesta aratris. 
5 Ha principio un passo intraducibile, fondato su giochi di parole. Strabo, ad esempio, è 
chi guarda di traverso, paetus lo strabico conclamato (da notare che entrambi sono, a 
Roma, anche dei cognomina). Insomma, per affetto il padre, come l’amante, diminuisce il 
difetto del figlio; così dobbiamo fare con quelli degli amici. Quanto a Sisifo, citato al v. 
47, era uno schiavo nano di Antonio (all’epoca, peraltro, già morto da un pezzo). 
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Sisyphus; hunc varum distortis cruribus, illum 
balbutit scaurum pravis fultum male talis.1 
Parcius hic vivit: frugi dicatur; ineptus 
et iactantior hic paulo est: concinnus amicis    50 
postulat ut videatur; at est truculentior atque 
plus aequo liber: simplex fortisque habeatur; 
caldior est: acres inter numeretur. Opinor, 
haec res et iungit iunctos et servat amicos. 
At nos virtutes ipsas invertimus atque    55 
sincerum cupimus vas incrustare.2 Probus quis 
nobiscum vivit, multum demissus homo: illi 
tardo cognomen, pingui damus.3 Hic fugit omnes 
insidias nullique malo latus obdit apertum, 
cum genus hoc inter vitae versetur, ubi acris    60 
invidia atque vigent ubi crimina: pro bene sano 
ac non incauto fictum astutumque vocamus. 
Simplicior quis et est, qualem me saepe libenter 
obtulerim tibi, Maecenas,4 ut forte legentem 
aut tacitum impellat quovis sermone molestus:   65 
“Communi sensu plane caret” inquimus. Eheu, 
quam temere in nosmet legem sancimus iniquam! 
Nam vitiis nemo sine nascitur; optimus ille est, 
qui minimis urgetur. Amicus dulcis, ut aequum est, 
cum mea compenset vitiis bona, pluribus hisce –   70 
si modo plura mihi bona sunt – inclinet, amari 
si volet: hac lege in trutina ponetur eadem.5 
Qui, ne tuberibus propriis offendat amicum, 

                                                 
1 Prosegue il gioco di prima: varus significa, propriamente, ‘gambe storte’ (mentre il figlio 
le ha piegate e sciancate), scaurus è ‘caviglie grosse’ (in realtà il ragazzo non si regge sui 
talloni). Così il nanerottolo è pullus, ‘un pulcino’. 
2 Un vas sincerum è un vaso pulito, sul quale vogliamo trovare a tutti i costi qualcosa da 
ridire (una crusta – per rimanere nell’immagine, che è di origine proverbiale). 
3 Tardus e pinguis sono all’incirca sinonimi: chi è grasso è lento nei movimenti (e quindi, 
per traslato, ‘lento di cervello’). 
4 Mecenate è quasi sempre il dedicatario e il lettore ideale delle Satire, inclusa questa – 
come si scopre da un simile cenno. Intanto, il poeta ne approfitta per aggiungere un 
ulteriore tassello al suo rapporto con il potente ministro, presentandosi nei panni tipici 
dell’importuno. 
5 Trutina è il piatto della bilancia. L’immagine, già anticipata da verbi come compensare e 
inclinare, porta con naturalezza a quella successiva, dei tubera (grosse radici) contrapposti 
alle verrucae (piccole radici, escrescenze di poco conto), che è di origine proverbiale. 
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postulat, ignoscet verrucis illius: aequum est 
peccatis veniam poscentem reddere rursus.    75 
Denique, quatenus excidi penitus vitium irae, 
cetera item nequeunt stultis haerentia, cur non 
ponderibus modulisque suis ratio utitur, ac res 
ut quaeque est, ita suppliciis delicta coercet? 
Si quis eum servum, patinam qui tollere iussus   80 
semesos pisces tepidumque ligurrierit ius, 
in cruce suffigat, Labeone insanior inter 
sanos dicatur.1 Quanto hoc furiosius atque 
maius peccatum est! Paulum deliquit amicus, 
quod, nisi concedas, habeare insuavis: acerbus   85 
odisti et fugis ut Rusonem debitor aeris, 
qui nisi, cum tristes misero venere Kalendae, 
mercedem aut nummos unde unde extricat, amaras 
porrecto iugulo historias captivus ut audit.2 
Conminxit lectum potus mensave catillum    90 
Evandri manibus tritum deiecit:3 ob hanc rem,  
aut positum ante mea quia pullum in parte catini 
sustulit esuriens, minus hoc iucundus amicus 
sit mihi? Quid faciam, si furtum fecerit aut si 
prodiderit conmissa fide sponsumve negarit?4    95 
Quis paria esse fere placuit peccata, laborant 
cum ventum ad verum est:5 sensus moresque repugnant 
atque ipsa utilitas, iusti prope mater et aequi. 

                                                 
1 Labeone è un personaggio discusso. Era un famoso giurista dell’età augustea, anche se 
forse troppo giovane per essere citato in questa satira da Orazio. È allora possibile che si 
tratti del padre, caduto a Filippi dalla parte dei Cesaricidi. 
2 Rusone era un prestatore di denari; le calende, ossia l’inizio del mese, erano la giornata 
della riscossione; merces vale qui, con significato tecnico, ‘gli interessi’. Il debitore moroso 
sottostà, come un prigioniero che ascolti la propria sentenza, alle lamentele e ai sermoni 
moralistici del suo creditore. 
3 La scodella rotta (catillus) è stata logorata dalle mani di Evandro, il mitico re arcade che 
compare nell’Eneide: un oggetto davvero antico, insomma! 
4 Intenzione dolosa e mancanza di fides sono le vere colpe di un amico; falso amico è chi 
ti inganna e ti danneggia, o ti lascia solo nel momento del bisogno, dopo averti fatto 
credere altro. I rimanenti sono accidenti (o, se si vuole, incidenti) della vita quotidiana, e 
come tali vanno perdonati. 
5 Quis sta per quibus: il pronome – e tutta la perifrasi – individua gli adepti del dogma 
stoico (sul quale dice all’incirca altrettanto, parlando del Catone futuro Uticense, 
Cicerone nell’Oratio pro Murena, 61). 



 191

Cum prorepserunt primis animalia terris, 
mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter  100 
unguibus et pugnis, dein fustibus atque ita porro 
pugnabant armis, quae post fabricaverat usus, 
donec verba, quibus voces sensusque notarent, 
nominaque invenere; dehinc absistere bello, 
oppida coeperunt munire et ponere leges,    105 
ne quis fur esset, neu latro, neu quis adulter.1 
Nam fuit ante Helenam cunnus taeterrima belli 
causa, sed ignotis perierunt mortibus illi, 
quos venerem incertam rapientes more ferarum 
viribus editior caedebat ut in grege taurus.2    110 
Iura inventa metu iniusti fateare necesse est, 
tempora si fastosque velis evolvere mundi.3 
Nec natura potest iusto secernere iniquum, 
dividit ut bona diversis, fugienda petendis; 
nec vincet ratio hoc, tantundem ut peccet idemque,   115 
qui teneros caules alieni fregerit horti 
et qui nocturnus sacra divum legerit.4 Adsit 
regula, peccatis quae poenas inroget aequas, 
ne scutica dignum horribili sectere flagello.5 
Nam ut ferula caedas meritum maiora subire   120 
verbera, non vereor, cum dicas esse pares res 
furta latrociniis et magnis parva mineris 
falce recisurum simili te, si tibi regnum 
permittant homines. Si dives, qui sapiens est, 

                                                 
1 Fur è propriamente il ladro che agisce indipendentemente e con una certa abilità; latro è 
il grassatore, il bandito da strada, che si muove in società con altri. La contrapposizione 
ritorna anche al v. 122, dove i furta sono sentiti come di minor risalto rispetto ai latrocinia. 
2 Una raffigurazione alquanto cruda della società primitiva e delle sue pulsioni, degna del 
miglior Lucrezio (cunnus è l’organo sessuale femminile, indicato come motore di tutte le 
discordie per gli uomini che fanno prevalere la legge del più forte). 
3 L’origine del diritto era stata al centro della riflessione filosofica fin dai Sofisti. Orazio 
aderisce all’idea che le leggi siano sorte dalla volontà di difesa contro l’arbitrio dei più 
forti, non da un senso innato di giustizia. 
4 Il furto sacrilego degli arredi della dea non è paragonabile a quello degli ortaggi da un 
giardino altrui. Nessun ragionamento (ratio) è in grado di dimostrare simile equivalenza 
(vincet hoc). 
5 Altro gioco lessicale, fondato sulla contrapposizione fra scutica (il frustino di corda) e 
flagellum (la pesante frusta di cuoio, dalle punte di ferro). Chi è degno di una punizione 
leggera non sia percosso con il flagellum; non c’è invece pericolo che, con una morale così 
intransigente, qualcuno finisca fustigato con la sola ferula (la bacchetta per gli scolari)! 
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et sutor bonus et solus formosus et est rex,    125 
cur optas quod habes?1 “Non nosti, quid pater” inquit 
“Chrysippus dicat: sapiens crepidas sibi numquam 
nec soleas fecit; sutor tamen est sapiens”. Qui? 
“Ut quamvis tacet Hermogenes, cantor tamen atque 
optimus est modulator; ut Alfenus vafer, omni  130 
abiecto instrumento artis clausaque taberna,  
tonsor erat: sapiens operis sic optimus omnis 
est opifex solus, sic rex”.2 Vellunt tibi barbam 
lascivi pueri, quos tu nisi fuste coerces, 
urgeris turba circum te stante miserque    135 
rumperis et latras, magnorum maxime regum.3 
Ne longum faciam: dum tu quadrante lavatum 
rex ibis neque te quisquam stipator ineptum 
praeter Crispinum sectabitur, et mihi dulces 
ignoscent, siquid peccaro stultus, amici,    140 
inque vicem illorum patiar delicta libenter, 
privatusque magis vivam te rege beatus.4 
 
 

Salvo poche eccezioni, è sempre un po’ difficile dire quale sia il nucleo 
centrale di una satira oraziana. Sarà per il gusto di una costruzione artificiale 
tipico dei poeti dotti, sarà perché le satire si definiscono in realtà sermones, 
‘discorsi colloquiali’ – e del discorso colloquiale vogliono quindi riprodurre 
l’andamento, costruito per associazioni più che per concatenazioni logiche –, 
fatto sta che ricostruire lo scopo ultimo e l’esatto svolgimento di uno di 
questi testi è impresa spesso complicata. Qui è chiaro che lo scopo sta nella 
polemica, affiorante solo verso il fondo, ma decisa e a volte perfino aspra, 

                                                 
1 Anche su questo ci soccorre il parallelo della Pro Murena ciceroniana. Solo il saggio è 
bello, felice, potente, abile, re: così dicono gli Stoici, che chiamano gli altri stolti. Anzi 
Crisippo, uno dei caposcuola, era arrivato a dire di essere capace lui solo di fare calzature 
(un’attività artigianale, che si fonda su un’abilità manuale), perché solo chi possiede la 
sapientia può realizzare qualcosa, fossero pure oggetti d’uso quotidiano. 
2 Ermogene è un altro cantore del tempo. Alfeno difficilmente sarà l’Alfeno Varo già 
incontrato in Virgilio (e forse in Catullo); qui si parla infatti di un barbiere (tonsor), 
votatosi poi alla filosofia. 
3 Tutto il passo ha mosse da parodia; vellere barbam è il gesto di chi prende in giro. 
4 Ognuno, alla fine, rimane della sua idea. Orazio guarda agli amici, il contradditore va 
alle terme (terme dei poveri, se si paga solo un quadrante, tariffa popolare), senza 
convincere nessuno all’infuori di uno stolto come Crispino (personaggio sconosciuto). La 
prima prova di moderazione si esercita, dunque, già all’interno della satira stessa. 
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contro il dogma stoico dell’equivalenza delle colpe. Non è polemica nuova: 
tralasciando le confutazioni dottrinarie, l’aveva già affrontata Cicerone, in 
una pagina famosa dell’orazione Pro Murena. Questo Murena, eletto console 
per l’anno 62, era stato accusato di brogli elettorali, fra gli altri anche da 
Catone, il futuro Uticense. Cicerone difese il suo assistito negando 
decisamente che ci fosse stata corruzione; ma, aveva poi aggiunto, in ogni 
caso era importante per il bene dello stato che Murena diventasse console (si 
pensava infatti di affidare a lui un’eventuale azione militare contro Catilina e 
le sue schiere armate – sono i giorni della cosiddetta ‘congiura’). Per Catone, 
invece, un argomento tanto relativistico non avrebbe dovuto avere alcun 
peso. E Cicerone sbeffeggia allora Catone, ne fa il ritratto del perfetto 
stoico, incapace di cogliere i tempi e le circostanze, legato a una regola di 
vita impossibile da accettare, tanto rigido da apparire stupido, tanto acuto da 
finire per essere ottuso… Con ben altra finezza, e senza proporsi nessun 
bersaglio predeterminato, Orazio si direbbe voler raggiungere il medesimo  
risultato. Cicerone faceva risalire la dottrina di Catone a Zenone, il fondatore 
della scuola stoica; Orazio parla invece di Crisippo: ma, per il resto, cambia 
poco. Un detto celebre di Crisippo viene prontamente sbeffeggiato. Una 
dottrina del genere, che a detta di Cicerone poteva al massimo servire per 
Catone, secondo Orazio lascia invece i suoi discepoli del tutto sguarniti di 
seguito. 
 
Complica però questo quadro la constatazione che Orazio esemplifica la 
polemica contro il dogma stoico (e la conseguente difesa del diritto inteso 
non come dovere assoluto, ma come un elemento nella Storia e dalla Storia 
giustificato, dunque soggetto al fluire di quella) proprio con l’esempio 
dell’amicizia. Sicché la satira è sì un momento di riflessione (para)filosofica – 
l’attenuazione è d’obbligo, perché il poeta non si fa portavoce di un pensiero 
davvero strutturato, ma solo di massime di comune buon senso –, ma è 
anche un’acuta indagine sul tema dell’amicizia, sulla definizione di amico, su 
quale comportamento si debba tenere nei confronti degli amici. Anche a 
questo riguardo Orazio la prende alla lontana. La satira incomincia infatti 
con un aneddoto relativo a Tigellino Sardo, celebre cantore dell’età 
cesariana: Tigellino quand’era fra amici si faceva sempre pregare prima di 
cantare, e spesso opponeva dei fieri rifiuti anche se chi lo pregava era una 
persona potente; quando invece gli veniva l’uzzo, allora non la smetteva più. 
È un avvio singolare. Tigellino viene ricordato per un difetto, che però è una 
colpa veniale: ma di lui, nel corso del componimento, non sentiremo mai più 
parlare. Si capisce però la ragione di questo incipit: la satira immediatamente 
precedente, la seconda del primo libro, si apriva con la notizia della morte di 
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Tigellino. Anche lì il seguito c’entrava poco con quel fatto, la satira essendo 
dedicata in realtà al giusto comportamento da tenere con le donne, a quale 
sia la donna da amare liberamente. Ma è chiaro che incipit dell’una e incipit 
dell’altra composizione vengono a creare una sorta di reciproco legame; se 
poi consideriamo che la prima satira era dedicata ai diversi modi di vita, ci 
accorgiamo che le tre composizioni, lette di fila, costituiscono una sorta di 
trittico sul motivo del corretto comportamento da tenere in diverse 
circostanze della vita. Ma torniamo a Tigellino: il suo caso serve solo a 
dimostrare, con un esempio pratico (e forse nemmeno del tutto calzante), 
che i difetti veniali, agli amici, vanno sempre perdonati. Sul tema il poeta si 
dilunga, con ampia massa di casi, ricordandoci poi più volte che il concetto 
non è affatto banale, visto che nella realtà di ogni giorno ci comportiamo in 
tutt’altro modo. Ciò però non significa che non vi siano colpe 
imperdonabili, ed Orazio, anzi, elenca anche quelle. Avere ben chiaro un 
simile principio vuol dire essere in grado di valutare senza fatica chi ci è 
veramente amico e chi no. Perché nella vita si fa presto a parlare di amici: 
ma pochi poi lo sono veramente. Lo sono coloro che in noi sono capaci di 
scorgere il meglio: e qui Orazio si avvale di due paragoni degni di nota, 
quello con l’amante e quello con il padre. L’amicizia, apprendiamo così, 
attiene dunque anche per lui alla sfera del sacro, o almeno a quel particolare 
tipo di sacro che è alla base della famiglia. Come l’innamorato non vede i 
difetti della propria bella, così l’amico non vede quelli di coloro che ama (e 
amicizia ed amore appaiono perciò, come in Catullo, quasi due facce di una 
stessa medaglia); come il padre trova sempre una parola buona per le 
storture del figlio, così l’amico saprà sempre leggere il lato buono di quello 
che il mondo volgerà invece al male. Ma, attenzione, c’è anche un falso 
amico, s’è detto. Ed è proprio dal contrasto che è possibile riconoscere 
quello vero. Rubare, tradire un fidecommesso, negare la garanzia: questo è 
ben peggio delle piccole colpe quotidiane, quand’anche sudicie e singolari. 
Un amico, quindi, in sostanza è colui che c’è, che presta la sua opera, che 
non inganna e non si tira indietro, che al momento del bisogno mantiene la 
parola data. A ben vedere, c’è in tutto ciò qualcosa di comune con Catullo: 
esserci stato non era forse la massima gloria di Celio? E, al contrario, aver 
fatto sperare qualcosa che non era stato concesso, o essersi dimostrato 
ingrato, non erano le colpe di Alfeno e dell’ignoto protagonista del carmen 
73? Ma una continuità c’è anche con Virgilio: Niso non era forse colui che, 
per non abbandonare Eurialo, aveva deciso di non portare a termine una 
missione che con tanto risalto e tanto pathos gli era stata affidata poco prima? 
Ecco allora un tratto che unisce, in certa misura, i tre autori presi in esame. 
Quanto su ciò abbia potuto influire l’epoca turbolenta che li ha visti nascere 
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e crescere, un periodo di guerra di tutti contro tutti, quanto invece un simile 
sentire sia il riflesso di una prassi romana e dell’educazione del tempo, è 
questione che per ora si può lasciare ingiudicata – e sarebbe materia per un 
altro percorso. Per il momento, basti l’avere segnalato l’esistenza di questa 
linea, avendone fornito, spero, degli esempi convincenti. 
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Appendice A  
 

PRIMO LEVI, Vizio di forma 
 1971 

 
In appendice alla lettura di Orazio presentiamo due testi di Primo Levi dedicati al poeta 
venosino. Nel primo caso si tratta di un racconto tratto dalla raccolta Vizio di forma, 
anticipato da un breve estratto di una precedente composizione di quella medesima 
raccolta (che all’altra funge, in certa misura, da prologo). Protagonista ne è Antonio 
Casella, uno scrittore che, stuzzicato da un suo personaggio, decide di scrivere 
un’autobiografia per trovare spazio nel Parco Nazionale dei Personaggi, la località nella 
quale hanno ricetto tutti coloro che compaiano in un libro, per tutto il tempo di vita del 
libro (fosse anche l’eternità). Qui, dopo molti incontri, Antonio decide di accasarsi con 
Orazio, esempio preclaro di ‘ambigeno’, di autore cioè che è anche personaggio (di se 
stesso: e infatti sta nel reparto degli ‘autobiografi’, come Cesare e Villon). Orazio viene 
così a segnalarsi, alla pari di Casella, quale esempio di autore dotatosi di una vita più vera 
del vero, “una vita piena e molteplice quale nessun uomo aveva mai vissuta”; la poesia 
oraziana è insomma colta nel suo carattere di “autobiografia”, ma un’autobiografia così 
ricca, viva e colorata da garantire la sopravvivenza del protagonista anche dopo la morte 
dell’autore, che ha accumulato nel suo altro Io “tutte le virtù che non aveva saputo 
costruire dentro di sé nella vita reale”. Degne di nota sono poi le considerazioni finali, 
con le quali Levi/Casella giustifica la scelta di Orazio come coabitatore di un medesimo 
villino: è pulito, discreto, ordinato, ottimo narratore, al corrente di infinite storie, che è in 
grado di raccontare con brio ineguagliabile – ma nello stesso tempo disposto ad ascoltare, 
curioso dei fatti e delle persone che lo circondano, intelligente. È un ritratto che spiega 
perché mai Levi abbia sentito il bisogno di rivolgersi ad Orazio anche in una lettera 
‘impossibile’ (il secondo dei testi che presentiamo), a pochi anni dalle ricorrenze del 1992 
– il bimillenario della morte del poeta: così lontano, eppure ancora così vicino… 

 
 

LAVORO CREATIVO 
 

Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla scrivania per 
scrivere. Meditò per dieci minuti; si alzò per andarsi a cercare una sigaretta, 
tornò a sedersi, e percepì uno spiffero noioso che veniva dalla finestra. Si 
dette da fare finché non l’ebbe localizzato e tappato con nastro adesivo, poi 
andò in cucina per scaldarsi un caffè, e bevendolo si rese conto che non 
scriveva perché non aveva niente da scrivere: la penna pesava come piombo, 
e il foglio bianco gli dava vertigine come un pozzo senza fondo. Gli dava 
nausea: era un rimprovero fatto materia, anzi, una derisione. Non scrivi, non 
mi scrivi, perché sei vuoto e bianco come me: non hai più idee di me, sei 
uno scrittore prosciugato, un ex, un uomo finito. Su, fatti sotto: sono qui, 
docile, disponibile, tuo servo. Se tu avessi un’idea, colerebbe da te a me 
facile come l’acqua, belle parole, importanti, giuste e in ordine; ma idee tu 
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non ne hai, e quindi neanche parole, ed io foglio me ne resto bianco, ora e 
nei secoli dei secoli. 

Il campanello suonò, ed Antonio provò sollievo: chiunque fosse, era 
un’esenzione, un alibi. A quell’ora non aspettava nessuno, si trattava quindi 
quasi certamente di un seccatore, ma anche il più sanguinoso dei seccatori gli 
avrebbe reso servizio, si sarebbe interposto fra lui e il foglio, come un 
arbitro al break. Andò ad aprire: era un giovane magro, di media statura, 
vestito con ricercatezza, dallo sguardo vivace dietro gli occhiali: aveva in 
mano una busta di cuoio, e parlava con lieve accento straniero. 

– Sono James Collins, – disse: – ho piacere di conoscerla 
personalmente. 

– In che cosa le posso essere utile? – chiese Antonio. 
– Forse non mi sono spiegato bene, o forse lei non ha inteso il mio 

nome: io sono James Collins, quello dei suoi racconti. 
In realtà, diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata 

raccolta di novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un 
inventore, geniale ed un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine 
per conto di una società americana. Queste macchine, sempre oltre il limite 
del verosimile, ma di poco, davano luogo a vicende prima trionfali, poi 
catastrofiche, come sempre avviene nei racconti di fantascienza. Antonio si 
sentì sorpreso ed irritato. 

– Ebbene? Ammettiamo pure che lei sia James Collins (e mi parrebbe 
opportuno che lei lo dimostrasse): ma che cosa vuole da me? In primo 
luogo, per sua stessa ammissione, lei non è che un personaggio, e non ha 
nessun diritto di interferire con le persone in carne ed ossa; in secondo 
luogo, lei ricorda benissimo che nell’ultimo racconto muore. Convengo che 
forse non è stato generoso da parte mia, che forse avrei potuto mostrare per 
lei un po’ più di gratitudine: ma lei mi deve comprendere, tutti dobbiamo 
morire, personaggi e non, e del resto, combinato com’era quel racconto, non 
avevo nessun’altra maniera decente di concluderlo: lei doveva proprio 
morire, non avevo altra scelta. Qualsiasi altro finale avrebbe fatto pensare a 
un mezzuccio, a un artifizio per farla di nuovo saltare fuori in un’altra serie 
di racconti. 

– Stia tranquillo, non ho alcun motivo di serbarle rancore. La questione 
è del tutto irrilevante: una volta che un personaggio è stato creato, e si è 
dimostrato vivo e vitale (come, per suo merito, è il caso mio), può morire o 
no nel libro, ma viene accolto nel Parco Nazionale, e ci sta finché il libro ha 
vita. 

Antonio, che frequentava occasionalmente gli ambiente dei premi 
letterari, di questa faccenda del Parco Nazionale aveva già sentito parlare, ma 
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sempre in termini piuttosto vaghi. Incominciando a prevalere in lui la 
curiosità sull’irritazione, si decise a far entrare James dal corridoio nel suo 
studio, lo fece sedere e gli offerse un cognac. James gli disse che aveva 
ottenuto una breve licenza. Del Parco, raccontò che era bene attrezzato, in 
una zona collinosa e verdeggiante, dal clima mite: gli ospiti erano alloggiati in 
villini prefabbricati, a uno o due posti. Era proibita l’introduzione di veicoli 
meccanici, per cui ci spostava soltanto a piedi o a cavallo […] 

 
Il progetto di James, annoiato dalla vita nel Parco, è quello di scrivere dei racconti su 
Antonio Casella, il suo stesso autore. Ma la vena del personaggio è fiacca, i racconti non 
stanno in piedi. Antonio, incuriosito però dall’idea (e più ancora, dall’idea del Parco e 
della vita che James gli ha descritto), in crisi di ispirazione decide di comporre la propria 
autobiografia e procurarsi così, per qualche anno ancora dopo la morte, una vita quale 
personaggio e abitante del Parco. È proprio quanto avviene: l’autobiografia, ampiamente 
riscritta rispetto alla realtà delle cose, ottiene notevole successo e garantisce a Casella 
l’accoglimento fra gli ospiti del Parco. 
 

 
NEL PARCO 
 

Non è difficile immaginare chi attendesse Antonio Casella sul molo: lo 
attendeva James Collins, in brache di velluto, abbronzato e disinvolto. 
Antonio si stava domandando se sarebbe stato più gentile da parte sua 
chiedergli o non chiedergli l’esito del colloquio con l’editore, ma James lo 
prevenne: 

– Aveva proprio ragione lei: il manoscritto, me lo ha rifiutato. Però mi 
ha dato dei consigli così precisi e benevoli che ho subito ricominciato a 
scrivere. No, non su di lei: è una storia un po’ romanzata delle mie 
invenzioni; la loro Entstehungsgeschichte, la loro origine, come mi sono 
venute in mente. Del resto, a quanto vedo, per lei è stato meglio così: me lo 
hanno detto, che si è reso personaggio da se stesso. Molto meglio, ha più 
garanzie di una ragionevole permanenza: il mio Antonio, in effetti, era un 
po’ gracile. 

Antonio ascoltava distrattamente: era troppo intento ad osservare il 
paesaggio. Il battello che lo aveva portato fin lì aveva viaggiato per molte ore 
risalendo un fiume largo e limpido che scorreva fra due rive folte di foresta: 
la corrente era rapida e silenziosa, non c’era un alito di vento, la temperatura 
era gradevolmente fresca, e la foresta era immobile come di pietra. Le acque 
riflettevano i colori di un cielo quale Antonio non aveva mai visto: azzurro 
cupo in alto, verde smeraldo a levante, e viola con ampie striature arancio a 
ponente. Spento il rombo ritmico del motore, Antonio percepì un fragore 
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indistinto che sembrava saturasse l’atmosfera. – È la cascata, – gli spiegò 
James: – è proprio sulla linea di confine. 

Percorsero il molo, di rozze tavole squadrate, e si avviarono insieme 
per un viottolo in salita, che superava a giravolte il bastione da cui 
precipitava la cascata. Erano investiti da folate di polverino d’acqua, e il cielo 
era pieno di arcobaleni intrecciati. James aveva cortesemente tolto di mano 
ad Antonio la valigia, del resto assai leggera. Ai due lati del viottolo si 
vedevano alberi maestosi ed esotici, di molte specie diverse; dai loro rami 
pendevano fiori gialli e color carne, alcuni sembravano proprio di carne, ed 
erano in ghirlande lunghe fino a terra. Insieme, c’erano frutti, allungati e 
tondeggianti: l’aria portava un profumo leggero e gradevole, ma un po’ 
muschiato, simile a quello dei fiori di castagno. 

Alla barra di confine nessuno gli chiese nulla: i due guardiani lo 
salutarono con la mano alla visiera, pareva che lo aspettassero. Poco oltre, 
Antonio entrò in un ufficio dove fu preso ufficialmente in carico; un 
funzionario cortese ed impersonale si segnò il suo nome, gli consegnò la 
carta annonaria per i viveri, gli abiti, le scarpe e le sigarette, e poi gli disse: 

– Lei è un autobiografo, vero? 
– Sì: come fa a saperlo? 
– Noi sappiamo tutto: guardi! – Accennò alle sue spalle, dove uno 

schedario occupava un’intera parete. – Il fatto è che al momento non ho 
chalet singoli disponibili: l’ultimo lo abbiamo assegnato ieri a Papillon. 
Bisognerà che si adatti a coabitare per qualche giorno: con un altro 
autobiografo, naturalmente. Ecco qui: c’è un posto al 535, insieme con 
François Villon. Il signor Collins le farà da guida, ma non è molto lontano. 

James sorrideva. – Avrà da divertirsi: François è il più imprevedibile dei 
nostri concittadini. Prima abitava con Giulio Cesare, ma poi questo se n’è 
andato: si è fatto raccomandare, e gli hanno assegnato una palazzina fuori 
serie prefabbricata, sulle sponde del lago Polevoy. Non andavano d’accordo, 
litigavano per via di Vercingetorige, poi François corteggiava pesantemente 
Cleopatra, nella versione di Shakespeare, e Cesare era geloso. 

– Come, nella versione di Shakespeare? 
– Già, è perché ne abbiamo cinque o sei altre, di Cleopatre: secondo 

Puškin, secondo Shaw, secondo Gautier, eccetera. Non si possono vedere 
fra di loro. 

– Ah. E allora non è vero che Cesare e Pompeo facciano i calafati? 
– Chi lo ha mai affermato? – chiese James, molto stupito. 
– Rabelais, II, 30: dice anche che Annibale fa il pollivendolo, Romolo il 

ciabattino, Papa Giulio II va in giro a vendere focacce, e Livia raschia il 
verderame delle padelle. 
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– Sono storie: glielo avevo già detto allora, a Milano1. Qui non si fa 
niente, oppure si fa il mestiere per cui si è nati. Del resto, Rabelais non è un 
personaggio, e qui non c’è mai stato: quello che racconta, l’avrà magari 
saputo da Pantagruele, o da qualche altro contafrottole della sua corte. 

Si erano ormai allontanati dalla cascata, e si stavano inoltrando per un 
ampio altipiano lievemente ondulato. Ad un tratto, il cielo si oscurò con 
incredibile rapidità; nel giro di pochi istanti si levò un turbine impetuoso, ed 
incominciò a piovere e a grandinare. James spiegò ad Antonio che laggiù era 
sempre così: il tempo non era mai insignificante, aveva sempre in sé 
qualcosa che lo rendeva degno di essere descritto. O splendido di colori ed 
aromi, o turbato da tempeste furibonde; talvolta caldo infuocato, talaltra 
gelido da spaccare i sassi. Le aurore boreali e i terremoti erano frequenti, e 
cadevano bolidi e meteore tutte le notti. 

Si rifugiarono sotto una tettoia, e Antonio si accorse con disagio che là 
sotto c’era già qualcuno: con disagio, perché il qualcuno non aveva volto. 
Sotto al cappello basco si vedeva soltanto una superficie convessa, rosea, 
spugnosa, coperta nella parte inferiore di barba mal rasa. 

– Non ci faccia caso, – disse James, che aveva visto il raccapriccio 
dipingersi sulla faccia di Antonio: – ce ne sono tanti, qui, come questo, ma 
durano poco. Sono personaggi mal riusciti: a volte tirano avanti una 
stagione, o anche meno. Non parlano, non vedono e non sentono, e 
spariscono nel giro di pochi mesi. Quelli che durano, invece, come 
(speriamo) lei e me, sono come è qui il tempo, hanno tutti qualcosa di 
singolare, e perciò, in generale, sono interessanti e simpatici, anche se magari 
si ripetono un poco. Guardi, per esempio: dia un’occhiata da quella 
finestrella, e mi dica un po’ se li riconosce. 

Accanto alla tettoia, infatti, c’era un basso edificio di legno, col tetto di 
paglia, e sulla porta pendeva un’insegna: su una faccia era dipinta una luna 
piena, sull’altra un mare in tempesta da cui emergeva il dorso di una balena 
col suo alto soffio di vapore. Dalla finestrella si vedeva un interno 
affumicato dal soffitto basso, illuminato da lampade a petrolio: c’era un 
tavolo in primo piano, costellato di boccali di birra vuoti e pieni, e ai quattro 
lati quattro figure accaldate ed eccitate. Dall’esterno si udiva solo un vociare 
indistinto. 

Antonio, toccato nella sua ambizione di lettore, li considerò a lungo, 
ma non ne venne a capo. – Lei mi chiede troppo: se almeno sentissi quello 
che si dicono... 

– Si capisce, che le chiedo troppo: ma era solo per darle una prima idea 
del nostro ambiente. Quello che ci volge le spalle, magro e stempiato, che 
                                                 
1 Ossia, in occasione dell’incontro narrato nel precedente racconto. 
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paga e non beve, è Calandrino; di fronte a lui, l’altro grassoccio e unto, con 
la barba di tre giorni, è il buon soldato Švejk, che beve e non paga. Il signore 
attempato a sinistra, col cappello a cilindro e quegli occhiali minuscoli, che 
beve e paga, è Pickwick, e l’ultimo, con gli occhi come due carboni, la pelle 
come il cuoio e la camicia aperta sul petto, che non beve e non paga, non 
canta, non dà ascolto agli altri, e racconta cose che nessuno sta a sentire, è il 
Vecchio Marinaio. 

Improvvisamente come si era oscurato, il cielo si rasserenò, e sorse un 
vento secco e teso; la terra umida esalò una nebbia iridescente che la brezza 
lacerava a brandelli, e fu asciutta in un baleno: i due ripresero il cammino. Ai 
due lati della strada, senza ordine apparente, si susseguivano capanne di 
paglia e nobili palazzi di marmo, ville grandi e piccole, parchi ombrosi, 
templi in rovina, grosse case popolari con la biancheria stesa ad asciugare, 
grattacieli e tuguri di cartone e lamiera. Fianco a fianco, James indicò ad 
Antonio il giardino dei Finzi-Contini, la casa dei Buddenbrook e quella degli 
Usher, la capanna dello zio Tom e il Castello di Verona col falco, il cervo e il 
cavallo nero. Poco oltre, la strada si allargava in una piccola piazza selciata, 
circondata da tetri edifici fuligginosi; dai portoni si intravvedevano scale 
ripide, umide e buie, e cortiletti pieni di ciarpame, circondati da balconi 
rugginosi. Si sentiva odore di cavoli lungamente bolliti, di liscivia e di nebbia. 
Antonio riconobbe subito un quartiere della vecchia Milano, anzi, più 
precisamente il Carrobbio, bloccato per l’eternità nell’aspetto che doveva 
avere duecento anni or sono; nella luce incerta stava appunto cercando di 
decifrare le insegne stinte delle botteghe, quando, dal portone numero 
vottcentvott, saltò fuori lui in persona, Giovannino Bongeri, smilzo, svelto, 
pallido come chi non vede mai il sole, allegro, chiassoso, ed avido di affetto 
come un cucciolo maltrattato: vestiva un abitino stretto e frusto, con 
qualche toppa, ma puntigliosamente pulito e perfino stirato. Si rivolse 
immediatamente ai due, con la confidenza di chi si conosce da un pezzo, 
tuttavia chiamandoli «Illustrissimi»: tenne loro, in dialetto, un lungo discorso 
pieno di divagazioni, che Antonio capì a mezzo e James non capì affatto; a 
quanto pareva, aveva ricevuto un qualche torto, e lui ne era ferito, ma non al 
punto di perdere le sua dignità di cittadino ed artigiano; ne era adirato, ma 
non al punto di perdere seriamente la testa. Nel suo parlare, che era arguto e 
prolisso, si sentiva, sotto la lividura della fatica quotidiana, della povertà e 
delle disgrazie, un candore intatto, una stoffa umana buona e una speranza 
millenaria: Antonio, nell’intuizione di un attimo, vide che veramente nei 
fantasmi di quella contrada viveva un che di perfetto e di eterno, e che il 
piccolo e collerico Giovannino, garzone di rigattiere, ripetutamente 
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percosso, deriso e tradito, figlio del piccolo e collerico Carletto Porta 
milanese, era più splendido e più pieno che Salomone nella sua gloria. 

Mentre Giovannino parlava, ecco giungere al suo fianco la Barberina, 
bianca e rosa come un fiore, colla cuffia di pizzo, gli spilloni di filigrana, e gli 
occhi un pochino più pronti di quanto l’onestà lo richieda. Il marito la prese 
sotto braccio, e si allontanò verso la Scala: dopo pochi passi la donna si 
volse, e scoccò ai due forestieri un’occhiata svelta e curiosa. 

Antonio e James ripresero il cammino per un sentiero polveroso fra 
due siepi di rovi: James si attardò un attimo a salutare Valentino vestito di 
nuovo, che giocava in un prato stento con Pin di Carrugio Lungo. Poco 
oltre, il sentiero costeggiava l’ansa di un grande fiume torbido: un vaporetto, 
rugginoso e guasto, era amarrato presso la sponda. Un gruppo di uomini 
bianchi stavano seppellendo qualcosa in una fossa scavata nella melma; un 
negro dall’aria insolente si sporse dalla murata, ed annunciò con ferocia e 
disprezzo: 

– Mistah Kurtz, he dead –. Il tono di quella voce, lo scenario, il 
silenzio, il calore, perfino il pesante fiato palustre del fiume, erano 
precisamente quali Antonio se li era da sempre immaginati. 

Disse a James: – Qui è chiaro che non ci si annoia. Ma per i bisogni 
pratici? Se per esempio uno si dovesse fare risuolare una scarpa, o curare un 
dente? 

 – Abbiamo dei discreti servizi sociali, – rispose James, – e la mutua è 
efficiente, ma con personale esterno. Non è che qui i medici manchino, però 
non esercitano volentieri: spesso sono di scuola antiquata, o non hanno 
attrezzatura, oppure ancora sono finiti qui per via di qualche celebre errore, 
quello appunto che li ha resi problematici, e perciò personaggi. Del resto, 
vedrà presto che la sociologia del Parco è peculiare. Credo che non troverà 
un panettiere né un contabile; che io sappia, c’è un unico lattivendolo, un 
solo ingegnere navale e un solo filatore di seta. Cercherà invano un idraulico, 
un elettricista, un saldatore, un aggiustatore, un chimico, e mi domando 
proprio il perché. Invece, oltre ai medici di cui parlavamo prima, troverà un 
diluvio di esploratori, di innamorati, di guardie e ladri, di musicisti pittori e 
poeti, di contesse, di prostitute, di guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di 
ammazzasette e di teste coronate. Di prostitute soprattutto, in percentuale 
assolutamente sproporzionata al fabbisogno effettivo. Insomma, è meglio 
che lei non cerchi qui un’immagine del mondo che ha lasciato; voglio dire, 
un’immagine fedele: perché una la troverà sì, ma variopinta, pigmentata e 
distorta, e così si renderà conto di quanto sia stolto formarsi un concetto 
della Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il Quo Vadis. Qui, non 
troverà un capitano di mare che non sia naufragato, una moglie che non sia 
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adultera, un pittore che non viva in miseria per lunghi anni, e che poi non 
diventi famoso. Proprio come il cielo, che qui è sempre uno spettacolo. 
Segnatamente i tramonti: spesso durano dal primo pomeriggio fino a notte, 
e qualche volta annotta e poi torna la luce e il sole tramonta di nuovo, come 
se volesse concedere un bis. 

James interruppe la sua tirata per mostrare ad Antonio una costruzione 
a cui si stavano avvicinando: 

– Presto o tardi uscirà la Guida Michelin del Parco, e allora vedrà che 
questa avrà i tre asterischi –. Era una villa, o forse una minuscola fortezza, di 
un bianco abbagliante immersa nel folto di un bosco secolare: i muri esterni 
non avevano finestre, e terminavano in alto con un contorno frastagliato che 
poteva essere una merlatura. 

– Vista dall’esterno dice poco, ma dovrebbe vedere dentro. Io ci sono 
stato per certi lavoretti (gliel’ho detto che qui gli idraulici sono scarsi: così io 
m’arrangio), e gliene potrei raccontare delle belle. Sa che erano seicento anni 
che la Direzione cercava di accontentare la proprietaria senza riuscirci? 
Soltanto adesso, con la tecnica moderna... 

– Scusi, – interruppe Antonio un po’ seccato, – ma se mi dicesse chi è, 
la proprietaria, non crede che gusterei di più il suo discorso? 

– Oh, mi pareva proprio di averglielo detto. È Beatrice, che diamine. 
L’angelica, mostruosa Beatrice, che vuole tutti al suo servizio, non esce mai, 
non parla con nessuno, non mangia che ambrosia e nettare surgelati, e che, 
con le protezioni di cui gode, non c’è speranza di togliercela di torno, né ora 
né in un prevedibile futuro. Le stavo appunto dicendo che solo adesso, con 
l’avvento delle materie plastiche e dell’elettronica, i gestori sono riusciti a 
soddisfare qualcuna delle sue fisime. Vedesse dentro: è un concentrato della 
Fiera di Milano, a meno del fracasso, naturalmente. Lei cammina solo su 
poliuretano espanso, spesso un metro, come un saltatore con l’asta: scalza, 
beninteso, e avvolta in veli di nylon. Niente luce diurna: solo tubi a catodo 
freddo, rosa viola e celesti; un’orgia di falsi cieli di metacrilato, false stelle 
fisse di hastelloy, falsa musica delle sfere fatta sull’organo elettronico, false 
visioni Tv in circuito chiuso, false estasi farmacologiche, e un Primo Mobile 
di Pyrex che è costato tre milioni al metro quadrato. È insopportabile, 
insomma: ma quando uno è personaggio di Dante, qui è tabù. A mio parere, 
è una situazione tipicamente mafiosa: perché Paolo e Francesca devono 
continuare a fare all’amore indisturbati (e mica solo nel turbine, mi creda), 
mentre i Poveri Amanti hanno un mucchio di difficoltà coi guardaparco? 
Perché Cacciaguida nello chalet in cima alla collina, e Somacal, che già ne ha 
viste tante, giù nella baracca che non prende mai il sole?  
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A furia di parlare, James aveva perso il fiato, e insieme la strada. – 
Bisognerà domandare a qualcuno. 

– Lei conosce tutti, qui? 
– Quasi tutti ci conosciamo fra noi: in fondo, non siamo poi tanti. 
Bussò alla porta di una capanna di legno: dal camino usciva fumo, e 

dalle pareti un canto marziale fortemente ritmato, ma si ritrasse poco dopo. 
– Sono gentili, ma non si muovono mai di casa, e non hanno saputo darmi 
indicazioni: sono anche un po’ timidi. Chi sono? I tedescotti di Niente di 
nuovo a occidente: Tjaden, Kat, Leer e tutti gli altri; anche Paul Bäumer, 
naturalmente. Vado spesso a trovarli: che bravi ragazzi! Hanno avuto 
fortuna a venire qui da giovani, se no, chissà quanti di loro avrebbero 
dovuto riprendere le armi vent’anni dopo, e rimetterci la pelle o l’anima. 

Fortunatamente, incontrarono poco dopo Babalaci, che sapeva tutto: 
dov’era lo chalet di François, che c’era in effetti un letto libero, da quanto 
tempo era libero, il perché e il percome, tutti quelli con cui François aveva 
fatto questione di recente, e tutte le donne che aveva ricevuto. 

Da quelle parti il cielo era color del piombo, tirava un vento umido e 
rabbioso che ululava come un lupo attorno alle cantonate, ed anzi, quando 
lo chalet fu in vista, incominciò addirittura a nevicare: neve sporca, grigia di 
fuliggine, che scendeva di traverso, entrava negli occhi e toglieva il respiro. 
Antonio non vedeva l’ora di trovarsi al riparo, ma James gli disse che era 
meglio se lo aspettava fuori, un po’ discosto: François era un tipo lunatico, e 
lui preferiva bussare alla porta da solo, che non si vedessero facce nuove. 

Antonio si riparò alla meglio: c’era lì accanto un cumulo di botti 
sfasciate, entrò in un tino, e aspettò accovacciato che James tornasse. Lo 
vide bussare, aspettare due buoni minuti, bussare nuovamente: le tendine 
erano chiuse, ma dal comignolo usciva fumo abbondante, e quindi qualcuno 
in casa ci doveva pur essere. 

James bussò una terza volta, e finalmente la porta fu aperta. James 
sparì all’interno, e Antonio si accorse di essere molto stanco, e cominciò a 
domandarsi se sarebbe stato possibile fare un bagno caldo: in riva al Congo 
aveva sudato parecchio, la polvere gli si era appiccicata sotto gli abiti, e 
adesso il sudore gli si stava raffreddando addosso in modo sgradevole. Ma 
non ebbe molto da attendere: la porta si spalancò come se in casa un 
cannone avesse sparato, e subito dopo il dignitoso e composto James fu 
proiettato fuori come un bolide, e venne ad approdare fra le doghe, poco 
lontano dal provvisorio domicilio di Antonio. Si rialzò e si rassettò 
rapidamente: 

– Non... non gradisce di essere disturbato. Poi sono capitato in un 
brutto momento, stava con alcuni amici da prendere con le molle: c’era 
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anche Marion l’Ydolle, la Grosse Margot, Jehanne de Bretaigne e due o tre 
altre ragazze; una mi è parsa la Pulzella d’Orléans. Senta, per l’avvenire 
vedremo, ma per stanotte venga a dormire con me: non c’è molto spazio, 
ma le cedo volentieri il lettino, e per me un materasso in terra va benissimo. 

 
Antonio si ambientò nel Parco con sorprendente facilità. Entro poche 

settimane, già aveva stretto amicizia coi suoi vicini, tutta gente cordiale, o 
per lo meno varia ed interessante: Kim col suo Lama, Ifigenia in Aulide, 
Ettore Fieramosca, Tommasino Puzzilli che si era fidanzato con Moll 
Flanders, il giovane Holden, il commissario Ingravallo, Alioša con La Pia, il 
sergente Griša con Lilian Aldwinkle, Bel Ami, Alberto da Giussano che 
stava con la Vergine Cammilla, il professor Unrat con l’Angelo Azzurro, 
Leopold Bloom, Mordo Nahum, Justine con Dracula, sant’Agostino con la 
Suora Giovane, i due cani Flush e Buck, Baldus che non passava per le 
porte, Benito Cereno, Lesbia accasata con Paolo il Caldo, Tristam Shandy 
che pure aveva solo due anni e mezzo, Teresa Raquin e Barbablù. Alla fine 
del mese arrivò Portnoy, lamentoso e crasso: nessuno lo poteva sopportare, 
ma nel giro di pochi giorni prese domicilio nella casa di Semiramide, e subito 
corse voce che le cose fra loro andavano a gonfie vele. 

Antonio si era accasato con Orazio, e ci si trovava bene: questi aveva 
abitudini ed orari diversi dai suoi, ma era pulito, discreto e ordinato, e lo 
aveva accolto con gioia; inoltre, aveva una quantità di storie curiose da 
raccontare, e le raccontava con un brio da incantare. A sua volta, poi, Orazio 
pareva non fosse mai sazio di ascoltare Antonio: gli interessava tutto, ed era 
al corrente anche dei fatti più recenti. Era un ottimo ascoltatore: 
interrompeva di rado, e solo con domande intelligenti. 

Tre anni circa dopo il suo ingresso, Antonio notò un fatto 
sorprendente. Quando casualmente levava le mani contro il sole, o anche 
contro una lampada forte, la luce le attraversava come fossero di cera; poco 
dopo, osservò che si svegliava più presto dell’usato al mattino, e si accorse 
che ciò avveniva perché anche le palpebre erano più trasparenti; anzi, entro 
pochi giorni divennero trasparenti in misura tale che Antonio distingueva i 
contorni degli oggetti anche ad occhi chiusi.1 

Lì per lì non diede peso alla cosa, ma verso la fine di maggio notò che 
l’intera scatola cranica gli si stava facendo diafana. Era una sensazione 
bizzarra ed inquietante: come se il suo campo visivo si stesse allargando, non 
solo lateralmente, ma anche in alto, in basso e all’indietro. Percepiva ormai la 
luce da qualunque direzione provenisse, e presto fu in grado di distinguere 
                                                 
1 È la morte che coglie, a poco a poco e in modo asettico, pulito, i personaggi caduti in 
oblio. Il procedimento era descritto, con largo anticipo, già in Lavoro creativo. 
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ciò che avveniva alle sue spalle. Quando, a metà giugno, si accorse che 
vedeva la sedia su cui era seduto, e l’erba sotto i suoi piedi, Antonio 
comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e la sua 
testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma non spavento né angoscia. Si 
congedò da James e dai nuovi amici, e sedette sotto una quercia ad attendere 
che la sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e in vento. 
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Appendice B  
 

PRIMO LEVI, Racconti e saggi 
 1986 

 
 
CARO ORAZIO 
 
        Caro Orazio, 

mi sono deciso a scriverLe adesso, cioè qualche anno prima del 
bimillenario della Sua morte1, per battere sul tempo i miei competitori più 
autorizzati, ossia gli addetti ai lavori, come si dice oggi: del resto, le 
celebrazioni corali, a data fissa, non devono essere mai piaciute neanche a 
Lei. Comunque, l’idea m’è venuta (o tornata) rileggendo con gran fatica, ma 
con divertimento, una delle Sue satire: quella in cui Lei incontra sulla Via 
Sacra un seccatore in cerca di raccomandazioni e tenta invano di liberarsene, 
finché non sopravviene a salvarLa un incidente provvidenziale.2 

 Mi congratulo: Lei, come aveva previsto, non è morto del tutto. I Suoi 
versi, come vede, si studiano e si ricordano ancora, alcuni sono addirittura 
diventati proverbiali, e li citano anche quelli che il latino non l’hanno mai 
studiato. Noi, infatti, parliamo un latino assai corrotto, e se vogliamo capire 
quello dei Suoi tempi, che chiamiamo «della latinità aurea», lo dobbiamo 
studiare. Ciononostante, per esempio il Suo «carpe diem» non è mai stato 
tanto di moda quanto oggi; e il Signor Fumagalli, un valentuomo nostro 
contemporaneo, bibliotecario a riposo, che ha dedicato la vita a raccogliere 
detti celebri, Le riserva il secondo posto tra i coniatori di citazioni, dopo un 
certo Dante Alighieri di cui Le parlerò un’altra volta. Insomma, quel 
monumento «più perenne del bronzo» che Lei s’è pazientemente costruito 
sta ancora in piedi, anche se è un po’ eroso dal tempo e dai nostri vapori, e 
se poche guide turistiche lo segnalano. 

Con gran fatica, Le dicevo: e me ne vergogno, perché ho studiato il 
latino per ben otto anni, con diligenza, con buoni maestri e con voti discreti. 
Sono sicuro che avrà meno pena Lei a leggere questa mia lettera di quanto 
ne abbia io a decifrare i Suoi versi. Come vede dal mio scritto, noialtri 
neolatini ci siamo prese molte libertà. Delle declinazioni e dei casi abbiamo 
fatto strage, salvo i rumeni, o voglio dire insomma i daci, che qualche traccia 
ne hanno salvata; strano, vero? Ma quelli sono sempre stati gente strana. E 
poi, latini sì, ma nel frattempo ci sono venuti tra i piedi gente di ogni razza, e 
i loro segni li hanno pure lasciati: non solo nel linguaggio. 
                                                 
1 Che si è celebrato nel 1992; la ‘lettera aperta’ di Levi è invece datata 14 aprile 1985. 
2 La nona del primo libro. 
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Ad ogni modo, mi è sembrato doveroso evitare in questa mia lettera 
certe parole (parabolae, paràule: insomma i verba) che Le sarebbero riuscite 
difficili. Gli articoli no, non li ho potuti evitre, anche se il Suo latino non li 
«desiderava». La prego di scusarmi, scrivo non solo a Lei e per Lei, ma anche 
per i miei lettori d’oggi, e non vorrei snaturare troppo il nostro linguaggio, 
che non è privo di meriti. 

Lasciamo da parte per il momento le questioni di lingua: nel frattempo, 
non Glielo posso nascondere, sono successe molte cose. L’Impero romano 
è cresciuto a dismisura e poi s’è sfasciato. Un giudeo, nato pochi anni dopo 
la Sua morte, ha predicato cose importanti e ha spazzato via gli dei 
dell’Olimpo; che del resto non credo Le stessero tanto a cuore. Adesso, in 
quasi tutto il mondo si adora un dio solo, ma non per questo i costumi sono 
migliorati. Abbiamo abolito, almeno teoricamente, la schiavitù. Sono venuti 
dalle Alpi e dal mare germani, unni, arabi; hanno portato stragi e guerre, ma 
anche nuove leggi, e hanno posto freno alla nostra superbia. 

Di guerre ce ne sono state tante: in tutti i secoli e dappertutto, e poiché 
siamo diventati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre più ingegnose. Le 
più recenti, Glielo accenno di passata, avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, 
invece di lasciare gli atomi interi, com’è nella natura delle cose, li si spacca o 
condensa in un certo modo, si può far esplodere il mondo, e uccidere cento 
volte ogni singolo uomo. Proprio in questi anni stiamo cercando di 
disinventare questa invenzione, che viene dagli Inferi. Ma non è una novità; 
mi pare che capitasse già ai Suoi tempi, gli inventori più maliziosi sono quelli 
che costruiscono macchine da guerra, e la guerra è quella che fa nascere le 
invenzioni più maliziose. 

Il mondo è rotondo, questo lo sospettava già Lei; ma è successo che 
siamo andati a vedere se era proprio vero, lo era, e sulle vie del mare 
abbiamo incontrato una nuova terra, più grande dell’Europa e dell’Africa 
messe insieme. L’abbiamo chiamata America, ne abbiamo massacrato alla 
svelta gli abitanti, che del resto andavano nudi, e ne abbiamo fatta una 
colonia. Però adesso i coloni sono diventati così ricchi e potenti che a loro 
volta stanno colonizzando noi: la loro lingua è di gran moda, e guai a chi 
non la capisce. Mi pare che qualcosa del genere fosse successo con la Grecia 
al Suo tempo, vero? 

Anche altre cose sono successe. Abbiamo maniera di fabbricare navi 
che vanno senza vento né remi, macchine che volano con dentro cento e 
cento pellegrini, carri che corrono senza cavalli. Anzi, se Lei potesse vedere 
la Roma d’oggi la troverebbe invasa: sono veloci, ma fanno fracasso, 
puzzano, ingombrano, e ogni tanto travolgono qualche passante. Insomma, 
è una città assai diversa. Quella tale Via Sacra della Sua satira c’è ancora, in 
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mezzo ai ruderi dei Fori, ma sta tre buoni metri (un metro, scusi, sono tre 
piedi) sotto il livello delle strade. Infatti, tra cocci, macerie e bitume, in tutte 
le nostre città le strade si alzano di una spanna al secolo. Per il momento, ai 
carri di cui Le dicevo è vietato percorrerla: ci vanno solo gli oziosi, che noi 
chiamiamo turisti, e qualche dotto. Vengono da lontano, dall’America, 
Britannia, Scandia, e perfino da certe isole a oriente dei Seri, di cui al Suo 
tempo si ignorava persino l’esistenza. Si portano dietro una macchinetta che 
dipinge le immagini come potrebbe fare un pittore, ma più piccole e più in 
fretta. 

Abbiamo altre mirabilia. Navighiamo sotto il mare. Non c’è monte che 
non abbiamo scalato. Sappiamo suscitare il fulmine e aggiogarlo alle nostre 
ruote. Vediamo gli atomi, le frontiere dell’universo, l’interno del nostro 
ventre. Abbiamo mandato esploratori sulla Luna. Sappiamo futuere (oggi si 
usa un verbo leggermente diverso, ma se lo scrivessi qui in tutte lettere forse 
il giornale non mi accetterebbe il pezzo) senza fecondare.1 Sappiamo 
risanare vecchie malattie, anche se ne abbiamo scatenate di nuove. Abbiamo 
veleni nuovissimi, che dànno l’estasi. 

Ma Le farà piacere sapere che i seccatori e i cacciatori di 
raccomandazioni sono tuttora numerosi, e che la Sua Venosa esiste ancora, 
anche se invasa dai carri detti sopra, e se la maggior parte dei venosini 
stanno oggi in America. Di recente abbiamo perfino riscoperto (in verità un 
po’ malconcia) la Sua villa in Sabina, quella che era nei Suoi voti: via, non è 
così modesta come Lei la descrive; oggi la definiremmo una seconda casa, e 
Le faremmo pagare tasse che lei avrebbe pena a ricavare dai diritti d’autore o 
ad ottenere da Mecenate. Potrebbe sì farsi installare un telefono (Lei sa bene 
il Greco, una spiegazione del termine sarebbe superflua) e magari parlare 
ogni sera coi Suoi amici di Roma e di Mantova; ma sarebbe disturbato dalla 
ferrovia, che passa lì vicino, e dai motocross (moto + croce: qui sì ci 
vorrebbe una spiegazione, che però sarebbe troppo lunga) dei giovani del 
vicinato. Da noi il silenzio è diventato una merce rara e costosa. 

Né è cambiata la vicenda delle stagioni. Ancora ci rallegra la primavera, 
che fuga la neve e rende l’erba ai prati, come a suo tempo ha detto Lei con 
l’eleganza consueta; ancora ci stringe il cuore l’avvicinarsi dell’autunno e poi 
dell’inverno, che ogni anno ci rammenta l’inverno di ognuno, quello 
definitivo. La nostra vita è più lunga della vostra, ma non più lieta né più 
sicura, né abbiamo certezza che gli dei concedano un domani ai nostri ieri. 
Anche noi raggiungeremo il padre Enea, Tullo, Anco e Lei, nel regno 

                                                 
1 La lettera, come tutti i saggi della raccolta da cui è tratta, era apparsa originariamente 
sulle colonne de “La Stampa”, dalla cui casa editrice venne pubblicato il volume. 
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dell’ombra; anche noi insolenti, noi troppo sicuri, ritorneremo polvere e 
ombra. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


