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NB

Le appendici sulla narrativa del Novecento

si devono a Marcello Ferrario

Come d'uso in simili casi, i due autori hanno agito

di comune accordo, consigliandosi e aiutandosi tra loro



INTRODUZIONE






Conosciamo tutti Les Trois Mousquetaires, storia di tre amici, moschettieri del
re nella Francia di Luigi XIII e del cardinale Richelieu, che si fanno chiamare
con 1 soprannomi di Aramis, Athos e Porthos. A loro un giorno si aggiunge
d’Artagnan, giovane ed inesperto cadetto di una famiglia della Guascogna,
giunto a Parigi in cerca di fortuna. Il romanzo ¢ la storia dell’amicizia fra
questi personaggi, del loro fare causa comune, del reciproco cementarsi
contro i nemici della storia e della Storia, contro una societa (una citta e una
corte) nella quale non ¢ facile muoversi. “Tous pour un, un pour tous” ¢ il
motto che li unisce, “les inséparables” il nome che viene loro attribuito e che
sancisce 1l loro sentirsi un’unita, pur nelle differenze che rendono ciascuno
perfettamente caratterizzato e riconoscibile dagli altri. 1Vingt ans apres ¢
ambientato, come dice il titolo, due decadi piu tardi. I giovani ventenni del
primo romanzo sono divenuti dei posati quarantenni (Athos un
cinquantenne). Gli amici si sono divisi, andando ognuno per la sua strada.
Aramis si ¢ avviato alla carriera ecclesiastica; Athos ¢ un signore di provincia,
tutto dedito all’educazione del figlio; Porthos vagheggia una baronia che
sempre gli sfugge, ma nel frattempo esercita i suoi diritti di vedovo
arricchito. Solo d’Artagnan ¢ rimasto al servizio del re (ora Luigi XIV,
ancora minorenne e sottoposto alla tutela della madre e del cardinale
Mazzarino). Ma ecco la descrizione che di lui ci da Dumas:

D’Artagnan n’avit pas manqué aux circonstances, mais les circonstances
b
avalent manqué a d’Artagnan. Tant que ses amis lavaient entouré,
d’Artagnan était resté dans sa jeunesse et sa poésie; c’etait une de ces natures
fines et ingénieuses qui s’assimilent facilement les qualités des autres. Athos
lui donnait de sa grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son élegance. Si
b b

d’Artagnan ett continué de vivre avec ces trois hommes, il fat devenu un
homme supérieur [...]. D’Artagnan se trouva isolé et faible, sans courage pour
poursuivre una carriere dans laquelle il sentait qu’il ne pouvait devenir
quelque chose qu’a la condition que chacun de ses amis lui céderait, si cela
peut se dire, une part du fluide électrique qu’il avait recu du ciel [...]. Ce n’est
point que pour cela d’Artagnan et perdu de sa finesse primitive; non pas.
Au contraire [...] mais cette finesse il 'avait appliquée aux petites et non aux
grandes choses de la vie...

Non ¢ solo I'antico, facile detto, per cui amicitia semper prodest, mentre amicum
perdere est dammornm maximum (due sentenze attribuite a Publilio Siro). F che
I'amicizia ¢ impegno e crescita insieme, sulle strade della vita. I.’andarsene
cilascuno per proprio conto spezza qualcosa di pit che un semplice rapporto
o il cameratismo di pochi giorni: spezza quella rete di relazioni, scambi,
esperienze, confronti e accrescimenti di idee e di notizie che avrebbe potuto



essere, e non sara mai pit. In fondo, dalla fine di un rapporto si esce sempre
perdenti in due.

E vero, solo che tu conservi un minimo di volonta, trovi sempre una mano
che ti tira su se sei abbattuto. Trovi ’'amicizia, e puoi trovare anche 'amore.
E non devi mai né riconoscenza né devozione a nessuno. Aiutandoti, & se
stessi che alutano, i loro scoraggiamenti, le loro paure, 1 loro terrori. Gli devi
amicizia e amore, quanto puoi. Non di piu, altrimenti sarebbe ipocrisia,
esagerazione. Siamo tanti girotondi, senza parere ci teniamo per mano. Se
esci dal cerchio, allora si, sei perduto.

Questa volta si tratta del Mezello di Vasco Pratolini. Mettere inizio o fine a
un’amicizia, ci dicono questi autori (e molti altri, naturalmente, anche fra
quelli che incontreremo in seguito), ¢ un’operazione che richiede delicatezza.
Non ¢ cosa con la quale si possa scherzare facilmente. Da simili atti non
dipende solo la sorte dei singoli: in gioco ci sono piu persone, i loro intrecci,
gli equilibri da ridefinire, le relazioni da ricreare e ristrutturare, i punti di
riferimento venuti all'improvviso a cambiare. E in gioco, come diceva
Dumas di d’Artagnan, quel mondo di cose che avrebbero potuto essere e
non saranno, o saranno comunque diverse, nel bene e nel male. D’Artagnan
¢ in grado di affermarlo con straordinaria chiarezza, rievocando con Porthos
gli amici di un tempo:

Eh! Mon cher, ce ne sont pas les guerres civiles qui nous désunissent; c’est
que nous n’avons pas vingt ans chacun, c’est que les loyaux élans de la
jeunesse ont disparu pour faire place au murmure des intéréts, au souffle des
ambitions, aux conseils de I’égoisme.

Les loyausc élans de la jeunesse ont disparu: 1a fine di un’amicizia € sempre un atto

0) J p

di morte. L.a nostra morte, la morte degli amici. La conquista del mondo
) g q )

che prima pareva possibile, all'improvviso non lo ¢ piu. Finisce una stagione,

la “vecchia stagione / di quando — ricordate? — pensavamo / d’essere nati

per rifare il mondo” (Raffaello Ramat, Epistola romantica agli amici, in Morte

dell’adolescenza, Ancona 1935). Tocchera ad altri percorrere quella via'.

R p q

Agli amici scomparsi,
perduti, fuggiti
Milano, ottobre 2006

" A me spetta invece di ringraziare Marcello Ferrario, che — oltre a firmare le appendici
sulla narrativa del Novecento — con occhio ed acume infallibili ha riletto 'intero volume,
salvandomi da numerosi erroti.



CATULLO






GAIO VALERIO CATULLO

CRONOLOGIA CATULLIANA

87 data di nascita di Catullo secondo la testimonianza di Gerolamo

84 data di nascita di Catullo secondo la ricostruzione dei filologi

57 anno di partenza per la Bitinia, al seguito di Gaio Memmio, propretore di quella pro-
vincia

56 anno di ritorno dalla Bitinia (cfr. carz. 10, 28, 46)

58 data di morte di Catullo secondo la testimonianza di Gerolamo, a trent’anni di vita

54 data di morte secondo la ricostruzione dei filologi (Catullo conosce il secondo conso-
lato di Pompeo, carn. 113, che ¢ del 55 a.C., e le imprese di Cesare in Gallia e Britan-
nia, cfr. carm. 11, 29 e 45, che sono degli anni 55-54 a.C.).

DATI SICURI SULLA VITA DI CATULLO
- il nome, Gaio Valerio
- lorigine, cfr. carm. 67.34 (Verona o dintorni: Verona ¢ colonia con pieno diritto
di cittadinanza dall’89 a.C.)
- famiglia agiata (Suet. Iu/. 73.4)
- una villa a Sirmione (carm. 31)
- un lungo soggiorno a Roma; una casa sulla strada per Tivoli (carm. 44)
- morte di un fratello, in Troade (carm. 101)
- un viaggio in Bitinia, nella cohors amicornm di Gaio Memmio (57-56 a.C.)

CICLI POETICI RICONOSCIBILI NEL LIBER DI CATULLO
a) gli amori:
- ciclo per Lesbia
- ciclo per Giovenzio (carm. 15, 16, 21, 23, 24, 26, 48, 81, 99, 103, 1006)
b) gli amici/nemici
- ciclo per Aufillena (carmz. 100, 110, 111)
- ciclo per Gellio (carm. 74, 80, 88, 89, 90, 91, 116)
- cicli minori (Ipsitilla, Calvo, Furio e Aurelio, Veranio e Fabullo, Celio Rufo, E-
gnazio, Mamurra e Ameana ecc.)
¢) il ciclo bitinico
d) 1 carmina docta (carm. 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68)

AMICI, CORRISPONDENTI E COMMITTENTI CATULLIANI
a) politici
Cesare, Mamurra, Nonio, Vatinio
b) nobili illustri
Torquato, Memmio, Marrucino
c) letterati
Nepote
d) oratori
Ortensio, Cicerone, Celio
e) poeti
Cinna, Calvo, Cornificio, Cecilio, Volusio.
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STORIA E CULTURA ROMANE

100 nascita di Cesare
100-90 predominio di Mario, sei volte console
98 probabile anno di nascita di Lucrezio
90 guerra sociale (Roma contro gli Italici)
88 Silla pone fine alla guerra sociale e marcia su Roma; Mario ¢ costretto alla fuga
88-87 prime proscrizioni sillane
87 spedizione di Silla in Oriente, contro Mitridate; Cinna viene eletto console
86 Mario console per la settima volta; stragi mariane. Morte di Mario
84 Cinna viene ucciso durante tafferugli in piazza
primi trattati retorici: la Rbetorica ad Herennium e il De inventione di Cicerone
probabile data di nascita di Catullo
83 ritorno di Silla dall’Oriente; nuove proscrizioni sillane
81 debutto oratorio di Cicerone (Pro Quinctio); Silla assume la dittatura
79 Silla depone la dittatura e si ritira a vita privata
78 morte di Silla; ribellione di Sertorio, un ex luogotenente di Mario, in Spagna
77-75 campagna di Pompeo, gia luogotenente di Silla, contro Sertorio
74 spedizione di Lucullo contro Mitridate, re del Ponto
73-71 rivolta dei gladiatori di Capua, capeggiati da Spartaco. Pompeo sconfigge Spar-
taco, subentrando a Crasso nella direzione della guerra
70 consolato di Pompeo e Crasso; nascita di Virgilio
68 Cesare ¢ questore
67 grazie a una legge speciale, Pompeo ¢ incaricato della guerra contro i pirati
66-64 Pompeo subentra a Lucullo nel comando della guerra contro Mitridate
65 nascita di Orazio
63 Cicerone ¢ console. La “congiura” di Catilina. Nascita di Ottaviano
62 ritorno trionfale di Pompeo dall’Oriente; Cesare ¢ pretore
61 probabile data dell’incontro di Catullo con Lesbia
60 primo triumvirato fra Pompeo, Cesare e Crasso: i tre uomini piu in vista della
citta si spartiscono una serie di cariche in un accordo privato
59 Cesare ¢ console; nascita di Tito Livio
58 Cesare ¢ proconsole in Gallia; inizia la conquista della Gallia transalpina. A Roma
spadroneggiano Clodio (spalleggiato da Cesare) e Milone (spalleggiato da Pom-
peo). Cicerone ¢ mandato in esilio, in virta di una legge retroattiva che punisce il
mancato appello al popolo dei Catilinari giustiziati nel 63
57 ritorno di Cicerone dall’esilio. Catullo parte per la Bitinia
56 A Lucca i triumviri si dividono le cariche per i prossimi cinque anni. Cesare pro-
lunga il suo comando militare in Gallia, onde terminarne la conquista
55 Pompeo e Crasso sono consoli per la seconda volta; probabile data di morte di
Lucrezio, il cut De Rerum Natura viene fatto circolare postumo
54 Cesare in Britannia; Crasso va in Oriente, a combattere i Parti: morira 1’anno do-
po nella battaglia di Carre, mettendo cosi fine al primo triumvirato. A Roma le
squadre armate di Clodio e quelle di Milone danno origine a tumulti che prelu-
dono al piu aperto scontro fra Cesare e Pompeo
probabile data di morte di Catullo, il cui Liber viene assemblato postumo.



Si fa presto a dire amici. Ma il primo compito che ci attende ¢ definire che
cosa sia 'amicizia e quali possano essere considerati gli amici di Catullo.
Non certo Giovenzio, perché li ¢’¢ una componente sessuale evidente. N¢é ¢
un amico Cesare, sebbene i rapporti familiari consentano al poeta di giocare
con lui: non c’¢ amicizia verso chi ¢ pit potente, specie se si sperano, si
sollecitano o si accettano favori. Qualche dubbio ¢ legittimo anche per i vari
Furio, Aurelio, Celio, Rufo, Egnazio e compagnia bella. Gli scherzi che
Catullo rivolge loro fanno pensare a una certa intimita, quella di un ambiente
goliardico; ma qualche incertezza permane, e forse ¢ meglio non sbilanciarsi
troppo. C¢ un modo usuale di guardare ai carmina che li vedono
protagonisti, ed ¢ pensare che tutti questi personaggi siano stati rivali di
Catullo nell’amore per Lesbia, e che il poeta — celiando con loro, o meglio su
di loro — si stia vendicando della gelosia provata. E evidente Pingenuita di un
simile sentire. La vita e 'opera del poeta vengono infatti rubricate sotto
un’unica voce; tutto ¢ fatto dipendere da quel solo avvenimento. E non
basta: dei singoli carmina viene cosi persa di vista la specificita. Sono altri gli
elementi che colpiscono nel Liber catulliano. Il primo ¢ che, a parte le
composizioni esplicitamente dedicate a Lesbia, a Giovenzio, o a qualche
diverso amore — maschio o femmina che sia — e a parte 1 carmina docta, che
costituiscono un caso a sé, praticamente tutte le rimanenti composizioni
catulliane potrebbero essere inserite, per una ragione o per laltra, nella
rassegna che stiamo proponendo. L’amicizia ¢ quindi, per Catullo,
un’esperienza totalizzante. Poi, va osservato che sul circolo delle amicizie
catulliane qualcosa, dal Liber, lo veniamo a sapere, e con una certa sicurezza.
Un amico ¢, per il poeta, chi ha il medesimo sentire, fa parte di un mondo
che nel /pos e nelle facetiae trova 1 suoi emblemi. Dunque, delle relazioni
amicali catulliane colpiscono in primo luogo la vastita, poi la riconoscibilita.
La formula tradizionale per indicare I'amicizia a Roma (pur con le molte
sfumature che il concetto, da subito, dovette assumere) ¢ in certa misura
riassumibile nel sallustiano eadem velle et eadem nolle. Gli amici sono tali per il
loro comune sentire: sentire politico, in primo luogo, si intende; ma poi
sentire etico-morale, in base a un’identica definizione — pit 0 meno fondata
— di che cosa sia la zirtus. Anche gli amici di Catullo appartengono a un
gruppo sodale (e solidale), hanno gli stessi gusti, si riconoscono nelle
medesime preferenze e nelle medesime avversioni, si considerano diversi da
tutti gli altri, migliori, piu raffinati — siano questi altri quanti i hanno
preceduti, oppure i loro stessi contemporanei, incapaci di elevarsi a un
identico sentire. Questi amici sono uniti, sicuri di poter contare gli uni sugli
altri, feroci con chi non appartiene alla cerchia, ma ancora piu feroci con chi
— per qualunque ragione — ne abbia fatto parte e un giorno se ne sia venuto a
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trovare fuori. Cio che li rende affini ¢ una scelta che potremmo definire
‘estetica’, ma che non si fa solo passiva accettazione di un medesimo canone
del Bello, e si traduce invece in una norma di comportamento quotidiano.
Cecilio lascera la sua ragazza in lacrime, se soltanto Catullo lo chiama;
Marrucino si crede spiritoso, ma non lo ¢, il vero spirito lo deve ancora
imparare da chi potrebbe insegnarglielo... In questa idea di una comune
appartenenza, pur nella liberta personale, stanno la forza e la grandezza di
simili personaggi. All’'interno del gruppo non si danno differenze sociali,
economiche, politiche. Questi sono accidenti, e nulla contano a confronto
con il gusto comune. Nessuno si eleva al di sopra degli altri; qualcuno rifiuta
programmaticamente I'impegno civile (come Catullo), qualcun altro (come
Calvo) persegue invece una carriera di oratore e di uomo politico. Tutti pero
apprezzano la poesia — uno stesso concetto di poesia: ma nessuno si erge a
guida e patronus degli altri. Proprio perché sono alla pari, ¢ loro possibile
scherzare, deridersi anche, a volte perfino ferocemente: lo scherzo non sara
mai scherno, dietro il velo delle apparenze ci sara sempre P'esaltazione di una
forza, di una virtu inattese.

Eppure, se anche il gruppo ¢ sostanzialmente coeso, con tratti ben fissi e
riconoscibili — o forse, proprio perché ¢ cosi coeso, cosi riconoscibile — la
mobilita ¢ Ialtro elemento che si evince con particolare evidenza dai carmwina
catulliani. C’¢ molta vita e molta vitalita nel Liber; ci sono storie pit 0 meno
individuabili dietro ogni composizione. Non c’¢ mai staticita, la maniera, la
compiaciuta contemplazione di una situazione di fatto, fissata una volta per
tutte e destinata a rimanere identica in eterno. Cambiano le circostanze, si
consumano i tradimenti, ¢’¢ una varieta incessante di cose. Il concetto di
‘circolo’ lo impone: vi ¢ in esso qualcosa di assoluto, si ¢ con me o contro di
me. Di fronte agli sbagli, non ¢ ammessa pieas. I'impressione che rimane
piu viva, ultimata la lettura, ¢ cosi quella di un continuo intersecarsi fra
I'opera e la vita del poeta. I’'una non puo prescindere dall’altra — e con vita
intendo Ialtalenarsi degli umori quotidiani, una vaga meteoropatia, il
continuo cambiare della visione del mondo. Catullo ¢ poeta che, come
nessun altro mai, lascia sempre la sensazione di avere parlato di sé, del
proprio Io — che non si direbbe mai un Io costruito a tavolino. Questo vale
nel caso dell’esperienza amorosa, ma vale anche per gli altri soggetti di
canto. Il che significa, immediata conseguenza di quanto s’¢ detto, che non
esiste un ambito pienamente determinato per la sua poesia: i ‘cicl’, gli
‘argoment?’, le ‘tematiche’ vi si intersecano di continuo. Chi era parte di un
ciclo amicale viene coinvolto, prima o poi, nelle vicende d’amore. Le
amicizie, gli amori, la perdita del fratello, i problemi economici e di
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sopravvivenza quotidiana, le case, gli spostamenti, le conoscenze, le passioni
letterarie sono tutte tematiche in evidenza: ma ¢ difficile dire a quale di esse
si colleghi ogni singolo camnen. Anche perché Catullo ne ¢ sempre il
protagonista assoluto: ¢ lui, infatti, che racconta. Ma ¢ un racconto orientato
a priori, il suo, con un punto di vista soggettivo che si impone, che organizza
la materia, la preordina e la dispone a piacimento, obbligando il lettore —
volente o nolente che sia — ad accondiscendere al suo sentire. E questo
sentire ¢ dominato a sua volta da una personalita strabordante (quella del
poeta) e da una serie di richieste che, in virta di quella personalita, vengono
di continuo poste agli altri. Da qui reazioni spesso spropositate, insicurezza,
un bisogno di protezione continuamente frustrato, anatemi improvvisi ora
contro I'uno ora contro I’altro, insulti che si fanno pesanti, reali, vere e
proprie occasioni di rottura. Ma da qui anche una delle punte piu alte della
riflessione catulliana (se cosi possiamo chiamarla) sull’amicizia. Figura
passionale per eccellenza, il poeta nei camuina migliori giunge a proporre
un’equivalenza destinata al successo per tutta la generazione a venire — fino
ad Orazio, come vedremo: e fra Catullo ed Orazio si danno giusto vent’anni
di differenza, lo spazio di una generazione. E Iequivalenza fra amicizia e
amore, due esperienze, due sentimenti di pari intensita: salvo che — a
differenza dell’amore (che puo rivolgersi indifferentemente sia a2 uomini che
a donne) —, Pamicizia si rivolge esclusivamente a persone del proprio sesso
ed ¢ depurata da qualsiasi elemento sessuale (cosa che ne fa un legame
altrettanto intenso ed esclusivo di quello amoroso, ma meno finalizzato a
scopi pratici, meno egoistico, e quindi — in teoria — piu duraturo e stabile
dell’altro: anche se nella pratica, per le ragioni gia esposte, non sempre ¢
cosi)’. Una simile concezione dell’affetto amicale ritorna, dopo Catullo, in
Virgilio, nell’episodio di Eurialo e Niso; ritorna in un testo di Orazio, la
satira terza del primo libro. E che Catullo, Virgilio ed Orazio siano poeti di
un unico secolo qualcosa significhera bene, specie tenendo conto che quello
¢ stato un secolo di disordine e di confusione, in cui non si davano valori
sicuri ai quali appellarsi, né gerarchie alle quali accodarsi: e I'amicizia,
insomma, doveva assumervi particolare importanza proprio come ancora di
salvezza contro il caos del quotidiano. Naturalmente noi — abituati a ben
altro mondo e ben altre esperienze — non possiamo fare a meno di osservare
che questa concezione dell’amicizia, per quanto affascinante, ¢ pero anche
pericolosa. Non ¢ da tutti condividerla, non ¢ nemmeno facile vederla
accettata senza equivoci: mettere etichette, riportare a una norma comune,

' Va aggiunto che fa gioco, su una simile concezione, ’'ambiguita della parola latina awor,
che comprende il campo semantico sia dell’italiano ‘amore’, sia di ‘affetto’ o anche solo
‘desiderio’.
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del resto, ¢ un carattere specifico della nostra cultura, ¢ la difesa escogitata
da molte generazioni per proteggerci contro la difficolta di riconoscere che
ogni anima ¢ una storia a sé. Una visione totalizzante come quella che
propone Catullo, allora, puo essere avvincente, ma con quel vincolo elitario
che la fonda rischia di risultare errata. In quella sorta di psicologia per le
masse che oggi impera su quotidiani e allegati di giornale, ci verrebbe
probabilmente  spiegato che un simile atteggiamento funziona
nell’adolescenza, quando nell’amico si cerca un modello e un aiuto nella
difficile scoperta del mondo, in piena, assoluta gratuita di sentimenti; ma che
il suo prosieguo in eta matura rischia di gettare un’ombra nevrotica su
legami che dovrebbero essere limpidi e sani, con il pericolo di rovesciare
sul’'amico vissuti, tensioni e problemi non suoi. Cosi facendo c’¢ pero il
rischio di vedere affiorare un Catullo dal quale vorrei rifuggire, il poeta non
del tutto cresciuto, che si trova a dover affrontare (e malamente affrontare) il
crescere e le sue trasformazioni. Nella riflessione sull’amicizia, come in
quella sull’amore, non si possono invece negare a Catullo né modernita né
capacita di scavo e, fatto salvo qualche naturale compiacimento, nemmeno
una certa onesta con se stesso (quella del carme 73, ad esempio), una
capacita di riflettere su quanto ¢ avvenuto, di intuire i propri sbagli, anche
quando risultino ripetuti piu volte. E questo nonostante non vengano mai
meno né 'assolutezza delle proprie scelte, né, se vogliamo, quel certo qual
gusto melodrammatico che ¢ una componente essenziale del suo sentire, o
una forte capacita di utilizzare se stesso e 'analisi del proprio essere come
strumenti di base per una lettura del mondo, con tutti i rischi che questo
comporta. Citerei, per concludere, una frase di Vasco Pratolini, da L«
costanza della ragione: “Nella cittadella dell’amicizia o si ¢ solidali, o si ¢
nemici”. Tertium non datur, come si dice comunemente. Esattamente come in
amore: due campi che non ammettono limitazioni, previsioni, calcoli
sull'investimento emotivo al quale si va incontro, oppure consci (o anche
inconsci) confini a cio che si vorra fare e a cio che invece no. E due campi
nei quali, a sentitla cosi, lo scontro con la piccineria degli altri, i falsi amici et
sodales, prima o poi si fa inevitabile. Pero, sembra dirci Catullo con la sua
insistenza sul tema, quale che ne sia alla fine il prezzo, ne valeva senz’altro la
pena. E a lui, nonostante tutto, non diremmo che sia andata troppo male: né
con gli amici né con gli amori.
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Carme 30 — Alfeno

[11 dedicatatio ¢ sconosciuto, anche se piacerebbe identificatlo sia con Alfeno Varo,
glurista cremonese, noto per la sesta egloga virgiliana e perché citato in toni amichevoli
da Orazio, serm. 1.3.130, sia con il Varo del carmen 10. In ogni caso, il poeta lo rimprovera
di aver fatto credere a una reciprocita di affetto che non ¢ mai esistita, e lo accusa per

questo di empieta e di perfidia]

ALFENE immemor atque unanimis false sodalibus,
iam te nil miseret, dure, tui dulcis amiculi?

Lam me prodere, iam non dubitas fallere, perfide?
Nec facta impia fallacum hominum caelicolis placent.
Quae tn neglegis ac me miserum deseris in malis.
Ebheu quid faciant, dic, homines cuive habeant fidem?
Certe tute iubebas animanm tradere, inique, <me>
inducens in amorem, quasi tuta ommnia mi forent.
Iden nunc retrabis te ac tua dicta omnia factague
ventos irvita ferre ac nebulas aereas sinis.

S7 tu oblitus es, at di meminerunt, meminit Fides,
quae te ut paeniteat postmodo facti faciet tut.

[asclepiadei maggiori]

Non conosciamo le circostanze del litigio fra i due amici. Il confronto con il
carme 38 puo far pensare che Alfeno, come Cornificio, abbia lasciato solo
Catullo nel momento del dolore (mwe miserum deseris in malis), ma ¢ pura
illazione. Significativo ¢ piuttosto che I’'amicizia venga descritta nella forma
di una sodalitas (gli amici sono congiurati insieme contro la vita) e che gli
amici, come i fratelli (carm. 9 e 66; oppure Virgilio, Aen. 4.8 e 7.355), siano
presentati quali #nanimi, di una sola mente'. Alfeno viene letteralmente
seppellito sotto una bordata di epiteti, diretti e indiretti (Zzzmenor, falsus, durus,
perfidus, impius, neglegens, iniquus). 11 suo agire ¢ descritto prima come prodere
(‘tradire’) e fallere (‘ingannare’), poi come negligere, deserere (‘trascurare’,
‘abbandonare’), retrabere (‘tirarsi indietro’). Ma fra tutti i termini emergono
perfidus, Pandare contro la fides giurata, la parola data ('accusa di Arianna a
Teseo, o di Catullo a Lesbia) e Uinducere in amorem. Significativamente, si parla
anche di animam tradere — gia in Plauto, Asn. 141, una perifrasi per la

' Meno importante il parallelo di Plauto, Szich. 731, perché intenzionalmente parodico. Lo
schiavo Stico dice infatti a Sangarino: Ego fu sum, tu es ego, unanimi sumus, unam amicam
amamus ambo: mecum ubi est, tecum est tamen. 11 finale svela I'ironia.
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passione amorosa' — e di un aver fatto credere ommia tuta (Virgilio si
ricordera del nesso descrivendo Didone che, Aen. 4.298, vive ommnia tuta
timens, perché tale ¢ 'animo di chi ama, sempre sollecito, sempre timoroso
di perdere il proprio bene). Non siamo in grado di dire che cosa sia
avvenuto, né di giudicare quanto vi sia di vero, e se il poeta abbia ragione o
stia dando corso alla sua mitomania paranoica. Il punto di vista ammesso ¢
uno solo: non ¢ concessa possibilita di replica. I giudizi sono netti: fallaces
homines, impia facta, perfino gli dei vengono chiamati a testimone e vendetta
dell’offesa. Vi ¢ del melodramma in tutto questo, vi ¢ della retorica (i tre zam
iniziali, ad esempio; l'invocazione con interiezione a inizio di verso, eheu; le
domande ripetute per piu versi, le frasi sentenziose, nello stile della tragedia
arcaica); c’¢ anche molta condiscendenza nella rappresentazione di sé (duleis,
tuns, amiculus, un diminutivo affettivo)”. Non manca nemmeno il ricorso alla
morale popolare: sia essa quella religiosa (appello finale alla Fides, una vera e
propria dea, con tanto di templi e di culti — e alla radice di fides ¢ connesso
Paggettivo perfidus degli inizi)’; sia quella delle massime di vita, rievocata al v.
4 (Nec facta impia fallacum hominum caelicolis placent: Vaffermazione ha qualche
parentela con quanto si legge in Omero, Od. 14.83) e ai vv. 9-10 (twa dicta
ommnia factague | ventos irvita ferre ac nebulas aereas sinis, da confrontare con
Omero, Od. 8.408 e Catull. 64.142)*. Sentenze da cioccolatini, se vogliamo,
ma non per questo avvertite come meno vere, o tali da attenuare la
responsabilita (oggettiva o soggettiva che sia) di Alfeno: mentre la minaccia
tinale, pur rafforzata dall’allitterazione e dal gioco etimologico facti faciet,
nell’appellarsi a un mondo di divinita e di valori arcaici suona decisamente
falsa, un improbabile tentativo di trovare consolazione e di sperare in un
intervento che tutto e tutti rimetta al loro posto. Ma si sa che le cose non
vanno mai cosi...

Il carme si segnala allora, e merita posizione incipitaria nella raccolta, per due
ragioni. Da una parte, per la parifica che propone fra amicizia ed amore, per
I'utilizzo del lessico dell’amore per esprimere un rapporto di amicizia (contro
la morale vigente: pochi anni prima I"autore della Rhezorica ad Herenninm, 2.35,
includeva, fra gli esempi di vana ratio, ‘ragionamento senza valore logico’, la

' Amans ego animum meum isti dedi.

? Si osservi, del resto, Iabile contrapposizione fra il v. 1, nel quale sono accumulati gli
epiteti relativi ad Alfeno, e il v. 2, nella cui clausola si affastellano 1 termini riferiti a
Catullo.

? Sicché Pintero carmen viene a riassumersi nell’antitesi tra la fides tradita del poeta e la
Fides, divina, chiamata a intervenire contro il traditore.

* Piu sarcastico suona invece il v. 6 Ehen quid faciant, dic, homines cuive habeant fidem?

16



concatenazione guae ex falsa causa constat... Amor fugiendus non est; nam ex eo
verissima nascitur amicitia’). Dall’altro, per una serie di informazioni sullo
scrivere di Catullo: la capacita continua e provocatoriamente esibita di
passare dal piano generale di concetti e massime valide per tutti a quello
personale di una (supposta) autobiografia; appello incessante al lettore e il
suo coinvolgimento in un giudizio formulato a priori; la costruzione del
proprio personaggio (quanta nobilta ¢’¢ mai in questo Io tradito, a confronto
con la crudelta del mondo — ma le cose saranno andate davvero cosi?);
I'individuazione di vicende scandite nel tempo e nella successione delle
azioni, anche senza bisogno di raccontarle pianamente, ma procedendo solo
per allusioni, cenni, sottintesi (cosi da lasciare al lettore la liberta di
completare il racconto, ma asservendolo a cio che dal racconto si dovrebbe
trarre); Papparente spontaneita della scrittura, contraddetta da una solida,
anche se mai troppo esibita, e percio a prima vista poco appariscente,
costruzione della struttura'.

' Ne sottolineo due elementi: 57 # oblitus es, al v. 11, tiporta a immemor, il primo aggettivo
con il quale ¢ introdotto Alfeno; c’¢ una circolarita, dunque, che ¢ il segnale di un
mancato sviluppo nell’azione e nei fatti — il tradimento ¢ gia consumato, ¢ gia alle spalle.
L’amico viene introdotto richiamandosi a una comunita plurale di sodales (v. 1 unaninis
false sodalibus), anche se poi ¢ fatta questione del solo poeta, e Alfeno e Catullo si
contrappongono, insistendo ora sull’'uno ora sull’altro, in ritratti contrastanti e manichei.
Di fatto anche il metro, che compare quest'unica volta all'interno del Liber, segnala
I'eccezionalita e 'altezza del carmen e dei suoi contenuti.
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Carme 73 — Un traditore

[Ancora un amico che tradisce, anche se questa volta non ne sappiamo nemmeno il
nome. Certa ¢ pero la colpa: non ha ricambiato le buone azioni del poeta, e Catullo ne

trae delle conclusioni sull’amicizia e sul mondo]

DESINE de quoquam quicquan: bene velle mereri
ant aliguem fieri posse putare piun.
Omnia sunt ingrata, nibil fecisse benigne
<prodest>, immo etiam taedet obestque magis;
ut mibi, quem nemo gravius nec acerbius urget,
quam modo qui me unum atque unicum amicum habuit.

[distici elegiaci]

I1 poeta, o meglio I'lo parlante del carmen, si rivolge presumibilmente a se
stesso, in una sorta di soliloquio che vorrebbe essere consolatorio, ma non
riesce ad esserlo, come nel caso del carmen 8 (che ha, al suo ncpit, il
medesimo verbo: Miser Catulle, desinas ineptire...). Meno probabile ¢ invece
che queste siano riflessioni rivolte a una seconda, innominata persona: il 7 ¢
infatti fittizio, e abituale in simili casi. Dunque Catullo — chiamiamolo per
convenzione cosi — si lamenta dell’ingratitudine di un amico: a nulla ¢ servito
bene mereri nei suol riguardi, né facere benigne. 1'una e laltra forma hanno
qualche ricorrenza nei testi latini: il bene mereri nei confronti di Enea verra
invocato da Didone, sul punto di essere abbandonata (Aen. 4.317); facere
benigne ¢ la formula con cui Cicerone ricordera i meriti del re Deiotaro verso
i Romani (Dezot. 36). A questi termini, usuali nel lessico antico, si deve
aggiungere gratias agere, ‘avere della riconoscenza’ fondamento tradizionale,
nel costume del #20s maiorum per un rapporto di amicizia come la si intendeva
a Roma, ossia con una sfumatura di officium (dovere sociale e politico) e di
pietas (dovere sacrale e religioso). Catullo sembrerebbe volersi richiamare a
questo mondo di idee; I'ingrato lo ha pero portato a rendersi conto che a
nulla serve agire bene, che non ci si deve aspettare la pietas dagli altri, che
omnia sunt ingrata (‘senza ricompensa’). Ossia, detto in altre parole, che la
morale tradizionale non ha piu valore, non ¢ piu rispettata’. Avviene cosi
che dal caso particolare il carmen sia in grado di passare a considerazioni piu
generali. E forse anche per questo gli elementi necessari al riconoscimento
della situazione (I nome dell’amico, le ragioni e la forma della sua

1 , . . . . N ..
N¢é questa volta interverranno in difesa gli dei, come ancora ci si attendeva nel carmen 30.
11 carmen 73, pit amaro e disincantato, ¢ una riflessione a freddo, priva di consolazione.
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ingratitudine ecc.) sono lasciati generici: perché non ¢ la vicenda in sé a
contare, ma quello che se ne puo ricavare. Naturalmente, da cid consegue
che non possiamo minimamente affermare se Catullo abbia o no ragione, se
anche in questa circostanza 'amico sia stato davvero ingeneroso, o se si
tratti di un caso di paranoia da parte del poeta. Ma questo, a ben vedere,
nemmeno ci interessa. Interessa invece la morale ultima: e viene da chiedersi
se chi ordino, dopo la morte del poeta, il Liber cosi come lo conosciamo,
non abbia volutamente accostato questo carmen al 72, immediatamente
precedente, che giunge a sua volta a fissare un altro dei capisaldi del pensiero
catulliano, la distinzione (in ambito amoroso: il carmen ¢ dedicato a Lesbia)
tra bene velle e amare (oggl forse diremmo fra amore e sesso). Qual ¢ dunque
questa morale? Catullo non ¢ solo un /laudator temporis acti, né un pessimista a
tutto spiano, di quelli che vedono il bicchiere mezzo vuoto'. Dall’esperienza
alla quale da voce ricava, mi pare, un certo numero di importanti
informazioni: la prima, che non esiste ¢ non puo esistere nell’amicizia un
rapporto di esatta reciprocita, che in essa (come nell’'amore) non
necessariamente si raccoglie quello che si semina. E un gioco incerto, nel
quale non ci sono regole fisse. L.a morale tradizionale, che quelle regole
vorrebbe stabilire, non puod quindi servire. Non attendersi niente ¢ la cosa
migliore, partendo dall’idea che ommnia sunt ingrata. Fare diversamente rischia
di essere dannoso, obest. Altra considerazione implicita al carmen &
I'importanza dell’esperienza personale (ut mihi), che ¢ la via che ha
consentito a Catullo di giungere a simili considerazioni. Infine, parte della
morale si puo considerare anche la presa di distanza dall’amico, wnus atque
unicus (la frase non & senza paralleli nella letteratura latina’, ma ¢ certamente
calcata, solenne). L’esclusivita dei rapporti e dei sentimenti (amicali o
amorosi che siano) ¢ fonte di pericolo e di delusioni, anche se quella
esclusivita — come vedremo — viene costantemente ricercata dal poeta. Per
questo il tradimento gravius et acerbins urget, 'amico che fugge, che si sottrae,

sa di poterlo fare perché, come direbbe Adorno*, “nel mondo dello scambio

[e cio¢, nel mondo reale], ha torto chi da di pit; ma chi ama ¢ sempre chi
pit ama”. L’amico, ipius, resta una figura spregevole; Catullo pero sembra
aver imparato con onesta una lezione che in parte lo riguarda, ’essersi cioe

' Tale ¢ semmai il Timone di Luciano, che da sfogo alla misantropia osservando come
“Non ci si puo piu fidare di nessuno, tutti sono senza riconoscenza e malvagi”.

? Va segnalato che in quel verso Iiniziale e contrapposto prodest & stato reinsetito per
congettura, proprio per contrasto con obest.

? Gellio, 18.4.4, parla ad esempio di un critico che si riteneva unus atque unicus interprete di
Sallustio: il che suggerisce la forza del nesso, visto il narcisismo di chi sta in cattedra.
*'TH. ADORNO, Interpretazione dell'Odissea, ed. ital., Roma 2000, p. 87.

19



tidato di un facere benigne che non sappiamo che cosa abbia significato nella
pratica, ma che evidentemente ha inquinato in partenza la relazione. Cio non
assolve 'amico; ma non assolve del tutto nemmeno il poeta, che ammette —
con realismo, se non altro — di avere avuto delle pretese infondate.

Va segnalato, infine, che il carmen ¢ stato variamente giudicato dalla critica,
ora venendo apprezzato per la sua intensita, ora venendo accusato di una
certa sciatteria formale. A me pare che, se sciatteria in parte c’¢ (al v. 2, ad
esempio, si osserva una successione di tre infiniti, fieri posse putare; I'ultimo
verso ¢ tutto fondato sulla sinalefe dei diversi termini di cui si compone), ¢
sciatteria voluta. Catullo, diversamente che in altre composizioni, piu
aneddotiche, qui sembra infatti far proprio il tono del ragionamento,
dell’argomentazione. Un’argomentazione sempre parziale, naturalmente,
perché il poeta non ci fornisce tutti i dati necessari alla comprensione della
situazione; e un’argomentazione oltretutto preorientata, perché ci obbliga ad
assentire al suo giudizio, per mancanza di particolari contrastanti. Non fanno
inoltre difetto alcuni lenocini: cosi la ricercata (e ambigua) disposizione delle
parole nell’iniziale bene velle merers; 1a variatio tra bene mereri e fecisse benigne; il
carattere sentenzioso, a gnome, del verso iniziale (¢ I'insegnamento che si
trae dalla vicenda cio che piu importa, e dunque cio che deve essere messo
in immediata evidenza); il nesso allitterante posse putare pium (che giustifica la
successione degli infiniti); la forte ripresa del ragionamento richiesta da zzmo
etiam (nesso della prosa, a sancire ancora una volta il tono argomentativo,
non patetico, della composizione).
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Carme 9 — Veranio

[Veranio, amico di Catullo, ¢ di ritorno dalla Spagna, dove presumibilmente si ¢ recato
come membro della cobors amicorum di qualche magistrato romano (il poeta non fornisce
dati in proposito; le ricostruzioni dei filologi devono limitarsi a un non /liguet). Catullo

anticipa la gioia del ritorno e dell’incontro]

VERANI, ommnibus e meis amicis
antistans mihi milibus trecentis,
venistine domum ad tnos Penates
[fratresque unanimos anumqune matrem?
Venisti. O mihi nuntii beati!

Visam te incolumem andiamque Hiberum
narrantem loca, fozmz, nationes,

ut 1m0s est tuus, applicansque collum
wcundum os oculosque suaviabor.

O guantum est hominum beatiorum,
quid me laetins est beatinsve?

[endecasillabi faleci]

La celebrazione del ritorno di un familiare o di un amico/a da un viaggio in
terre lontane ¢ motivo tradizionale nella poesia greca e latina; ne possiamo
rintracciare le fila fin dal poeta greco Alceo, VI sec. a.C. (fr. 350 Voigt)'. Nel
caso di amici potenti poteva essere sviluppata anche in prosa: fra i tipi di
panegirico ¢ previsto Uepibaterion, il discorso in lode del signore che entra o
parte da qualche citta illustre. La novita di Catullo non sta allora nel tema,
ma nel tono. Il nome dell’amico in prima posizione, il coinvolgimento
emotivo proposto dalla successione Venistine...venisti, pur derivata da un
idillio teocriteo (12.1-2), la sottolineatura affettiva di meis, la facile e
paradossale enfasi di omnibus e amicis € milibus trecentis’, il solenne ed arcaico
antistans, 1 giochi di allitterazione, 'esclamazione O mihi nuntii beati, con
I’esibita interiezione iniziale, la smanceria non nascosta del finale’ sono tutti
elementi che concorrono a suggerire un’urgenza, un affetto reale, una lunga

' Si trattava, a quanto pare, di una composizione per festeggiare il ritorno in patria del
fratello, che aveva combattuto come mercenario a Babilonia.

® Per la quale, cfr. Cic. At 2.5.1 Cato...unus pro centum milibus.

? Cfr. Cic. fam. 16.27.2 (una lettera del fratello Quinto a Tirone, segretario di Marco).

21



attesa ormai prossima alla fine'. La felicita, si sa, & fatta di piccole cose, di
piccole gioie. E questa gioia Catullo riesce a comunicarla pure a noi,
attraverso brevi frasi, tutto un vorticoso movimento di pensieri e di idee, di
speranze e di attese che si affollano le une sulle altre, con uno scoppiettare di
costrutti paratattici e anacolutici: perché i pensieri, man mano che vengono
alla mente, sono tutti li, a pretendere spazio nella composizione, senza
rispettare un ordine o una gerarchia®. Ma tutti, in fondo, sono riconducibili
ad un unico pensiero, ad un unico centro: Veranio ¢ qui, lo rivedro, lo
sentiro di nuovo, non debbo piu attenderlo. Notevoli risultano anche le
metafore finali, ambedue connesse all'idea di un guadagno ‘economico’
(laetum ¢ infatti cio che ¢ fertile; beatus si dice di chi ¢ ricco). Ma notevole ¢
soprattutto il rapido, eppure preciso, ritratto di Veranio che viene fuori dal
carmen: legato agli affetti familiari (la casa si identifica con i suoi dei, i Penati;
i fratelli sono unanimi, non é dimenticata la vecchia madre)3; non meno
legato agli amici (che, nella successione dei suoi pensieri, occupano
immediatamente il secondo posto); grande narratore, capace di coinvolgere
Puditorio (Hiberum | narrantem loca, facta, nationes) — dettaglio peraltro forse
segnalato, da parte di Catullo, con una punta di malizia (u¢ mos est tuus: si
tratta quasi dell’ennesimo filmino delle vacanze?).

' Ad essi si aggiungono il gesto delle braccia poste intorno al collo, come un amante; lo
scoppio di gioia del finale, 'incredulita con la quale il poeta da sostanza alla notizia del
ritorno (Venisti?...Venistil), la contrapposizione simpatetica fra le molte cose viste da
Veranio — e dunque i pericoli da lui affrontati (foca, facta, nationes, tricolon in asindeto) — e
Paggettivo zncolumem con il quale ¢ introdotto.

? Piu esattamente, a una prima parte fatta di azioni tiene dietro un finale fatto per lo pit
di aggettivi in accumulo ( e cio¢, le reazioni).

’ 11 polisindeto con —gue sottolinea linsistenza e I'equivalenza dei termini: domum, in
fondo, bastava.
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Carme 13 — Fabullo

[11 poeta invita "amico a cena, a patto che questi porti tutto con sé. Di suo gli offrira la

propria amicizia e un balsamo donatogli dalla ragazza]

CENABIS bene, mi Fabulle, apud me
pancis, si tibi di favent, diebus,

§i tecum attuleris bonam atque magnam
cenam, non sine candida puella

et vino et sale et omnibus cachinnis.

Haec si, inquam, attuleris, venuste noster,
cenabis bene; nam tui Catulli

plenus sacculus est aranearum.

Sed contra accipies meros amores

sen quid suavius elegantinsve est:

nam ungnentunm dabo, quod meae puellae
donarunt 1 eneres Cupidinesque,

quod tu cum olfacies, deos rogabis,

totum ut te faciant, Fabulle, nasum.

[endecasillabi faleci]

La coppia Veranio/Fabullo ¢ al centro di una sorta di piccolo ciclo
all'interno del Lzber. Da qui I'idea che questo carmen, come il precedente, si
possa riferire al ritorno dei due dalla Spagna. Ma nulla lo dimostra: I'invito a
cena ad un amico ¢ un tema ricorrente nella tradizione greco-latina, e usuale
¢ pure che Iinvito sia povero, ad un banchetto dove la compagnia e i
conversari contano di piu (e sono piu esaltati) del vero e proprio convito. E
il caso di un epigramma di Filodemo (Awth. Pal. 11.44), pit o meno
contemporaneo a questa composizione, o, nella generazione successiva, di
un’epistola di Orazio (a Torquato: 1.5) e di vari suoi carmina. Qui, perd, ogni
cosa ¢ portata all’eccesso: il cibo promesso non ¢ soltanto povero, ma
manca del tutto. Fabullo sara ben accolto ('orgoglioso e assertivo cenabis
bene, tipreso poi da bonam atque magnam | cenam, che sottolinea qualita e
quantita delle vivande), ma a patto che al resto provveda lui. Iospite non
deve fare solo buon viso, ma pensare a tutto in prima persona, persino per
elementi che non fanno parte del ‘contorno’ usuale di un banchetto (la
buona disposizione di spirito, sa/, e le battute giocose, cachinnz: per inciso,
viene cosi descritta ’'atmosfera giolosa e simpatica della cena, allietata anche
dalla presenza — pure essa a carico di Fabullo — di belle ragazze). Come un
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epigramma, ma piu lungo ed elaborato di un epigramma, il testo si fonda su
un aprosdoketon, una situazione inattesa e imprevista, anzi su due. Il v. 3,
dopo le formule di rito, solenni e di maniera (il futuro assertivo; la cautela
sacrale di sz #bi di favent,; indicazione temporale paucis. . .diebus: tutti artifici
che hanno ampi riscontri nella tradizione di simili testi), rovescia le
aspettative, e presenta la vera situazione. Catullo ¢ senza soldi: I'immagine
delle ragnatele, a descrivere le tasche vuote, allontana dal tono elevato
dellinizio, con una cruda negazione delle aspettative dell’ospite. A
consentire lo scherzo ¢ lo stretto rapporto fra mittente e destinatario,
sottolineato dall’insistenza dei pronomi (i Fabule, tui Catull, venuste noster. in
quest’ultimo caso il termine principale, gia presente in carmm. 3.2 homines
venustiores, ¢ connesso alla radice di Ienus) e la promessa di un amor (‘affetto’)
merus, ‘incontaminato, non diluito’ (come il vino puro: qualcosa di non
comune negli usi antichi, dunque di iperbolico, uscente dalla norma dei
banchetti). L’iperbole ¢ la figura che domina anche il finale. Dopo che i vv.
06-8, con la ripresa circolare e a chiasmo di [baec| si...attuleris e cenabis bene
hanno sottolineato la compiutezza dell'invito (e del carmen), il v. 9, introdotto
dall’argomentativo sed contra, e 1l v. 11, che si apre con un esplicativo e
prosaico nam, introducono quasi un secondo testo, dove di nuovo, alla
maniera degli epigrammi, troviamo una pointe e un aprosdoketon (I'idea,
eccessiva e volutamente ridicola, di Fabullo ridotto a solo naso). Catullo, di
suo, ci mette dunque I'unguento (‘profumo, balsamo’) donatogli dalla pue/la
(non necessariamente Lesbia, anche se 'espressione ritorna piu volte nel
Liber a individuare tale personaggio). Una legge censoria dell’89 a.C. aveva
proibito l'utilizzo di #nguenta exotica nelle case romane, legge — ¢ lecito
credere — ampiamente disattesa nella pratica. Resta il fatto che la morale del
tempo non amava P'esaltazione troppo esplicita di simili elementi; come non
amava gli aggettivi utilizzati qui dal poeta, swave ed elegans (soprattutto
quest’ultimo), che assumevano spesso una sfumatura negativa ed erano
comunque insoliti da riferire a un oggetto inanimato. Catullo non ha nulla di
cio che occorre al banchetto, ma ha qualcosa di non necessario, che mette a
disposizione dell’amico. A conferire forza all’invito ¢ proprio il valore di
quanto viene proposto, valore oggettivo (¢ merce superflua, ma appunto per
questo costosa, simbolo di ricchezza), ma anche valore soggettivo (¢ un
dono della puella, che il poeta puo condividere soltanto con chi gli ¢ davvero
caro, prova di quel merus amor ricordato in precedenza).
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Veranio e Fabullo insieme

Se ignote sono le ragioni del viaggio di Veranio in Spagna, i carmmina che
seguono rientrano tutti nel sistema romano delle cobortes practoriae. 11
magistrato inviato a governare una provincia si portava appresso, da Roma,
una serie di funzionari, che lo dovevano coadiuvare nel lavoro. Era una
pratica comune, alla quale i giovani della buona societa si sottomettevano
volentieri (era occasione di crescita, di esperienza, per vedere cose), 1 meno
giovani si prestavano un po’ per il legame di amicizia e collaborazione che in
genere li univa al magistrato, un po’ perché — nella mentalita antica — le
province esistevano per arricchire le tasche di chi le governava. Far parte di
una simile cobors era quindi spesso una pratica lavorativa, una vera e propria
professione. Vi si sottomise una volta anche Catullo, che segui Memmio in
Asia: occasione unica per allontanarsi da Roma e visitare cosi la tomba del
fratello (morto in Troade, presumibilmente durante I’esercizio di un identico
compito). E se Veranio e Fabullo sono stati (com’¢ probabile, ma non
sicuro) prima in Spagna e ora in Macedonia, significa che a maggior ragione,
per loro, si puo parlare di una pratica e di una professione. Né ci debbono
stupire il loro desiderio di arricchimento o gli attacchi, verbalmente virulenti,
di Catullo contro il magistrato che simili desideri non ha soddisfatto, che
trapelano dal primo dei due carmina riportati: la cobors si recava all’estero per
fedelta personale al pretore, non per senso civico o per un legame etico con
'idea di Stato. Tanto a Catullo, quanto agli amici le cose sono pero andate
male: nessuno di loro ¢ tornato piu ricco di quando era partito (per Catullo,
esemplare il carmen 10).

A questo punto, possiamo sistemare un poco la cronologia. Catullo si reco
in Bitinia fra il 57 e il 56; il Pisone ricordato a proposito degli amici ¢, con
ogni probabilita, Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, che fu suocero di
Cesare, pretore in Macedonia fra il 57 e i 55, ma che a noi ¢ noto
soprattutto grazie al ritratto che di lui ci ha lasciato Cicerone, il quale, al suo
ritorno dalla Macedonia, lo accuso di malversazione nell’orazione a lui
intitolata (In Pisonems). Siamo dunque nel 55 a.C. L’identita dei due
personaggi — il Pisone ciceroniano e quello catulliano — risulta infatti
confermata da tutta una serie di dettagli, in particolare I'accenno di Catullo
alla compagnia e alla benevolenza di Pisone nei confronti dei Greci (greco ¢
il Socratione del carmen 47, e poco importa se si tratti di un nome reale o di
un nomignolo); quello a una sua superattivita sessuale (il poeta lo paragona a
Priapo, dio dotato di un immenso fallo); un certo gusto per i banchetti e le
dissolutezze. Non ¢ percio per ragioni etiche che Pisone ha impedito
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I'avverarsi delle speranze di Veranio e Fabullo. Dal che lostilita, esplicita, del
poeta, tanto piu esplicita in quanto — in realta — simili speranze non erano
fuor di luogo né impossibili da realizzare, e 1 vari Porcio e Socratione (1
personaggi ricordati nel carmen 47) le hanno ben realizzate!
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Carme 28 — Veranio e Fabullo insieme: Memmio e Pisone

[Gli amici di Catullo hanno seguito il pretore Pisone in Macedonia, come parte della sua

cohors, ma non ne hanno riportato le ricchezze che speravano

PISONIS comites, cobors inanis,
aptis sarcinulis et excpeditis,
Verani optime tugne mi Fabulle,
quid rerum geritis? Satisne cum isto
vappa frigoraque et famen: tulistis?
Ecquidnam in tabulis patet lncelli
excpensum, ut mibi, qui meun: secutus
praetoren: refero datum lucello?

O Memmi, bene me ac din supinum
tota ista trabe lentus irrumasti’
Sed, quantum video, pari fuistis
casu: nam nihilo minore verpa
Jarti estis.” Pete nobiles amicos!

At vobis* mala multa di deaeque
dent, opprobria Romuli Remique.

[endecasillabi faleci]

Il componimento si caratterizza per il tono colloquiale, o apparentemente
tale. Il poeta si rivolge agli amici come se ne ignorasse la sorte, e si stesse
realmente informando delle loro cose. La frase interrogativa guid rerum geritis?
viene dal parlato; ’'andamento ¢ piano, tranquillo, cortese, cosi da conferire
maggior forza allo scoppio d’ira del seguito. Che le cose non vadano troppo
bene ¢ infatti intuibile da una serie di segnali: Veranio e Fabullo, ai quali il
poeta si rivolge con i termini dell’affettivita familiare, sono una cobors inanis, e
questo nonostante tutto lo zelo da loro dispiegato (aptis sarcinulis et expeditis).
Alla domanda generica sul che cosa stiano facendo, ne segue una piu diretta,

' Si tratta, cio¢, dei due tipi di marcia possibili a un esercito, con i bagagli oppure senza,
per un cammino piu veloce. Veranio e Fabullo in tutti 1 casi si sono dimostrati degli
ottimi compagni.

? Una metafora oscena, resa esplicita dalla forma verbale adoperata da Catullo.

’ 11 predicato riprende la metafora che poco prima il poeta aveva utilizzato per sé (verpa,
del resto, ¢ il membro virile). I destino suo e dei suoi amici ¢ stato lo stesso, e identica
quindi 'umiliazione subita.

* Ossia, Memmio e Pisone.
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che gia orienta sulla situazione: Pisone vi ¢ definito vappa (‘la feccia del
vino’); il destino dei due amici ¢ sintetizzato dall’espressione, allitterante e in
polisindeto, frigora et famem (ferre); la questione non ¢ piu che cosa i due stiano
combinando, ma se non ne abbiano abbastanza. Il resto del cammen &
dedicato al parallelo fra Pisone e Memmio da una parte, i due amici e Catullo
dall’altra. Il destino dell'uno ¢ ora il destino degli altri. Il tono ¢ violento e
volgare, prima di passare a una piu aperta invettiva nel finale; il punto di
vista che vi prevale ¢ quello degli amici delusi nelle loro aspettative, un
punto di vista che il poeta fa suo. Il linguaggio tecnico e burocratico (lucrum,
variamente coniugato nelle forme del diminutivo, Zucelluns; tabulae, che sono i
rendiconti; la frase dare lucro, cioe ‘mettere nel rendiconto positivo’; expensun,
‘la colonna delle spese’...) si alterna con quello a sfondo sessuale. Se Pisone
era vappa, Memmio ¢ verpa, un termine che riporta alla qualifica di verpus,
‘sprepuziato’, che nell’altro carmen verra utilizzata per Pisone — gli insulti, del
resto, sono sempre interscambiabili. Ma proprio questa coincidenza di
destini ¢ importante: se da un lato, infatti, rende legittima la facilita con la
quale Catullo prevede la sorte degli amici (da quell’esperienza c’¢ passato
pure luil), dall’altro crea uno stretto legame fra i tre personaggi in causa,
vittime di un medesimo sistema. Non si tratta soltanto di simpatia personale,
di compartecipazione alle disgrazie degli amici. L’identita dei casi fa si che la
vicenda si presti a una piu ampia generalizzazione: non ¢ questo o quel
magistrato a essere troppo severo, o ingiusto, o incapace di riconoscere il
valore dei suoi collaboratori, e ad apparire percio prepotente e sopraffattore
nei loro confronti, né questo o quel membro della cwhors a risultare
particolarmente sfortunato. Il ripetersi della situazione consente di passare a
una considerazione piu generale e indeterminata: Pefe nobiles amicos! Pisone e
Memmio, a dispetto dei loro nomi, dell’essere nobiles (etimologicamente:
‘lustri, di gran fama’), nella realta sono degli gpprobria, indegni della
cittadinanza romana e della discendenza da Romolo e Remo. Fra serio e
faceto, il tono qui si fa solenne: i due vengono maledetti (vobzs multa mala di
deaeque | deni) con termini che appartengono tutti alla lingua del sacro (vi si
notino, in particolare, la doppia allitterazione multa mala e di deae dent,
Pinusuale inarcatura di deaeque / dent; il nesso allitterante Romuli Remigue nel
finale del testo).

" Verpus &, propriamente, il membro virile sprepuziato, o nella fase di eccitamento. 1l
termine va di conserva con Priapus nel carmen 47 e con I'idea della irrumatio compiuta
lentamente, con uno strumento di grandi dimensioni (fofa ista trabe), con tutto il comodo
di chi la pratica (lentus), su un soggetto supinus, dunque nella posizione piu facilmente
accessibile, in stato di completa sottomissione. Con tipica mentalita stupratoria, Memmio
e Pisone sono riusciti a sopraffare, ad annientare Catullo e 1 suoi amici.
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Carme 47 — Veranio e Fabullo insieme: Porcio e Socratione

[Al contrario di Veranio e Fabullo, due uomini da poco, fedeli portaborse di Pisone,

nuotano nella ricchezza. Davvero mala tempora mrmmﬁ]

PORCI et Socration, duae sinistrae
Pisonis, scabies famesque mundi,
vos Veraniolo meo et Fabullo
verpus praeposuit Priapus ille?

Vos convivia lanta sumptuose

de die facitis, mei sodales

quaerunt in 1rivio vocationes?

[endecasillabi faleci]

11 carmen 47 ¢ piu breve. Se il carmen 28 era costruito tutto su un parallelismo
(identica situazione di Catullo e di Veranio e Fabullo), questo si fonda su
una contrapposizione: Veranio e Fabullo sono costretti a cercare una cena,
mendicando gli inviti (vocationes, un termine tecnico, per una scena che
abbassa 1 due al rango di parassiti senza troppe speranze), Porcio
(personaggio variamente identificato, forse un Marco Porcio Catone amico
di Clodio e tribuno della plebe nel 56 a.C.) e Socratione (per taluni un
nomignolo, come a dire ‘il seguace di Socrate sappiamo che Pisone si
dilettava di filosofia, anche se secondo i dettami della scuola epicurea, non di
quella socratica, e che spesso si accompagnava al filosofo Filodemo di
Gadara) — personaggi, si intende, di nessun merito — godono invece lauti
banchetti (convivia laute | sumptuose | de die, con triplice accumulo di termini a
contrastare 'affannosa ricerca 7 #rivio — luoghi di tradizionale malaffare — cui
sono condannati i due amici di Catullo). E un mondo alla rovescia quello
che viene qui delineato, con tutti i tratti che la tradizione ritiene
indispensabili per una simile situazione. E che le cose stiano cosi viene
confermato dalla descrizione paradossale dei rivali, definiti duae sinistrae di
Pisone: dnae, e non una sola, primo segno di mostruosita; sizzstrae, come la
mano maligna, e non dexterae come ci saremmo aspettati; sizistrae, perché —
come dice icasticamente un verso di Ovidio, met. 13.111 — sono natae ad
Jurtum. .. sinistrae'. Accumulo, contrapposizione, gusto del paradosso: in
mezzo a questa serie di procedimenti retorici ci sta Pisone, verpus, Priapus e

' Alla topica del mondo alla rovescia riportava del resto, nel carmen 28, anche la qualifica
di Memmio e Pisone come opprobria Romuli Remique.
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ille (1 deittico ha valore dispregiativo), tre termini che lo bollano nella sua
indegnita. E lo stesso gioco dell’altro testo: Iinsulto sessuale si fa immagine e
simbolo dell’'umiliazione subita, suscitando allo stesso tempo sdegno ed
orrore per 'azione descritta, compassione per chi ne ¢ stato vittima. Cosi, se
nel carmen 28 il mancato guadagno di Catullo era descritto come una violenta
irrumatio sopportata senza potersi ribellare, qui I'attivita mal diretta di Pisone
¢ vista come un eccesso di esuberanza sessuale, che proprio nella sua
esuberanza rivela perd anche la sua sterilita'. A contrasto con un mondo
delineato in termini cosi pessimisti, si pongono i vocaboli dell’amicizia: ed
ecco che allindignata ripetizione di zos...vos si affiancano le espressioni
affettuose con le quale sono introdotti i due sodali, e in particolare il primo,
Veranio, presentato con un amabile diminutivo e un caloroso possessivo,
meus.

' Come sterile era, per definizione, Uzrrumatio ricordata nell’altro carmen. Insomma:

nonostante tutta la loro prosopopea di nobiles amici, 1 Memmi e i Pisoni non sanno andare
oltre un simile risultato.
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Carme 12 — Asinio Marrucino

[Approfittando dell’atmosfera gioiosa del banchetto, Marrucino ha sottratto un fazzoletto
a Catullo. Si crede spiritoso! Ma il fazzoletto era un dono di Veranio e Fabullo, e Catullo

ci tiene]

MARRVCINE Asini, manu sinistra'
non belle uteris: in ioco atque vino

tollis lintea neglegentiorum.

Hoc salsum esse putas? Fugit te, inepte:
quamvis sordida res et invenusta est.
Non credis mihi? Crede Pollion:

fratri, qui tua furta vel talents’

mntari velit: est enim leporum

differtus puer ac facetiarun.

Quare ant hendecasyllabos trecentos
exspecta, ant mihi lintenm remitte,
quod me non movet aestimatione,

verum est mnemosynums mei sodalis.
Nam sudaria Saetaba® exc Hiberis
miserunt mibi muneri Fabullus

et Veranius: haec amem necesse est

ut Veraniolum meunr et Fabullum.

[endecasillabi faleci]

Siamo nell’ambito di un banchetto fra amici (iz ioco atgue vino: e ctr. il carmen
50, dove ritorna Uespressione per iocum atgue vinum). Approfittando della
distrazione e della fiducia reciproca dei banchettanti, Asinio Marrucino si
diverte a sottrarre loro i fazzoletti (/inteunr. qualcosa fra il nostro fazzoletto
da tasca e la salvietta da tavola, mappa: non a caso il poeta parlera poi, al v.
14, di sudaria). 11 turto non nasce dalla necessita, Marrucino non ¢ un allievo
di Faggin. Lui appartiene a una delle famiglie piu in vista di Roma: originario
dell’attuale provincia di Chieti (donde il nome: i Marrucini erano una
popolazione abruzzese), ha per fratello Asinio Pollione — che sara un
importante letterato, uomo politico, militare, futuro protettore di Virgilio e

! Per la sinistra, la mano dei furti, cfr. il carmen 47.1

? Una quantita smisurata di denaro, espressa in moneta greca, non romana.

’ Una citta della Spagna Tarragonese, come ¢& specificato subito dopo, famosa per la
produzione di lino.
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amico di Orazio. Proprio in virta della menzione di Pollione, puer, possiamo
datare il carmen con qualche approssimazione: Asinio era nato nel 76 a.C., ma
se qui ¢ ancora puer si deve trovare ad avere non piu di quindici/sedici anni
(e comunque essere al di sotto dei venti); Marrucino, fratello maggiore, puo
contare qualche anno di piu. Per tutti questi motivi, egli si differenzia sia dal
Vibennio citato nel carmmen 33, che era un ladro di professione, sia dal Tallo
del carmen 25, responsabile — oltre che del furto di un fazzoletto — anche di
quello del mantello (ma che dal nome, grecizzante, si qualifica come schiavo
o liberto). In entrambi questi casi, la diversa origine sociale dei protagonisti
ta si che il poeta si scagli contro le sue vittime con particolare virulenza e
con termini dal carattere osceno, che nel nostro caso sarebbero impensabili.
Marrucino, al massimo, puo aspettarsi la vendetta di qualche verso, una
minaccia che non viene profferita solo qui all'interno del Liber catulliano, e
che di fatto sminuisce I'indignazione della vittima o la gravita dell’episodio.
N¢é potrebbe essere altrimenti. Come s’¢ detto, siamo a banchetto e fra
amici. Ogni scherzo ¢ dunque possibile. Riuscire spiritosi ¢ quasi un dovere
sociale. I difficile ¢ pero capire che cosa sia divertente, che cosa no, sapere
fin dove si puo portare la facezia. Marrucino ritiene che sia spiritoso (sa/sums,
in connessione a sals, ‘le battutacce’ e a sa/, gia ricordato al carmen 13.5: salsus
verra definito anche Calvo nel carmen 14.16) beffare gli invitati, e dimostrare
cosi la propria destrezza'. Ma non & vero. 11 carmen si gioca tutto qui, sulla
definizione di /epos e di facetiae (le doti delle persone di buon gusto, che
Catullo sottolinea piu volte come una caratteristica comune sua e dei suol
amici, che anzi proprio per il possesso di simili virtu si riconoscono come
tali)’>. Da una parte c’¢ quindi Pollione, che di /pos e di facetiae ¢ pieno’s
dall’altra c’¢ essere sordidus e invenustus di Marrucino — e sordidum ¢ cio che ha
a che fare con la sporcizia, sordes, mentre invenustum ¢ tutto cio che si
contrappone alla bellezza, [enus, e a quanto contiene qualcosa di bello in sé.
Dunque, Marrucino vorrebbe essere alla moda e crede di esserlo, ma in
realta non lo ¢; Pollione, che del fratello si vergogna e ben altre doti puo
annoverare, ¢ invece degno di venir ammesso nella cerchia amicale di
Catullo e dei suoi compagni, ha tutti i requisiti necessari. Uno di questi ¢ il

' Una situazione analoga si titrova in alcuni epigrammi di Marziale, in particolare 8.59 e
12.28.

? Singolare ¢ che vengano invece evitati termini come #rbanus e urbanitas: non & una dote
civica quella alla quale si richiama Catullo, ma una forma di educazione diffusa fra i
giovani della sua generazione.

> 11 Jgpos & una forma di leggerezza; quanto a facetus, connesso con il verbo fari, Cicerone,
orat. 90, cosi lo distingue da dicax: Est autem illud [Vessetre dicax| acrioris ingeniz, hoc [essere
facetus| maioris artis. Orazio definira a sua volta le Bucoliche virgiliane (serm. 1.10.44) molle et
Sfacetum (opus), mentre per Cicerone, Brut. 292, I'ironia faceta et elegans est.
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rispetto degli amici: il fazzoletto non ha valore in sé' (anche se ¢ di lino, e
qualche valore economico in realta lo doveva avere), ma ¢ prezioso perché
fu dono di Veranio e Fabullo, gli amici piu cari. Sodales, li chiama il poeta:
compagni, affiliati in un’unica impresa, che ¢ poi la vita. I’oggetto donato
non ¢ solo ricordo del donatore (mnemosynum, una parola greca, solenne); ne
¢ addirittura un sostituto: miserunt mibhi muneri Fabullus | et Veranius dichiara
Catullo, con una triplice allitterazione ben significativa; per questo ¢
necessario che sia amato #¢ Veraniolum meum et Fabullum (e si osservino, in
questo caso, il chiasmo nella disposizione dei nomi, il possessivo di valore
affettivo, il diminutivo di pari valore).

' Allo stesso modo, Pollione ¢ disposto a spendere perfino un talento pur di rimediare
alla caduta di stile del fratello. Anche lui sans-sounci del denaro come Catullo, dunque — o
meglio, ¢ Catullo che in questo modo si innalza senza parere al livello di una famiglia
ricca e priva di problemi economici.
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Carme 10 — Varo

[Una tranche de vie della Roma del 56 a.C. — I'anno del ritorno di Catullo dalla Bitinia.
Vergognandosi di dover confessare che nulla ha riportato dalla provincia, il poeta si fa
bello con una serie di panzane, subito smascherate. Maledizione a chi non lascia spazio

per qualche spiritosa invenzionel]

VARLV'S me meus ad suos amores
visum duxerat e foro otiosum,

scortillum, ut mihi tum repente visum est,
non sane illepidum neque invenustums.
Hue ut venimus, incidere' nobis
sermones varit’, in quibus, quid esset
iam Bithynia, quo modo se haberet,

et quonanm mibi profuisset aere.
Respondi id quod erat, nihil neque ipsis
nec praetoribus esse nec coborts,

cur quisquan caput unctins referret,
praesertim quibus esset irrumator’
practor, nec faceret pili coborten.

“At certe tamen,” inguinnt* “quod illic
natum dicitur esse, comparasti
ad lecticam homines”. Ego, ut puellae
unum me facerem beatiorens,

“Non” inquam “mihi tam fuit maligne,
ut, provincia quod mala incidisset,
non possem octo homines parare rectos”.
At mi nullus erat nec hic neque illic
fractum qui veteris pedem grabati’
in collo sibi collocare posset.

' Un perfetto con la desinenza arcaica in —ére (¢ forma d’uso comune nella lingua poetica,
sempre un poco nobilitante la frase entro cui compare).

® E ciog, ‘conversazioni generiche™: il termine non ¢ scelto a caso, ¢ quello con cui Orazio
intitolera le sue satire. In effetti, per tono e struttura, il carmen ¢ stato piu volte accostato
alla satira nona del primo libro di Orazio, la cosiddetta ‘satira del seccatore’.

? La stessa immagine oscena del carmen 28.

“11 plurale include Varo e la sua amichetta; dunque, o Varo sta giocando con Catullo (da
amico doveva ben conoscere I'esito del servizio prestato in Bitinia), o tanto intimo del
poeta, in realta, non era.

> Ciog, né qui 2 Roma né, a suo tempo, in Bitinia.

® Un letto a sponde basse, in uso soprattutto fra la povera gente.
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Hic illa, ut decuit cinaediorem,'

“Quaeso ” inguit “mihi, mi Catulle, paulum
istos commoda: nam volo ad Serapim
deferri”. “Mane,” inquii puellae

‘Istud quod modo dixeram me habere,
fugit me ratio: meus sodalis —

Cinna est Gaius® — is sibi paravit.
Verum, utrum illius an mei, quid ad me?
Utor tam bene quam mihi pararim.

Sed tu insulsa male et molesta vivis,

per quam non licet esse neglegentem”.

[endecasillabi faleci]

La poesia lirica ¢, a Roma, prevalentemente poesia di racconto, non di
effusione sentimentale. Pochi poeti hanno saputo, come Catullo, costruire
una narrazione racchiudendola nel giro di pochi versi, che pero siano in
grado di fornire una chiara e completa esposizione dei fatti, una convincente
esemplificazione dei caratteri in gioco. E quello che succede con il cammen 6,
dedicato a Flavio; ma anche con il 12,1l 14, il 55... Ed ¢ quello che avviene
nel nostro caso’. Abbiamo un amico, Varo, forse lo stesso Varo con il quale
Catullo discute nel carmen 22 di poesia, forse addirittura I’Alfeno
(identificabile a sua volta, con qualche dubbio, in Alfeno Varo: vd. ad locum)
di cui si parlava al carmen 30 — e in questo caso avremmo un vero e proprio
ciclo a lui dedicato. Varo porta Catullo a far visita alla sua ragazza (visumz, un
termine tecnico); la donna non sembra spregevole, sa stare alla pari con i due
amici, ha grazie non solo fisiche, ma anche nella conversazione (¢ non illepida
neque invenusta: 11 che la rende accettabile, secondo i criteri fissati dal poeta e
dai suoi amici) Ma poi il dialogo prende una brutta piega. Catullo ¢ appena
tornato dalla provincia. In provincia, si sa, si andava per arricchirsi — solo a
lui la cosa non ¢ riuscita. Che cosa ha ricavato da quelle terre? Niente. Ma
non ¢ possibile... Si che lo ¢, con un pretore come quello che aveva (segue
una sfilza di ingiurie, pitt 0 meno le stesse degli altri carmina dedicati al tema).

' Epiteto osceno, che sottolinea I'impudenza e la mancanza di limiti della puella (in effetti,
quello di cui il poeta la rimprovera subito dopo).

> 11 poeta della Zmyrma. A dare retta all’affermazione, anche il carmen 95 — scritto in suo
onore — andrebbe forse inserito nella raccolta.

? Vivacita, movimento, realismo psicologico e della costruzione sintattica sono i tratti che
caratterizzano questo testo. Rispetto alla tradizione epigrammatica, ¢ una composizione
lunga: non una parola vi si puo dire pero di troppo, non un dettaglio ¢ superfluo.
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Beh, almeno qualche prodotto tipico lo avra riportato. Come ammettere, di
fronte a tanta sicumera, che no? Che figura si rischia di fare? E allora, si,
quello si, in Bitinia mi sono procurato dei portatori di lettiga... Non vale la
pena di insistere oltre. La trascrizione fin qui eseguita, ché di questo
solamente si ¢ trattato, gia mette in evidenza l’assoluta spontaneita del
dialogo, il suo fluire, la sua naturalezza. In poche battute vediamo in scena
tutti e tre i personaggi: la ragazza petulante, che non si capisce bene se con le
sue domande sia materialmente interessata, o se provi solo gusto a rigirare il
coltello nella piaga; il poeta in imbarazzo, messo come nell’angolo, in un
ruolo passivo assunto fin dall’'inizio (duxerat. ¢ Varo che prende l'iniziativa e
lo trascina con sé), e in seguito — quando non ne puo piu e passa alla difesa —
via via sempre piu sbruffone, ché non ci tiene a passare per ingenuo, fino a
giungere all’insulto quando non ha altri argomenti per le mani; infine ’'amico
sullo sfondo, silenzioso, schiacciato dall’indiscrezione della ragazza, alla
quale in un primo tempo sembrerebbe dar corda, ma di fronte alla quale si
trova costretto poi a cedere, fino a scomparire, non sapendo o non potendo
frenarla. Il racconto cala rapidamente verso la fine: le bugie vanno sostenute,
mentre quella di Catullo ¢ facilmente smascherata. Al poeta non resta che
lamentarsi: sembrava non illepida questa ragazza, e invece ecco che si rivela
insulsa e molesta. Catullo tanto se la cava lo stesso, sia pure con un’ultima,
estrema menzogna'. Ma a perdere risultano, alla fine, tutti e tre: Catullo,
costretto a mettere in mostra il suo fallimento e a salvarsi i extremis, con
disperate, reiterate invenzioni, via via sempre pill impacciate’; Varo, mai in
grado di prendere in mano la situazione; lo scortz/lum, che nonostante tutte le
belle apparenze e i giudizi favorevoli che su di lei si potevano formulare, alla
fine pone in evidenza la sua reale natura, la sua miseria’. Pericoloso, a volte,
volersi mettere troppo in mostral

' Che ¢& pero anche un’arguzia e una strizzata d’occhio al lettore, destinatario del racconto
e giudice potenziale della contesa. Il punto di vista della narrazione, d’altronde, ¢ sempre
quello del poeta/narratore, che rievoca i fatti a distanza di tempo (duxera).

> E sconfitto perfino nella sicumera di quei giudizi pronunciati all’inizio di cammen, ma
contraddetti dagli avvenimenti successivi.

? Fino ad essere definita insulsa (priva di sal) e cinedo: un giudizio morale, quest’ultimo,
non un dato di fatto, visto che il termine indicava 'omosessuale passivo.
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Gaio Licinio Calvo

L’amicizia fra colleghi ¢ sempre aleatoria. Cio vale a maggior ragione se i
colleghi sono, oltretutto, poeti: le gelosie, le rivalita, le piccole invidie si
fanno all’ordine del giorno; le dichiarazioni di affinita sono spesso solo una
facciata e lasciano adito al dubbio di essere determinate piu dalla volonta di
riconoscersi come appartenenti a una medesima scuola, che da una reale
affettivita. Era cosi anche per 1 neozeroi? Difficile ditlo, perché l'affermazione
¢ apodittica. Ma qualche incertezza ¢ bene averla. Quando Catullo celebra 1
suoi ‘amici’ letterati, li celebra perché amici, o li dice tali in quanto letterati, si
intende che esprimono un gusto affine al suo? Basta questo per parlare di
amicizia? Lo strato di ghiaccio appare sottile; ¢ forte il rischio di ritrovarsi in
acque gelide. I poeti della cerchia di Catullo sanno di costituire una novita, si
sentono diversi dai colleghi delle precedenti generazioni e da molti ancora
imperanti nella loro. E se ne compiacciono. Ma l'amicizia, quella vera, ¢
un’altra cosa.

L’assioma ammette, come tutti gli assiomi, anche qualche eccezione. Una di
queste ¢ Licinio Calvo, protagonista di un piccolo ciclo all'interno del Liber.
Famoso oratore, come gia il padre; pit 0 meno coetaneo di Catullo (era nato
nell’81 a.C., morira nel 47, secondo quanto attesta Cicerone, faz. 15.21); a
sua volta rinomato poeta, Calvo ¢ ricordato spesso in coppia con Catullo
dagli autori successivi, quali Orazio (serzz. 1.10.19) e Ovidio (az. 3.9.61-62):
come se si trattasse di un binomio indissolubile e riconosciuto. Ma sono i
carmina di Catullo a rivelarci profondita e limiti dell’affermazione. Qui ne
propongo quattro, a loro modo esemplari. Il primo, famosissimo, sarebbe
una bella dichiarazione di amicizia e di intimita, se non fosse anche una
dichiarazione di poetica, non a caso rivolta si, in apparenza a Calvo, ma in
realta a un lettore al quale viene suggerita una comunanza di gusto che poi
trascolora (ironicamente? con effetto di parodia?) fin verso I'amore. Nel
secondo Calvo, colpito da un grave lutto familiare (la morte della moglie)
riceve un biglietto consolatorio da Catullo: situazione tradizionale e inserita
in uno schema tradizionale, che il poeta non riesce a vivacizzare, a rendere
personale, credibile. 11 risultato ¢ un componimento freddo, di circostanza,
costruito su un autentico zour de force espressivo, ma che poco o nulla ci dice
circa il sentimento (eppure, lo attestano le fonti, la perdita era stata, per
Calvo, dolorosa; e Catullo aveva saputo trovare ben altri accenti per morti
che toccassero piu da vicino lui stesso o i suoi cari). E come un compito da
portare a termine, ma il piu in fretta possibile, senza slancio o partecipazione
alcuna. Il dolore dell’amico resta estraneo: e sull’amicizia con Calvo cio dice,

37



forse, molte cose... Il terzo carmmen ci riporta alle atmosfere scherzose: per la
festa dei Saturnalia Calvo ha inviato a Catullo un dono (era ['uso),
un’antologia di poeti alla moda. Ma Catullo non ha gradito: nessuno di quei
poeti riscuote le sue simpatie, e cio gli da modo di sbeffeggiare il donatore.
Siamo di nuovo in un’atmosfera elegante, briosa, fra persone che si trattano
alla pari (e dunque si considerano alla pari?), e proprio per questo si possono
prendere in giro. Ma siamo anche, di nuovo, di fronte a una dichiarazione di
poetica, mascherata da racconto giocoso: una situazione, quindi, a prior
dubbia. Piu interessante, allora, 'ultimo componimento: che attraverso un
aneddoto — vero o falso che sia — celebra la gloria di Calvo oratore, ma
scherza anche su un suo presunto difetto fisico. E scherzare sui limiti di
qualcuno, questo si, ¢ qualcosa che solo un amico si puo davvero
permettere!
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Carme 50 — Calvo: la gara poetica

[Catullo e Calvo hanno passato la giornata a compotte poesia all’impronta, alternandosi a
gara su questo e quel tema poetico, in metri sempre diversi. Tornato a casa, Catullo non
riesce a trovare pace: vorrebbe continuare, e passa la notte a comporre il carme in

questione. Al mattino lo invia a Calvo, perché quello gli rispondal

HESTERNO, Licini, die otios:
multum lusimus in meis tabellis,

ut convenerat esse delicatos:

scribens versiculos uterque nostrum
ludebat numero modo hoc modo illo,
reddens mutua per iocum atque vinum.
Atgue illine abii tno lepore

incensus, Licini, facetiisque,

ut nec me miserum cibus invaret

nec somnus tegeret quiete ocellos,

sed toto indomitus furore lecto
versarer, cupiens videre lucern,

ut tecumr loquerer, simulque ut essenms.
At defessa labore membra postquam
semimortua lectulo iacebant,

hoc, incunde, tibi poema feci,

ex: quo perspiceres meun dolorens.
Nunc andax: cave sis, precesque nostras,
oramus, cave despuas, ocelle,

ne poenas Nemesis reposcat a te.
Est vemens dea: laedere hane caveto.

[endecasillabi faleci]

Al poeti che descrivono come siano nate le loro composizioni ¢ sempre
bene non credere troppo, specialmente quando le dicono sorte di getto, in
preda al furore, a una forza che li trascina irresistibile e che non lascia requie.
E un cliché affermato, ma non troppo credibile. Se il racconto catulliano fosse
vero, ci troveremmo di fronte a una testimonianza importante circa il modo
di scrivere del poeta. Ma c’¢ qualche motivo di dubbio: basti dire che il
racconto, in teoria rivolto a Calvo (destinatario del carmen, ma ben al
corrente degli avvenimenti che vi sono narrati), in realta ¢ tutto costruito a
favore di uno spettatore esterno, che ¢ ovviamente il lettore. E al lettore,
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quindi, che Catullo si sta rivolgendo, ¢ a lui che vuole fornire una serie di
indicazioni su che cosa sia la poesia e che cosa significhi per lui fare poesia.
Prima fra tutte, I'equivalenza (gia platonica; ma il discorso ¢ portato avanti
indipendentemente da qualsiasi complicazione filosofica) di attivita poetica e
Suror (povie, direbbero 1 Greci), alla quale corrisponde Iequivalenza di
desiderio poetico e desiderio amoroso (un’altra forma di furor, strumento
cognitivo gia in Platone). Le informazioni risultano chiare: ci sono una serie
di dettagli preparatori, 'essere ofiosz, il ludere, cui si aggiungeranno poi la notte
insonne, passata a rivoltarsi nel letto, 'assenza di appetito, 'agonia per la
luce, che riportera la possibilita di vedete 'amato/a — tutt sintomi
tradizionali dell'innamoramento. Nel contempo, non mancano le indicazioni
circa 'occasione del fare poesia: i due amici si sono incontrati per caso,
probabilmente in qualche Zaberna (cio spiegherebbe perché Catullo abbia con
sé da scrivere e Calvo no, cfr. v. 2 in meis tabellis; che non si sia a casa di
Catullo ¢ reso esplicito dal v. 7 #llinc abii; che Catullo porti a casa con sé 1
prodotti della giornata, poemetti scherzosi e privi di importanza, ¢ ovvia
conseguenza del tutto — e dettaglio necessario a che ora, rileggendoli, possa
essere preso dal furor). Il modo dello scrivere ¢ indicato da termini come
versiculos, mutua, per iocum atque vinunm, numero modo hoc modo illoc. In particolare il
richiamo a zocus atque vinum, espressione gia del carme 12, segnala 'atmosfera
giocosa entro la quale si svolge il contesto, in relazione alla definizione di
nugae, ‘sciocchezze’, data dallo stesso Catullo alla propria raccolta poetica —
o, almeno, a una parte di essa. Un poeta scrive, I'altro risponde. I metri (e i
temi) sono vari. Non c’¢ pretesa di letteratura alta: sono composizioni
leggere, di breve momento. Cio viene espresso anche dalle indicazioni circa
lo stile dei componimenti e latteggiamento dei due autoti: ofiosi, lusimus,
delicatos, parole che vanno a indicare una scioltezza d’animo, una volonta di
eleganza, una ricercata mancanza di impegno. Ma il gioco si rivolge contro i
suoi stessi autori: tornato a casa (lo stacco da quanto precede ¢ fortemente
marcato dal v. 7 atque illinc, una terza fase del racconto sara introdotta da A7
al v. 14), Catullo non trova pace, rivela i segni dell’alterazione, della follia
amorosa: ¢ zncensus, indomitus, furens, suo unico desiderio (cupiens) ¢ che si
faccia giorno e possa tornare dall’amico. In una lettera di Cicerone (A7
9.10) si legge qualcosa di simile: Cicerone si dice afflitto da una aegritudo che
gli toglie il sonno e arreca un dolore che trovera pace solo nel colloquio con
il corrispondente. Ma Catullo va oltre: ricordando il /epos e le facetiae di Calvo
(lepos e facetiae erano le caratteristiche riconosciute da Sallustio a Sempronia
in Cat. 25, ma negate da Catullo a Marrucino), egli delinea uno stile — di vita
e di poesia — e una cultura, la cultura della nuova generazione che avanza
(della quale Sempronia era a suo modo testimone anch’essa), che sostituisce
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spirito e sentimento (o sentimentalismo?) alla grave serieta (o alla
tetraggine?) dei maiores. Se guardiamo al ritratto di Calvo cosi delineato,
vediamo che egli ¢, volta per volta, ofiosus, delicatus, iocosus, lepidus, facetus,
incundus: c’¢ tutto un programma di vita, in questo. Il finale apre pero una
prospettiva diversa: il gioco, divenuto nella notte serio per Catullo, ora si fa
serio anche per Calvo. Rifiutare accoglienza alla poesia catulliana e
soddisfazione alla passione che del poeta si ¢ impossessata appare infatti
come un atto di axdacia (Catullo invita Calvo a non essere audax)', soggetto a
una possibile sanzione da parte delle divinita (Nemesi, la signora della
vendetta). Calvo, come il lettore, rischia di non cogliere il passaggio
avvenuto, dal faceto al serio, dalla narrazione alla preghiera, dalla lingua
piana e colloquiale dell’inizio alle formule solenni e sacrali della fine (basti
ricordare la successione cave...cave...cavefo O nessi arcaizzanti come cave §is,
cave despuas). Gli scherzi del giorno innanzi sono divenuti un’indicazione
importante di che cosa significhi fare poesia, di come la poesia non abbia
bisogno di un impegno esteriore per essere impegnata, di come sia
comunque causa ed effetto di furor e base ed origine dei rapporti di amicizia
e di amore. Lettore e destinatario ne siano avvisati.

Carme 96 — Calvo: epicedio per Quintilia

[Se i morti sono ancora toccati dalle azioni dei vivi, Quintilia non pud che sentirsi
onorata dall’affetto e dal rimpianto di Calvo per lei]

ST quicquam mutis gratum acceptumve sepuleris
accidere a nostro, Calve, dolore potest,

quo desiderio veteres renovamus aniores
atque olim missas flemus amicitias,

certe non tanto mors immatura dolori est
Quintiliae, quantum gandet amore tuo.

[distici elegiaci]

1 . . N . .. . . .
E andax in latino non ¢ un termine positivo: la fortuna aiuta gli audentes, non gli andaces.
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Sei versi entro 1 quali si distende un unico periodo, una frase ipotetica che in
realta vorrebbe affermare — non mettere in dubbio —, come ¢ nello stile di
simili situazioni (e non a caso, terminata la lunga protasi, apodosi si apre
con un baldanzoso cerze: qualcosa del genere avviene nei carmina 102 e 107).
Ma il gioco non ¢ riuscito del tutto. La sintassi del componimento risulta
complicata, appesantita e invecchiata da quella relativa centrale, non
completamente perspicua, in cui g#o anticipa deszderio, questo riprende e varia
dolore (desiderium ¢ la mancanza di qualcosa, dunque il dolore di Calvo per la
moglie assente), amores e amicitias si dispongono — nella clausola di due versi
consecutivi — a costituire una sorta di endiadi nella quale, questa volta, non ¢
I'amicizia a essere parificata all'intensita della relazione amorosa, ma ¢
I'amore (coniugale, e non a caso: si veda il carme 109, di ben altra altezza
emotiva)' a essere sentito quale comunanza non solo passionale di affetti,
secondo il modello offerto dall’amicizia. Resta il sospetto che I'affermazione
tinale nasconda piu un atto di fede che il risultato di una dimostrazione; ma
resta anche il sospetto che la fede del poeta vacilli non poco: se gratum: et
acceptum € una coppia di termini usuale nel caso di doni portati alle tombe (e
che dalle tombe si immaginano accolti), e se Calvo puo sperare, con il suo
renovare le testimonianze di amore per Quintilia, di mantenere cosi qualche
rapporto con la moglie, 'immagine predominante rimane quella del flere, il
pianto senza conforto per una relazione che non potra piu essere (wissas
amicitias: frase poco comune, ma che attraverso ’eco di missum facere richiama
alla mente qualcosa di perduto e di irrecuperabile). In tutto questo, Quintilia
¢ 'unica che puo sperare, dalle parole del poeta, qualche consolazione. Ma
Quintilia ¢ morta e delle sue reazioni, ovviamente, nulla possiamo arguire; i
sepulera, invece, restano li, muta, ‘senza voce’, riconosciuti per tali fin dalla
dichiarazione proemiale (e non per nulla zufa era anche la cenere del fratello,

in carm. 101.4).

Carme 14 — Calvo: il dono per i Saturnalia

[Per la festa dei Saturnalia (il 17 dicembre di ogni anno) Calvo ha mandato in dono
un’antologia poetica, una raccolta orripilante di versi di poetucoli. L’ha fatto apposta, ha

' Con perfetta simmetria, nel carmen 109.6 Catullo definisce infatti I'amore eterno, quello
che dura una vita, come sanctae foedus amicitiae.
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cercato di liberarsi, riciclandolo, del dono di un cliente? Ma Catullo ha pronta la vendetta:
appena passate le festivita, fara incetta dei versi di altri poetucoli, e li riversera sull’amico

NI te plus oculis meis amarem,
iucundissime Calve, munere isto
odissem te odio V atiniano.’

nam quid feci ego quidye sum locutus,
cur me tot male perderes poetis?

Ist7 di mala multa dent clients,

qui tantum tibi misit impiorum.
Qunod si, ut suspicor, hoc novum ac repertum
munus dat 15bi Sulla litterator,?

non est mi male, sed bene ac beate,
quod non dispereunt tui labores.

Di magni, horribilem et sacrum libellum!
Quem tu scilicet ad tuum Catullum
mist, continno ut die periret,
Saturnalibus, optimo diernm!

Non, non hoc tibi, false, sic abibit.
Nam, si luxerif, ad librariorum
curram scrinia, Caesios, Aquinos,
Suffenum, omnia colligam venena'
ac te his suppliciis remunerabor.

Vos hinc interea valete, abite

tlnc unde malum pedem attulistis,
saecli incommoda, pessimi poetae.

[endecasillabi faleci]

' Per Vatinio, vedi il prossimo carme. Qui ¢ incerto se si alluda all’odio di Vatinio per
Calvo (suo accusatore), o all’odio di Calvo per Vatinio (da lui perseguito tre volte).

? Personaggio sconosciuto, forse un cliente di Calvo (nella finzione giuridica romana gli
avvocati non erano pagati, se non con doni e scambi di favori). Litterator ¢ il maestro
elementare.

? Una falsa proposizione ipotetica, naturalmente: Catullo intende dire ‘quando fara luce,
non appena fara luce’.

* Poeti sconosciuti. Suffeno viene citato anche nel carmen 22, sempre con disonore. Di un
Aquinins (non Aguinus, come in Catullo) parla Cicerone, Tuse. 5.63, che lo considera
pessimo per antonomasia. Se si trattasse della stessa persona, avremmo un caso
significativo di accordo nel giudizio da parte di due autori che, in fatto di poesia, la
pensavano in modo del tutto diverso.
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Calvo, che nel carme 50 era definito ocellus, qui ¢ plus oculis amatus; 1a era
tocundus, qui ¢ iocundissimus; prima era Licinius, ora ¢ Calvus (agnomen &
simbolo di maggiore intimita). E, in effetti, la composizione si prende
alcune liberta, in precedenza inconcepibili: come lo scherzo sull’attivita
lavorativa di Calvo (bet frutti che gli porta: si intende che i vv. 10 e 11
sono ironici, con quell’allitterazione cosi calcata, bene ac beate, a
sottolinearne il tono); la (falsa? certo conveniente, e offerta su un piatto
d’argento) scusante di un maldestro tentativo di riciclaggio — sono
messe cosi in causa le maniere, non il gusto estetico di Calvo; la
minaccia finale, ben pit imminente e realizzabile dell’invocazione a
Nemesi del carmen 505 1l pathos volutamente insistito, e dunque ironico,
di certe allocuzioni (mala multa, allitterante; I’'anadiplosi non non); il tono
sacrale di altre formule, a cominciare dalla definizione di zzpii rivolta ai
poeti di pessimo gusto, per continuare con l'invocazione agli deéi (d7
mala multa dent clienti prima; di magnz, poi), alcuni termini specifici
(horribilem et sacrum libellum, ad esempio); l'invocazione finale ai pessimi
pocetae (pessimus poeta si era definito Catullo nel carmen 49, con ben altra
intenzione), che assume il tono di una vera e propria invettiva. Di
contro stanno invece i riferimenti a Calvo, spesso tenuti sul livello di
un linguaggio colloquiale, o comunque di ambito familiare: cosi
Vaffettivo ad tuum Catullum, la nota di scherzoso rimpianto per i
Saturnalia, optimus dierum, la forma sincopata misti in luogo di misisti,
I'uso di abire nel significato di ‘passarsela liscia’, la definizione di Calvo
come falsus — lo stesso termine utilizzato per Alfeno, ma qui destituito
di valore reale. E agli amici che, come ai nemici, si possono lanciare 1
peggiori insulti. Se sono veri amici, li percepiranno per privi di senso,
dunque non se la prenderanno di certo.

Carme 53 — Calvo: orazione per Vatinio

[Mescolato nella folla che ascoltava la requisitoria di Calvo contro Vatinio, Catullo ha
sentito uno spettatore complimentarsi per I’eloquenza dell’amico, con un epiteto che ne
derideva pero la bassa statura]

RIST nescio guem modo e corona,
qui, cum mirifice 1 atiniana



meus crimina Calvus explicasset,
admirans ait haec manusque tollens:
“Di magni, salaputium disertum!”

[endecasillabi faleci]

Protagonista del componimento ¢ il Calvo oratore. Di lui, seguace della
scuola atticista (che propugnava uno stile semplice, fatto di frasi brevi,
spezzate, unite tra loro per paratassi: tutto il contrario della magniloquenza
asiana, ma anche dell’ampio fluire della frase ciceroniana), abbiamo un
ritratto consegnatoci dalla raccolta di ricordi messa assieme dal padre del
filosofo Seneca, Seneca anch’esso (il Vecchio o il Retore, come viene
comunemente chiamato). Da quel testo (contr. 7.4.6-8) ricaviamo alcune
informazioni utili per intendere quanto Catullo ci dice nel suo carmwen: Calvo
fu eccellente oratore e grande istrione; recitava i suoi discorsi con enfasi e
concitazione. Era piccolo di statura'; soleva saltare lo spazio a lui riservato
nel zribunal, per correre dove si trovavano i suoi avversari; nei discorsi da lui
messi per iscritto (una prassi non scontata per gli oratori del tempo,
Cicerone comptreso) nzhil placidum, nibil lene est, ommnia excitata et fluctuantia
(anche se lo stesso Seneca ricordava almeno un’eccezione alla regola).
Famose furono le sue orazioni contro Publio Vatinio, personaggio politico
di secondo piano nella Roma del tempo, accusato da Calvo nel 58 a.C., una
seconda volta nel 56 a.C. (di malversazione e concussione; in quell’anno
contro Vatinio si schiero, per altra questione, anche Cicerone, e di lui
abbiamo l'orazione In 1V atinium), una terza nel 54 (questa volta Cicerone, su
richiesta di Pompeo, fu nel collegio dei difensori, ma la sua orazione non ci ¢
pervenuta). Soprattutto celebre fu il discorso del 56, ancora letto al tempo di
Tacito, quasi centocinquant’anni dopo la sua composizione (dial. 21). E perd
improbabile che Catullo possa fare riferimento ad esso, perché, come
sappiamo, nel 56 si era trovato, per buona parte dell’anno, lontano da Roma.
Come che sia, il dettaglio conta poco. Interessa di pit I'aneddoto. Va
ricordato che dibattiti e procedimenti giudiziari si tenevano nel foro, presso
delle tribune improvvisate, alla presenza di un magistrato incaricato della
guaestio (in genere, un pretore) ¢ della giuria a cio delegata, per lo piu
all’aperto, con una folla di curiosi (corona) che si assiepava intorno alla scena
del dibattimento, commentava le performances degli oratori, a volte
influenzava con il suo atteggiamento l'andamento della discussione.

" 11 dettaglio parrebbe confermato dalla testimonianza di Ovidio, #ist. 2.431, che pure —
stante la cronologia comunemente ammessa per Calvo — non dovrebbe aver fatto in
tempo a conoscere personalmente I'oratore.
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Appunto al commento di uno di questi spettatori (lasciato volutamente
anonimo e senza attributi che lo contraddistinguano: #nescio quems, ‘uno
qualsiasi’)', il quale reagisce con ammirazione e stupore (admirans oscilla fra
questi due significati) alla prestazione di Calvo (weus Calvus, con possessivo
affettivo e di partecipazione emotiva) contro Vatinio (¢rzmina sono i capi
d’accusa), impressionato dalla foga dell’oratore (che, del resto, a detta di
Catullo, parla mirifice, cioe, alla lettera, faciens admirationen: appunto leffetto
che suscita poi nello spettatore, admirans), ¢ dedicato il testo. Nelle parole
che il poeta riporta — o che mette in bocca al suo personaggio: la veridicita
dell’aneddoto non ¢ verificabile, ma non ¢ affatto scontata —, oltre a un gesto
sacrale (manus tollens), c’¢ pero un’affermazione non troppo complimentosa,
perché fa riferimento a quella bassezza di statura che abbiamo visto
ricordata anche da Seneca (viene cosi interpretato il termine salaputinm, di
incerto valore, ma forse da collegare a putus, diminutivo di puer, e
probabilmente non privo di un’allusione oscena). Pur non trattandosi di un
epigramma vero e proprio — dato il metro adottato, siamo semmai nella
tradizione del giambo — il testo ¢ costruito come un epigramma: breve,
aneddotico, con una pointe finale. Questa pointe si risolve in un gioco di
parole, 'ossimoro ‘piccolo’/ *capace’ come a dite, ‘piccoletto Calvo, pero ce
ne ha dentro di roba’ (propongo volutamente una traduzione che si presta a
un’interpretazione ambigua, senza essere esplicitamente oscena). Nel carmen
14, letto in precedenza, c’erano gia due pointes in bella evidenza: quella finale,
fondata sull’ambivalenza di pes (il ‘cattivo piede’ che ha portato I'antologia da
Catullo, per fargli del male; il ‘cattivo piede’ della metrica malaccorta
utilizzata da poetastri incapaci); e quella costruita su sz /uxerit, ‘non appena
fara giorno’, in perfetto rovesciamento a una pari ansia espressa nel carmen
50, ma per ragioni opposte (in un caso, rivedere Calvo e continuare la gara
poetica; nell’altro, vendicarsi del suo gesto). Qui, invece, la pointe assolve in
sé tutto il testo, e questo risulta costruito in funzione di quella. Una freddura
su un difetto fisico ¢ pero possibile solo quando I'amico sia realmente tale: le
offese all’apparenza esteriore sono altrimenti imperdonabili. Fra amici, al
contrario, anche gli epiteti piu ingiuriosi non hanno necessariamente il
significato che assumono alla lettera (era gia cosi per falsus al carmen 14, del
resto).

' A mezzo, pero, fra il burino (visto lo stupore che dimostra e esclamazione in cui se ne
esce) e il geniale (coglie perfettamente le qualita di Calvo, la sua volonta di stupire e la
capacita di riuscirci). II dettaglio ¢ importante: il carmen ufficialmente ¢ indirizzato a
Calvo, ma di fatto coinvolge il lettore in una narrazione divertita, di cui fanno le spese
tanto ’'amico quanto I'ignoto spettatore.
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Carme 35 — Cecilio

[I1 poeta invita I'amico Cecilio a lasciare la sua casa di Como per venire a trovatlo a

Verona, nonostante la sicura opposizione della sua ragazza]

POETAE tenero, meo sodali,
velim Caecilio, papyre, dicas
Veronam veniat, Novi relinquens
Comi moenia Larinmaque litus.
Nam quasdam volo cogitationes
anzici accipiat sui meigue.

Qunare, si sapiet, viam vorabit,
quamvis candida milies puella
euntem revocet, manusque collo
anmtbas iniciens roget morari.
Qunae nunc, si mibi vera nuntiantur,
tllum deperit impotente amore.
Nam quo tempore legit incobatam
Dindymi dominam, ex eo misellae
zgnes interiorem edunt medullanm.
Ionosco tibi, Sapphica puella
musa doctior; est enim venuste
Magna Caecilio incobata Mater.

[endecasillabi faleci]

Composizione di incerto significato, che finisce per lasciare molti dubbi. Il
poeta si rivolge al foglio di papiro (cioe alla lettera che sta scrivendo, o che
finge di scrivere) perché si indirizzi a Cecilio. Cecilio sta a Como; siamo
dopo il 59 a.C. (anno di rifondazione della citta, che fu ribattezzata allora
Novum Commum); Cecilio sembra un tipico nome comasco, sara quello dei due
Plinii. In ogni caso, Cecilio — a sua volta poeta — ¢ invitato a venire a Verona
di gran carriera (viam vorabit: un’immagine figurata, iperbolica, espressa con
nesso allitterante di grande effetto). A Verona potra ascoltare la
conversazione (ma anche la produzione poetica, cogitationes) di un amico
comune, suo e di Catullo (come sembrerebbero indicare le attestazioni, in
altri autori, della formula utilizzata dal poeta; ma poiché di altri personaggi
qui non si fa cenno, ¢ possibile che questo amizcus suus meusque sia, in realta, lo
stesso Catullo, che si autoindicherebbe cosi con un nesso arguto). Cecilio
verra, nonostante gli impedimenti che possono trattenerlo, in particolare la
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candida puella di lui innamorata. E qui aumentano i dubbi. A quanto sembra
di capire, la puella si ¢ innamorata di Cecilio sentendolo recitare alcuni versi
di un componimento sulla Magna Mater, la dea Cibele'. Che la poesia generi
un invasamento simile all’amore, anzi che possa essere alla base dell’amore,
non ¢ una novita (su una simile idea si fonda forse lo stesso carmen 51, Ille mi
par esse deo videtur). La composizione su Cibele non va del tutto d’accordo
con la qualifica di Cecilio, poeta fener (in seguito il nesso equivarra a ‘poeta
elegiaco’), ma forse siamo noi a pignolare troppo. Quale composizione avra
mai scritto Cecilio sulla Magna Mater? Come si accorda questa informazione
con il fatto che fu Catullo a scrivere un epillio su Cibele, 'attuale carmmen 63
(Ati5)?* Quale giudizio viene dato della candida puella? E bella; ¢ innamorata;
¢ un poco possessiva, vorrebbe Cecilio tutto per sé. I suoi gesti sono quelli
del cordoglio al momento di una separazione (le mani al collo, la preghiera
di non andarsene, i tentativi di richiamare indietro con mille pretesti il
partente). Ma come va presa l'indicazione che la ragazza ¢ ‘piu dotta della
musa di Saffo’® Saffo era la poetessa per antonomasia; Saffo ¢ spesso
indicata come docta, e dotte sono anche le Muse (intese come divinita). Non
mancano, nel I secolo a.C., fanciulle istruite e celebrate con lode proprio per
questo ('amata di Properzio, Cinzia, ad esempio, ¢ docta puella, e dunque
degna d’amore, in 1.7.11). Ma T’allusione catulliana va presa sul serio, o ¢
ironica? C’¢ dell’ambiguita nel testo, perché ambiguo ne ¢ il lessico. Una
certa (eccessiva) insistenza e il gusto per I'iperbole che domina in genere
questi testi sembrerebbero infatti far propendere per la seconda ipotesi. Al
di la della superficie, allora, il componimento non sembra troppo elogiativo
nei confronti di questa fanciulla — e, indirettamente, dello stesso Cecilio, che
da lei si ¢ lasciato dominare. L’amore della ragazza, per quanto nato da
interessi elevati, artistici, ¢ davvero zpotens, ‘incontrollabile, sfrenato’, e ha
allontanato 'vomo dalla cerchia degli amici abituali e dal se stesso di un
tempo (deperit, ‘lo manda in rovina’). Il contrasto amici/ragazza ¢ sempre
forte, ed ¢ fonte potenziale di disagi. I.’apparizione di una puella rischia di far
crollare equilibri che parevano consolidati: da qui lappello all’ordine, a
recarsi a Verona, dall’amico, dai pensieri di un tempo. Nonostante le
lamentele e le insistenze di lei (quamwis, concessione retorica e fortemente
insistita), si tratterebbe del ritorno su una via di saggezza (si sapiet, in

' Dindima era un monte presso Pessinunte, sede principale del culto della dea (da Ii,
secondo la tradizione, i Romani lo avevano introdotto in citta al tempo della seconda
guerra punica).

? Pascoli, ad esempio, era convinto che nel finale Catullo stesse parlando del proprio
epillio, A#is, che sarebbe poi le cogitationes che il poeta voleva comunicare a Cecilio.
L’ipotesi non ¢ suffragata dal testo, ma chiarirebbe alcune oscurita del componimento.
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opposizione al deperit di poco dopo). In questo caso, la generosa
condiscendenza del finale (dgrosco #ibi), Papparente adesione al pathos amoroso
della ragazza (wisellac...edunt medullam) e le lodi sperticate a lei e alla sua
dottrina (Sapphica musa doctior) sarebbero prive di sostanza, nulla pit che una
garbata presa in giro della fanciulla e della situazione da lei creata.
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Quinzio, Celio e Rufo

I carmina che seguono pongono una serie di problemi. Nel primo di essi, il
numero 100, Catullo si rivolge a due amici, Quinzio e Celio, entrambi
veronesi. Sia Quinzio che Celio sono perd nomi che ricorrono piu volte
all'interno del Liber. 11 primo lo ritroviamo nel carmen 82, ma i rapporti
sembrano meno amichevoli; Quinzio vi ¢ infatti presentato come un
possibile rivale. Nell'amore di chi? Nel carmmen 100 di lui si diceva che amava
perdutamente Aufillena, protagonista anche dei carmina 110 e 111, nei quali
risulta donna di non specchiati costumi. Nel primo di essi, infatti, si fa
pagare formulando promesse sessuali che poi non mantiene; nel secondo fa
la virtuosa, ma in realta va a letto con lo zio. Sono composizioni per un
personaggio reale? Catullo vi sta parlando in prima persona? Dobbiamo
supporre una passione per Aufillena pari a quella che lo lego a Lesbia? Le
espressioni usate nel carmen 82 sono molto forti, e sembra verosimile che si
riferiscano a Lesbia. Dunque Quinzio ebbe, come Catullo, un periodo
veronese e uno romano (nel quale avrebbe potuto conoscere e corteggiare
Lesbia)? Troppe incertezze, e di conseguenza troppe ipotesi, come si vede.
Ma ancora piu complicata ¢ la situazione di Celio. Nel carmen 100 viene
esaltato per I'aiuto dato a Catullo nel momento del bisogno (siamo forse alla
fine della vita e della carriera del poeta, dopo il ritorno a Verona?). Nel
carmen 58 viene messo a parte di una delicata confidenza circa Lesbia: ma si
tratta sempre dello stesso Celio, oppure stavolta ¢ Marco Celio Rufo,
siciliano (non veronese: e quindi, per forza di cose, un’altra persona), oratore
famoso e giovane scapestrato, che sappiamo esser stato fra gli amanti di
Clodia, la donna comunemente identificata con Lesbia? Se fosse quest’altro
Celio, su di lui avremmo una fonte preziosa di informazioni, 'orazione
scritta in sua difesa da Cicerone, nel 56 a.C. Celio era stato accusato da
Clodia di violenza e di un tentativo di avvelenamento. Nel suo discorso
Cicerone difende il giovane, e descrive con toni foschi la donna. E chiaro
che Celio era stato amante di Clodia e che i rapporti fra i due si erano
incrinati, con vari strascichi polemici (Cicerone rappresenta Celio come colui
che ruppe il legame, senza darsene troppo pensiero: ma ¢ fonte tendenziosa
e non attendibile). Catullo conosceva quello che, tutto sommato, si puo
considerare un suo rivale, o almeno un suo successore? Vi era amicizia, fra i
due? Una volta ‘scaricati’ entrambi, c’era stata della confidenza fra loro? Le
domande si moltiplicano se guardiamo al carmen 77 dove un Rufo (che
potrebbe essere 'oratore Celio, ma potrebbe essere un’altra persona) viene
accusato di avere sottratto a Catullo la donna amata. Rufo torna in due
epigrammi, il 59 e il 69: nel primo ¢ accusato di avere un’amante disdicevole,
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la bolognese Rufa (e I'identita di nome lascia il sospetto che possa essere una
sua parente: nel qual caso, non potrebbe trattarsi dell’oratore); nell’altro,
Catullo — o almeno I'lo parlante della poesia — spiega all’amico perché tutte
lo fuggano: per la triste fama dei miasmi che appestano le sue ascelle. Un
personaggio con problemi del genere ritorna nel carmen 71, senza che ne
venga fatto il nome (il carmen, come vedremo, pone diverse difficolta di
interpretazione). Insomma: Quinzio potrebbe essere una sola figura, mentre
1 Celio sono quasi sicuramente almeno due; non ¢ detto che i personaggi di
nome Rufo siano uno solo, né che coincidano con il Celio oratore. Del
resto, Catullo scriveva sempre a suo nome? E lui il soggetto di tutti i carmina,
anche quando cio non venga esplicitamente detto? Altre domande senza
risposta. Piu che parlare di un vero e proprio ciclo, quindi, sara forse meglio
prendere in esame le composizioni una per una.
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Carme 100 — Quinzio, Celio e Rufo: Celio e Quinzio

[I poeta guarda con simpatia ai mali d’amore di due amici veronesi, Celio e Quinzio,
innamorati di una coppia di fratelli, Aufilleno e Aufillena. Ma, dovendo scegliere,
maggiore simpatia va a Celio: non ha lasciato solo Catullo quando Catullo soffriva a sua

volta di un amore inconsolabile]

CAELIV'S Aufillennm et Quintins Aufillenam
flos 1 eronensum depereunt invennm,

hic fratrem, ille sororem. Hoc est, guod dicitur, illud
fraternum vere dulce sodalicium.

Cui faveam potins? Caels, tibi: nam tua nobis
perspecta ex ignt est unica amicitia,

cum vesana meas torreret flamma mednllas.
Sis felix, Caels, sis in amore potens.

[distici elegiaci]

Siamo a Verona, come indica esplicitamente 'origine dei due amici. Si danno
quindi due possibilita: ci troviamo o prima del soggiorno romano del poeta,
o dopo di esso, a seguito del ritorno dalla Bitinia, negli ultimi anni di attivita
(e, probabilmente, di vita) di Catullo. Dal carmmen si ricava un solo punto
fermo: ¢ tipico della cerchia di amicizie catulliane condividere tutto, anche le
informazioni circa i propti drammi d’amore. E altrettanto tipico aiutarsi nel
bisogno: cosi ha fatto Celio, cosi ¢ ora disposto a fare Catullo, almeno con
un aiuto spirituale (favears). L’epigramma si pud scomporre in due parti.
Nella prima il poeta ci presenta i protagonisti, la loro origine e nobilta (f/os
Veronensum. . .invenum), la loro situazione di amanti passionali e senza grandi
speranze (depereunt). 1 rispettivi innamorati sono tra loro fratelli: da qui
I'arguzia, un gioco di parole, del v. 4, che parla di fraternum.. .sodalicinm (non
perché Celio e Quinzio siano fratelli, come sembrerebbe voler dire la frase, o
amici tanto intimi da sentirsi fratelli, ma appunto perché legati a due fratelli).
Giunto a questo punto, il testo avrebbe gia una sua compiutezza: vi si
riconoscono tutti gli elementi tipici del genere, elaborazione formale (il v. 1,
fatto di nomi propri, ¢ un vero four de force), giochi lessicali ('uso figurato di
deperennt), giochi fonici (dulce sodalicium, un nesso in cui tutte le consonanti
dell’aggettivo sono incluse nel sostantivo, e nello stesso ordine), una
situazione inaspettata, la poznte finale. Resterebbe dubbio solamente il valore
da assegnare all’esclamazione conclusiva: vera sorpresa, o simpatica presa in
giro? Aufillena non era fanciulla di timorati costumi; forse anche Aufilleno
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era meglio perderlo che trovarlo? Si capirebbe cosi ulteriormente il depereunt
di prima, caricato di nuovi valori.

Solo che I'epigramma non finisce qui, ma prosegue con I'elogio di Celio. Lo
introduce una domanda un poco oziosa, quasi da gioco di bimbi: chi vale di
piu? La struttura sintattica utilizzata dal poeta ¢ esattamente quella del
componimento incipitario, la dedica del Liber a Cornelio Nepote: cui
dono. . libellum? | cui faveam potins?, Corneli, tibi | Caeli, tibi; namque tu | nam
tua... 1 due amici non sono alla pari, nonostante le parvenze iniziali (quando
come identici e interscambiali erano stati presentati). Celio sovrasta Quinzio.
E la domanda non ¢ oziosa: perché consente di introdurre una motivazione
basilare nel discorso catulliano sull’amicizia. Celio ¢ stato un vero amico, la
sua amicizia ¢ stata provata sul fuoco dell’esperienza (un modo di dire
proverbiale: va specificato, pero, introdotto per congettura rispetto al tradito
perfecta ex igni del v. 6); per questo egli ¢ wnicus, un concetto esclusivo ed
esclusivizzante che abbiamo gia visto tornare in altri componimenti. Ma qual
¢ stata la prova? E stato il rimanere vicino a Catullo nel momento della sua
follia. Un amico, dunque, si riconosce per tale perché ¢ qualcuno su cui
contare nel momento del bisogno. L’indicazione di una vesana flamma che ha
arso le medullae catulliane si direbbe una facile, e tutto sommato comune,
perifrasi per la passione amorosa. E viene da pensare che una passione cosi
forte, cosi pericolosa e necessitante di conforto (se 'amicizia di Celio ¢ stata
unica, vuol dire che gli altri amici si erano dileguati o non hanno prestato pari
soccorso), debba essere per forza quella per Lesbia — anche se a ben vedere
questa ¢ una petizione di principio, e nulla ce ne assicura fino in fondo.
Nient’altro ¢ lecito voler inferire dal carmen. Ma due informazioni preziose le
abbiamo avute: la definizione di passione amorosa, una possibile definizione
di amicizia.

Carme 82 — Quinzio, Celio e Rufo: Quinzio

[Se Quinzio vuole che Catullo abbia per lui dell’affetto, non deve cercare di sottrargli

quello che a Catullo ¢ piu caro della Vita]

QVINTI, si tbi vis oculos debere Catullum

ant alind si quid carius est oculis,
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eripere ei noli, multo quod carius illi
est oculis sen quid carius est oculis.

[distici elegiaci]

Ritroviamo Quinzio, rispetto al quale il poeta ha una presa di distanza molto
piu forte che nell’altro epigramma. Si tratta della stessa persona? Non
possiamo dirlo con certezza. E qual ¢ Poggetto del contendere? Anche
questo non possiamo dirlo. Aufillena, 'amata di Quinzio nel carmen 100, ¢
protagonista di altre due composizioni catulliane, ma in nessuna di esse c’¢
motivo per sospettare una passione del poeta nei suoi confronti.
L’espressione carior oculis ¢ abbastanza frequente, anche all’infuori del Liber,
come comune ¢ dire di amare qualcuno plus quam oculis. Naturalmente, la
critica di solito pensa che frasi del genere si adattino bene solo a Lesbia, ma
qualcosa di simile Catullo afferma anche nel cosiddetto ciclo di Giovenzio;
e, insomma, perfino il sesso dell’oggetto del contendere qui potrebbe essere
in dubbio — neanche a farlo apposta, il poeta usa una forma al neutro (guod)!
Due o tre informazioni solamente ¢ percio lecito trarre dal carmen. La prima,
P'uso del verbo eripere, ‘strappare’, molto espressivo (¢ un composto da rapere,
‘sottrarre con la forza qualcosa’). La seconda, che il tono degli ultimi due
versi, con quell’erspere ei noli che i apre, sta fra la preghiera e la minaccia.
Quinzio vuole atteggiarsi ad amico, ma ¢ al limite della rottura dell’amicizia.
Ed ecco come e perché un’amicizia si puo rompere: si invidia e si sottrae
all’amico il suo bene. Terza informazione: il gusto per 'iperbole, che permea
un po’ tutta la composizione. L’epigramma, nella sostanza, ¢ un perfetto
gloco retorico, quasi un esercizio grammaticale, in sé ben riuscito, ma forse
un poco freddo, che parte da un modo di dire proverbiale e riesce a
trasformarlo, rovesciandolo in una lamentela nei confronti di Quinzio. Altro
non ¢ lecito volerci vedere.

Carme 58 — Quinzio, Celio e Rufo: Celio

[Lesbia si fa tutti i Romani che le capitano a tiro, come una qualunque prostituta da
strada]



CAELL 1 esbia nostra, 1.esbia illa,
tlla Lesbia, guam Catullus unam
Dplus quam se atque snos amavit omnes,
nune in quadriviis et angiportis

glnbit magnanimi Remi nepotes.

[endecasillabi faleci]

11 carmen si compone tutto di un unico periodo. Dedicatario ne ¢ Celio, ma
protagonista ¢ Lesbia, definita con termini sprezzanti, ai quali il poeta fa
ricorso soltanto in un’altra occasione (il carmen 11). Evidente ¢ il pathos
dell’insieme: I’autore parla di sé in terza persona, quasi a cercare il distacco di
una narrazione storica, ma poi nomina Lesbia tre volte di seguito nel giro di
due versi, la chiama nostra (e cioe, mea; ma se Celio ¢ Celio Rufo, ¢’¢ chi ha
pensato a una — improbabile — compartecipazione di dolore e di situazione),
la dice #/la (Lei, per antonomasia) e ripete 'aggettivo fra clausola di un verso
e inizio dell’altro (anadiplosi, con chiasmo). La definisce poi con un’ampia
perifrasi, guam Catullus unam (torna I'idea di esclusivita, questa volta in campo
amoroso) plus quam se (e quindi anche plus quam oculis)' atque suos amavit omnes
(ancora I’esclusivita: 'amore per Lesbia lo ha allontanato dagli altri, parenti e
amici compresi, ma non ¢ bastato). Nel carwen si avverte anche uno stridente
contrasto fra la precisione di certi riferimenti (ad esempio, il richiamo a
quadrivi ed angiporti, parti specifiche di un’zzsula romana, dove le prostitute
avevano piu facilmente la loro stanza da lavoro; oppure, 'osceno glubit —
lnbere significa ‘sbucciare, togliere la pelle’: ed ¢ ovvio a quale pelle il poeta si
stia riferendo) e la solennita, I'enfasi quasi da poema epico di altri dettagli
(plus quam se atque suos. ..ommnes, un epiteto come magnanimz; 1 Romani definiti
dalla perifrasi Remi nepotes). B evidente che il contrasto crea ironia, sarcasmo:
il sarcasmo di chi ha amato, e ora intuisce che non ne valeva la pena — ma
non per questo ¢ in grado di liberarsi dalla passione. Nel suo complesso, la
composizione ribadisce il ruolo della donna nell’universo di Catullo; ¢ rivolta
a un amico (il tono ¢ quello della dolorosa confidenza), dal quale ci si aspetta
forse conforto — o che in precedenza aveva inutilmente messo in guardia il
poeta da quanto faceva. C’¢ dello sfogo; c’¢ (verso la donna) dell’astio; forse,
del rimpianto. Eppure c’¢ anche della nostalgia, se non proprio dell’amore, il
senso di una passione nonostante tutto non ancora sopita. Nulla ¢ invece
lecito dire circa 'amico: se fosse Celio Rufo, dovremmo pensare che, dopo il

' Significativo ¢, a confronto, un passo di Cicerone, di pochi anni piu tardo (Twuse. 3.72):
quasi fieri ullo modo possit quod in amatorio sermone dici solet, nt quisquam plus alterum diligat quam
se.
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tradimento (subito da entrambi?) vi fosse ora, anziché rivalita, complicita, la
complicita che unisce coloro che si sentono vittime di un’unica tiranna. Se
fosse Celio da Verona, dovremmo invece pensare che questo potrebbe
essere il momento in cui ha prestato la sua opera fraterna a Catullo.

Carme 77 — Quinzio, Celio e Rufo: Rufo

[Stoltamente creduto un amico, Rufo — lungi dall’essetlo — ha sottratto a Catullo il bene

della sua Vita]

RVFEE mibi frustra ac nequignam credite anice

(Frustra? Immo magno cum pretio atque malo),
sicine subrepsti mi, atque intestina perurens

ez misero eripuisti ommnia nostra bona?
Eripuists, heu heu, nostrae crudele venenum

vitae, heu heu, nostrae pestis amicitiae.

[distici elegiaci]

L’amico che insidia gli amori di un amico ¢ figura topica della letteratura, e
basti rinviare al racconto di Moravia riportato in appendice. Cosi si ¢
comportato Rufo, posta 'equivalenza (probabile, ma non sicura) fra omnia
nostra bona e 'amato/a del momento. I nomi qui sono tutti in sospeso: Rufo
potrebbe essere I'oratore Marco Celio Rufo, ma forse no; il soggetto logico
del componimento non ¢ detto chi sia e la sua identificazione con Lesbia
(probabile, ma non certa) si fonda sulla consueta petizione di principio.
Anche il soggetto parlante del carmen non ¢ specificato, a differenza che nella
precedente composizione. Alcuni elementi strutturali sono piu sicuri: in
primo luogo, il pathos del componimento (il nome del dedicatario sta
all'inizio del primo verso, accostato a mzhi); segue la coppia di avverbi,
sostanzialmente sinonimica, frustra e nequiquanm, a lasciar intendere il tono di
quanto segue; abbondano le interiezioni, con bex ripetuto quattro volte nel
giro di due versi; vi ¢ 'anadiplosi erjpuisti. . . eripuisti; ’¢ anche una epanortosi,
la domanda retorica che il poeta rivolge a se stesso al v. 2, per meglio
definire un concetto — il tradimento di Rufo e il suo costo. Importante ¢
anche il lessico: Rufe e amice (a Rufe coordinato, anche nel caso grammaticale)
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occupano inizio e clausola di uno stesso verso; credere non ¢ solo ‘credere’,
ma vale anche ‘affidarsi’; Rufo ¢ penetrato nell’animo del patlante subrepens,
come un serpente che striscia di nascosto; e come il veleno di una serpe gli
ha bruciato gli intestini. I’immagine del veleno ritorna nel finale, quando
Rufo ¢ definito prima venenum, poi pestis; insistita ¢ inoltre, negli ultimi due
versi, la ripetizione dell’aggettivo nostrae e il nesso (con inarcatura) venenum /
vitae, allitterante. Se la clausola del primo verso si chiudeva sul termine awzice,
quella dell’ultimo finisce con awmicitiae: c’¢ coerenza nel dipanarsi del
pensiero. Erpere, da ultimo, ¢ parola gia incontrata nel carmen 82.

11 falso amico ¢ dunque un serpente; si intrufola in noi e ci toglie (o cerca di
toglierci) cio che abbiamo; non ha altro interesse e altra finalita che quella
personale. Inganna e fa credere cio che non ¢. Avvelena la nostra esistenza,
la rende un malanno (malum...pestis), ci costa tranquillita e felicita (magno cum
pretio). Se 1 bona sono 'amore per Lesbia, come si intende comunemente,
amore e amicizia ricevono qui un’importante parificazione: I'uno e T'altra
sono esperienze esaustive, che non ammettono gradazioni o limitazioni, che
pongono in gioco tutta ’esistenza del poeta.
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Carme 59, 69 e 71 — Rufo

[Rufo ha per amante la bolognese Rufa, una donnaccia costretta a cercarsi la cena
rubando le offerte votive lasciate sulle tombe; si lamenta che nessuna donna lo vuole, ma
non si rende conto che una brutta fama lo accompagna, quella di albergare sotto le ascelle
un terribile caprone; rivolgendosi a un amico, Catullo lo rassicura: il suo rivale puzza ed ¢
affetto dalla podagra, due caratteristiche che, se non gli impediscono di fare 'amore,

rendono perod Pincontro sessuale poco piacevole per sé ¢ per la puella)

BONONIENSIS Rufa Rufulum fellat,
uxcor Menenz, saepe quanm: in sepulcretis
vidistis ipso rapere de rogo cenam,

cum devolutum ex igne prosequens panen:
ab semiraso tunderetur ustore.

[endecasillabi faleci]

NOLLI admirari, guare tibi femina nulla,
Rufe, velit tenernm supposuisse femmnr,
non si illam rarae labefactes munere vestis
ant perluciduli deliciis lapidis.
Laedit te guaedam mala fabula, gua tibi fertur
valle sub alarum trux habitare caper.
Hune metuunt omnes, neque mirnm: nam mala valde est
bestia, nec quicum bella puella cubet.
Quare ant crudelen nasorum interfice pestem,
ant admirari desine cur fugiunt.

[distici elegiaci]

ST cui ture bono sacer alarum obstitit hircus,
ant si quem merito tarda podagra secat,

aemulus iste tuus, qm' vestrum exercet anorens,
mirifice est ta tef nactus utrumaqune malum.

Nam quotiens futuit, totiens ulciscitur ambos:

illam affligit odore, ipse perit podagra.
[distici elegiaci]

I problemi qui si complicano, non solo perché nulla ci dice che il
protagonista dei tre componimenti sia sempre lo stesso personaggio, né che
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si identifichi con il Rufo (o, peggio, con il Celio Rufo) dei precedenti
componimenti; ma, nel caso del carmen 71, anche il testo tradito risulta
incerto, ed ¢ davvero poco perspicuo. Moltissimi restano percio i dubbi.
Partiamo dal primo testo. Nella frase iniziale ¢ stata giustamente avvertita
Peco di certe iscrizioni, con le quali sulle mura di questa o quella citta
vengono sbandierati gli amori e le pratiche private (vere o false che siano) di
amici e amanti di un tempo. Nel testo di Catullo due elementi appaiono
dissonanti: il primo, 'identita di nome dei due amanti. Rufus ¢ un appellativo
abbastanza comune (fa riferimento al colore dei capelli di chi lo porta), ma
I'accostamento Rufa/Rufus (qui nella forma di diminutivo, forse come
ironico vezzeggiativo), fa pensare a un possibile legame familiare tra i due
personaggi. Secondo elemento, che ¢ il vero centro del carmen, la descrizione
di Rufa, figura ben nota (saepe quanm. .. .vidistis, con appello alla testimonianza
dei lettori o dei destinatari della composizione), identificata con un vero e
proprio certificato anagrafico ('origine da Bologna; il matrimonio con
Paltrimenti sconosciuto Menenio), descritta come una mendicante ridotta
alla miseria pit nera', costretta a cercare di sottrarre le offerte votive (panen)
dalle tombe e dai roghi dei defunti, anche a rischio di farsi fustigare dal
becchino (che, ovviamente, non vuole: e Uustor, semiraso in quanto schiavo
che ha tentato la fuga ed ¢ stato cosi punito, aggiunge ulteriore degradazione
a una scena gia degradata). E un bozzetto comico, che si compiace della
descrizione nuda e cruda, senza ulteriori guizzi o sottintesi e che, forse,
starebbe bene nell’atmosfera di un banchetto, come improvvisazione ai
danni di un amico, nell’ironia scoptica dei brindisi e dei lazzi reciproci (Rufo
si vanta dei suoi amori, ma i suoi amori sono in realta prezzolate prestazioni
di una donnaccia ridotta alla miseria e orrenda a vedersi...).

Piu elaborato il secondo carmen. Catullo si rivolge direttamente a Rufo, e gli
parla in tono amichevole, da amico piu anziano e pit esperto di vita. E la
tinzione, che sara fatta propria dalla tradizione elegiaca (ad esempio, nei
carmina di Tibullo per Marato) del magister (o praeceptor) amoris, 'amico adulto
che si fa guida e aiuto di un giovane alle sue prime esperienze. Quelle di
Rufo sono state disastrose: nessuna ragazza ha accettato le sue avances, per
quanto accompagnate da ricchi doni (vesti e gioielli). A danneggiare il
giovane ¢ una diceria, che si ¢ sparsa per la citta, e sul cui carattere di fabula a
tutti nota, salvo che all’interessato, Catullo molto insiste: le ascelle di Rufo

1 . . N . . .

Nessuna commiserazione, com’¢ noto, nella cultura antica per la miseria e la fame, fatte
anzi spesso motivo di riso. Con I'aggravante, nel nostro caso, che anche lattivita erotica
di Rufa finisce per essere vista come una necessita economica, N0N aMOrosa.
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puzzano'. La composizione ha andamento circolare: il poeta inizia invitando
I’'amico a non stupirsi di quanto gli succede (n0/i admirari) e tinisce con lo
stesso verbo: ora che Rufo conosce la verita, quella verita che nessuno osava
fargli sapere (ma che tutti si passavano di bocca in bocca), provveda, o
almeno smetta di stupirsi. C’¢ anche un tono (falsamente) ingenuo nella
semplicita del ragionamento e della discussione, cosi come nell’ovvieta delle
affermazioni fatte in corso dopera (ad esempio, i gioco di
antecedente/conseguente ravvisabile in #rux habitat caper | nec quicum bella
puella cubet, oppure linsistito meque mirum in mezzo alla composizione, a
sottolineare il passaggio dal suo inizio alla sua fine, come commento a parte
del narratore al rifiuto delle donne di coricarsi con il caprone: non c’e
stupore, dunque Rufo non si stupiscal). Tale andamento ¢ sottolineato da
una serie di elementi lessicali degni di nota, quale, per dirne uno, la rima be/la
puella, con il colloquiale bella utilizzato apposta a tal fine. Siamo nell’ambito
di una poesia che vorrebbe apparire piana, quasi popolareggiante, con
I'andamento semplice e convincente del ragionamento e della dimostrazione
lapalissiana’. Pero tutto questo suona parodico, non consolatorio: Catullo si
appella a una fabula universalmente conosciuta, ma la fabula in realta la sta
creando lui, ed ¢ lui a renderla celebre. Si fa partecipe della sorte dell’amico,
ma in realta lo beffa nei suoi maldestri tentativi di porre rimedio a un male di
cui non si rende conto. Consola, ma di fatto deride e fissa Rufo, immobile,
in un’istantanea che non ammette evoluzione (la fama di Rufo ¢ ormai
diffusa, ben improbabile risulta la possibilita che gli viene additata di
interficere pestenr: e si osservi come, fin dall’inizio, si insista su termini come
feminae e omnes, a includere fra le conquiste precluse a Rufo le donne di
qualsiasi stato sociale e professione, non solo le nobili matronae). Si realizza
cosl un ritratto compiuto: Rufo ¢ stolido, grezzo, rozzo (fenerum ¢ viceversa il
tianco femminile), incapace di capire e di sentire, forzatamente in balia di chi
si prende gioco di lui. Ritratto amicale? Forse, se nell’ambito di un contesto
giocoso. Gli insulti peggiori (‘brutto puzzonel’, fra questi) sono quelli che si
possono scambiare gli amici...

Ancora piu complicata ¢ la situazione del carmmen 71. Intanto qui sono
anonimi tutti 1 soggetti in gioco: ¢’¢ una puella indicata soltanto con #/a; il
destinatario non ¢ mai nominato, e nulla si dice che ne consenta qualche

' L’immagine del caprone nascosto nella valle ascellare sara ripresa da Orazio, ¢pod. 13; il
poeta greco Aristofane conosceva gia un insulto come tpayopacyarog. Catullo conferisce
particolare vivacita alla trovata, e della wala bestia fa qualcosa di vivo.

Notevole anche T'uso dellindicativo (fugiuni), in luogo del congiuntivo (fugiani),
nell’interrogativa finale. Tratto del parlato, che sottolinea la verita della scena.
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identificazione; c’¢ poi un rivale (aemulus, parola del lessico amoroso),
anch’esso privo di altri connotati che non siano una certa notorieta nella
cerchia ristretta di emittente/destinatatio del componimento (v. 3: aemulus
iste tuus, con aggettivo deittico, di valore spregiativo), una maggiore fortuna
sul campo (guotiens futuit, crudamente e volgarmente esplicito), due malanni
che lo rendono riconoscibile, il cattivo odore e la podagra. Il primo fa
soffrire chi gli sta vicino (dunque, la puella); il secondo fa soffrire lui stesso (e
va ricordato che secondo gli antichi I’attivita sessuale inaspriva il dolore di
chi ¢ affetto da simile male). Il riferimento al cattivo odore ha fatto collegare
questo testo, inevitabilmente, con il carmen 69, quello di Rufo. Puo essere. 11
personaggio dal ruolo piu incerto ¢ pero proprio il destinatario. Senza di lui,
e soprattutto senza il v. 4, la situazione sarebbe abbastanza chiara. Ma che
cosa significa al v. 4 wirifice est a te nactus utrumaqune malunz? 1l rivale ha ricevuto
dal dedicatario entrambi i mali che lo affliggono. Due le soluzioni proposte:
la prima, che non ¢ soluzione, ma solo il riconoscimento di una difficolta,
consiste nel ritenere il testo corrotto e insanabile, nel rinunciare insomma
alla speranza di ricavarne qualche senso compiuto'. Altrimenti, si & supposto
che Catullo stia prendendo in giro tutti i personaggi del carmen, quindi anche
il dedicatario, al quale — lungi dal ricercare una certa sympatheia con lui, a
spese del rivale — rimprovererebbe di essere il responsabile dei mali di
quello, perché sarebbe stato lui ad attaccare il cattivo odore alla donna, che
poi lo avrebbe trasmesso al rivale (e fra due begli esemplari verrebbe cosi a
dividersi anche lei: uno fete, I’altro non sta in piedi). Si accorda con questa
ipotesi una certa crudezza di tono, il gusto paradossale del testo (wirifice,
un’espressione che abbiamo gia incontrato nel carmmen 53, la consonanza che
si giunge in tal modo a creare fra questo testo e la tradizione degli epigrammi
scoptici — penso, ad esempio, nella letteratura latina alla brutalita di certi
epodi oraziani. F chiaro che, in questo caso, ulteriormente rafforzata ne
uscirebbe la possibilita di riferire la composizione al medesimo Rufo del
carmen 69, con tutto quello che ne puo conseguire.

' quanto si ¢ fatto anche qui, riproducendo I'edizione di R.A.B. MYNORS, Oxonii 1958.
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Carme 38 — Cornificio

[Nel momento del bisogno Cornificio non ha consolato Catullo. Bell’amico! Avesse

mandato anche solo una poesia, purché degna di Simonide... ]

MALE'ST, Comnifici, tuo Catullo,
male’st, me hercule, et laboriose,

et magis magis in dies et horas.

Quem tu, quod mininum facillimumaue est,
qua solatus es allocutione?

Irascor tibi. Sic meos amores?

Paulum quid lubet allocutionis,

maestius lacrimis Sinonideis.

[endecasillabi faleci]

La composizione fa contrasto con il carmen 100, letto in precedenza. La Celio
era celebrato per I'essere stato vicino all’amico nel momento del bisogno;
qui Cornificio (probabilmente Quinto Cornificio, che fu oratore e uomo
politico; combatté con Cesare, si guadagno gloria in Illirico, mori nel 41 a.C.,
ucciso dalle truppe ammutinatesi mentre contrastava Antonio e Ottaviano,
nell’ Africa Nova di cui era proconsole), non si ¢ fatto vedere', e — pur
essendo un poeta — niente ha mandato di suo. Non sappiamo pero in che
cosa consistesse il male di Catullo: da una qualunque malattia, al dolore per
la morte del fratello, alla gelosia per Lesbia, tutte le ipotesi sono buone. 1l
poeta non dice nulla* non ¢ quello che conta. Nell’unico caso citabile a
confronto, il carme 68 (vv. 1-4), il destinatario ha chiesto a Catullo, con
situazione perfettamente speculare, qualcosa che lo rincuorasse da un
recente lutto; Catullo gli invia un epillio dedicato al mito di Protesilao e
Laodamia. Anche il carmmen 96, 'epicedio per Quintilia, puo presupporre una
situazione analoga. Due considerazioni, possiamo trarre da tutto cio: la
prima, che la situazione evocata dal poeta era tutto sommato comune, € non
solo nella cerchia di Catullo, se se ne trova gia traccia in un frammento di
Lucilio (vv. 181-188 Marx). Come al solito, non possiamo pero sapere se
Cornificio avesse davvero commesso qualche scorrettezza, oppure no. La
seconda consiste nell’osservare come tutto, per Catullo e 1 suoi amici, finisca

' Stante Varrone, /ing. 6.57, adlocutum mulieres ire ainnt cum eunt ad alignam locutum consolandi
caunsa.

> Al suo male si riferiscono Pespressione inziale, ripetuta per due versi consecutivi, e
Pavverbio Jaboriose, che in Cicerone serve a indicare una persona ammalata (Phi/. 11.8).
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per risolversi e trasformarsi attraverso la letteratura, anche i dolori e le
vicende della vita. Davvero la letteratura e la poesia sono, per loro, uno
schermo e una difesal Tant’¢ che la composizione, che inizia con un certo
pathos, pian piano lo stempera e lo perde per strada, fino a concludersi con
un gioco erudito (il richiamo a Simonide, poeta greco del V sec. a.C.; di lui
Quintiliano, zzst. 10.1.64, dira che praecipua eius in commovenda miseratione virtus
[erad], al punto da essere preferito a tutti gli altri autori specializzatisi in quel
genere).

11 carmen inizia con il colloquiale male est, che riceve forza dalla sua anafora,
sempre nella posizione di inizio verso. Il v. 1 accosta i nomi dei due
personaggi in causa, Cornificio e Catullo, e sottolinea il loro legame affettivo
attraverso l'enfatico #uus. Di qualche effetto sono anche linteriezione e
hercule, che viene dal parlato, il raddoppio magis magis e iperbolico in dies et
horas. A questa prima parte, abbastanza pressante, ne tiene dietro una
seconda piu mite, piu piana. La ‘colpa’ di Cornificio viene stigmatizzata
attraverso la successione, un poco roboante, di due superlativi, zinimum e
Sacillimum, uniti dal —gue enclitico (quasi a segnalare I'identita dei concetti
espressi); solo in seguito, e quindi ad un punto avanzato del testo, questa
‘colpa’ verra specificata, indicando in che cosa sia effettivamente consistita.
Una nuova impennata ¢ data dal v. 6: 7rascor, al suo inizio, pur meno forte del
derivato italiano, ¢ comunque in posizione di netta evidenza, che gli
conferisce rilievo e non lascia spazio a repliche (di fatto, assenti); #zeos amores,
esclamativo (‘cosi mi vuoi bene!l’), ripropone quella parificazione lessicale di
amor e amicitia che ¢ uno dei punti saldi del lessico catulliano. Il finale ¢ piu
freddo: lo abbellisce un poco la contraddizione fra il penultimo e 'ultimo
verso, fra una richiesta generica e lasciata del tutto alla libera fantasia del
destinatario (paulum quid Iubet, una frase ellittica del verbo principale, con
espressione iniziale di modestia) e la precisa indicazione che segue, ‘degno
dei canti di Simonide’ (referente alto per tipologia, ben marcato quanto a
contenuto).
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Carme 56 — Catone

[Catullo mette a parte "amico di un aneddoto curioso che gli & capitato; avendo visto un
giovane che amoreggiava con una ragazza, non ha saputo trattenersi dal partecipare ai
loro giochi]

O REM ridiculam, Cato, et iocosam,
dignamaque anribus et tno cachinno!
Ride quidquid amas, Cato, Catullum:
res est ridicula et nimis iocosa.
Deprendi modo pupulum puellae
trusantens; hunc ego, si placet Dionae,
protelo rigida mea cecids.

[endecasillabi faleci]

Agli amici & normale raccontare le vicende gustose della propria vita'. Qui
Catullo si rivolge a un Catone, che non sappiamo chi sia: ¢’e¢ chi pensa al
tuturo Uticense, chi al grammatico e poeta Valerio Catone (ma non come a
un poeta Catullo gli si starebbe rivolgendo). Potrebbe anche non essere
nessuno dei due’. La cosa, comunque, conta solo relativamente. I.’aneddoto
narrato ¢ osceno: avendo scoperto due giovani che facevano 'amore, nudi e
indifesi, Catullo ne ha approfittato per godersi il giovanotto (che,
evidentemente, stava nella posizione superiore e gli dava le spalle); del che,
ora, si vanta. Poiché la ‘vittima’ viene definita pupulus, forma diminutiva di
puer, ¢ possibile che ci sia un gioco piu sottile: il ragazzino si dava da fare a
dimostrare la propria virilita, mentre Catullo lo riconduce allo stato di
amasio, il giovane (perlopiu di origine servile) che, almeno fino a una certa
eta, si prestava agli amori del padrone. In Apuleio (mez. 9.27-28) c’¢ qualcosa
di analogo, anche se li meglio giustificato, perché il ragazzo cosi castigato ¢
colto in flagrante adulterio, dunque mentre accampa diritti non suoi; qui si
tratterebbe invece di una trovata estemporanea di Catullo. Come che stiano

! Importante ¢ percio, nel testo, il riferimento a aures e cachinni (un termine, quest’ultimo,
che riporta al carmen 13 e alla situazione conviviale ivi descritta).

?1.Uticense era noto per la sua pruderie, tanto che, secondo un celebre racconto, era solito
allontanarsi da teatro perché vi si potesse tenere la consueta denudatio mimarnm (una sorta
di szrip-tease). Un’eventuale dedica a lui avrebbe quindi tono e intenzione di beffa?
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le cose', il carmen ¢ nettamente diviso in due parti. Nella prima viene
annunciato il racconto, con quattro versi che anticipano I'atteggiamento con
il quale si dovra leggere il seguito’, ma che di fatto non dicono nulla, visto
che tutte le informazioni importanti sono presenti gia nel primo’ cosi il
nome del destinatario, cosi 'indicazione che la res ¢ ridicula e iocosa (giudizio
poi ripetuto — a chiudere la sezione — al v. 4)*. 1l racconto & concentrato
tutto nei versi finali, rapidi, secchi, scattanti, come un impulso improvviso e
subito assecondato. Si aprono con la scoperta dei due amanti (deprend, in
prima persona) e si chiudono, simmetricamente, con I'azione del poeta
(cecidi, un valore ‘tecnico’ del verbo, come per il precedente #usare). 1l ritmo ¢
veloce, la frase spesso ellittica (#rusantem, sottintende mentulans; rigida mea scil.,
di nuovo, mentula), la narrazione evita le oscenita troppo esplicite e viene
interrotta solo dalla invocazione si placet Dionae, variazione di un piu comune
57 dis placet (con la sostituzione di Dione, propriamente la madre di Venere,
ma poi anche la stessa Venere, al generico 4is). Concorre all’effetto finale
P'accostamento, paronomastico, allitterante ed etimologico, di pupulum e
puella: un gioco di parole, ma anche un ammasso di persone, quello descritto,
sul quale il poeta si fa volentieri terzo.

' Nella situazione complessiva si puo infatti riconoscere anche solo applicazione (un po’
particolare) di una catena amorosa piu volte presente nei testi antichi, per cui il cacciatore
diventa a sua volta preda.

® E ciog, con divertimento e solennita, data la struttura dei versi in questione (una specie
di bando vero e proprio).

’ In un suo epodo (fr. 168 West), Archiloco si rivolgeva a un amico, promettendogli il
racconto di una storia ridicola, della quale si sarebbe rallegrato. Ne ignoriamo pero il
seguito.

* Segnalo Dallitterazione del v. 1 (rem ridiculam), rafforzata dallinteriezione iniziale.
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Carme 45 — Settimio

[Settimio giura eterno amore alla sua Acme, e Acme ricambia il giuramento. Ecco una
coppia felice: Cupido approva e si fa garante delle loro promesse. Chi piu beato di loro?]

ACMEN Septimins suos amores
tenens in gremio “Mea” inquit “Acme,
ni te perdite amo atque amare porro
omnes sum assidue paratus annos,
quantum qui pote plurimum perire,
solus in Libya Indiaque tosta
caesio veniam obvius leoni”.

Hoc ut dixcit, Amor sinistra ut ante
dexctra sternuit approbationen.

At Acme leviter caput reflectens

et duleis pueri ebrios ocellos

tllo purpureo ore suaviata

‘Sic” inguit “mea vita Septimille,
huic uni domino usque serviamus,
ut multo mihi maior acriorque
ignis mollibus ardet in medullis”.
Hoc ut discit, Amor sinistra ut ante
dexctra sternuit approbationen.

Nunc ab auspicio bono profecti

TUTNIS animiis amant amantur.

Unam Septimins misellus Acmen
mavult quam Syrias Britanniasque;

uno in Septinio fidelis Acme
facit delicias libidinesque.

Quis ullos homines beatiores

vidit, quis 1 enerem auspicatiorem?

[endecasillabi faleci]
Una scena di idillio familiare, che trasfigura nel mitologico; un hic et nunc che

ha la levigatezza di un marmo neoclassico, ma che non manca di rimandare a
un prima e a un dopo al di fuori del racconto'. Tutto ¢ costruito su delle

11 carmen ha infatti una circolarita che travalica 1 limiti della poesia: qui assistiamo a uno
scambio di battute, con la conseguente reazione del dio; ma poiché Amore aveva
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simmetrie: Settimio ama e tiene in grembo Acme, Acme ama e sta nel
grembo di Settimio, in posa voluttuosa; lui giura, lei giura; Amore fa sentire
la sua approvazione starnutendo ora a destra, ora a sinistra; sette versi sono
dedicati alla raffigurazione di lui, sette alla raffigurazione di lei, otto (con il
debito ampliamento del caso) alla morale finale. Tutto in questo carmen ¢
pacifico, ordinato, un probabile omaggio di Catullo a un amico (o, come nel
caso degli epitalami, a un committente: sicché piu difficile ¢ dire dove arrivi
Iaffetto reale, dove il gioco letterario). Abbondano di conseguenza le figure
retoriche: la contrapposizione iniziale dei nomi (Aewen Septimins), il poliptoto
(amo/ amare, amant/ amantur, unam...Acmen/uno in Septimio), le allitterazioni
(pote plurinum perire, per non citarne che una), attenta scelta degli aggettivi
(UIndia ¢ zosta, il leone caesius, ‘dagli occhi verdi’, gli occhi di Settimio ‘ebbrf’,
la bocca di Acme ‘porporina’, le medullae molles...), o la non meno attenta
disposizione dei vocaboli (mi limito a segnalare la trajectio del v. 21
Unam. .. Acmen). C¢ dellironia nello spreco di tanta perfezione per una
coppia senza storia, oppure c’¢ della reale compartecipazione al loro legame
affettivo, o, ancora, I'ideale di un amore vanamente inseguito dal poeta e
visto realizzato negli amici? Difficile dirlo. Catullo si ¢ evidentemente
sforzato di creare delle piccole asimmetrie: non ¢ tanto I'az di trapasso fra
prima e seconda parte a suggerire una simile idea (v. 10: ¢ formula abituale).
Ma nei sette versi a lui dedicati, Settimio inizia la propria battuta a mezzo del
secondo; la sua posa ¢ sbrigata in tre parole, Aewmen...tenens in gremio; il suo
nome ¢ quello di un cittadino romano (Acme ¢ invece un nome greco, forse
quello di una liberta); il suo giuramento descrive una condizione psicologica
(perdite amo), promette continuita nel tempo, fissa una punizione per lo
spergiuro — sia pure una punizione iperbolica e improbabile da realizzare.
Nel caso di Acme, al contrario, la posa ¢ molto insistita: capo leggermente
piegato all'indietro sul ginocchio di lui, bocca rossa, baci sugli occhi
dell’amato. La battuta ¢ piu breve, di conseguenza, e incomincia a inizio di
verso; nel giuramento vi ¢ una sterile contrapposizione sul tema di chi ama
di pitu. Sono segnali da poco, peraltro, e che sarebbe forse improprio voler
rimarcare troppo. La felicita, ¢ antico detto, non ¢ mai poetica: nemmeno

quella degli altri.

dimostrato gia prima il suo assenso (¢ ante, v. 8), ¢ lecito dedurne che la conversazione
fosse stata piu lunga di quanto ci viene riferito.
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Carme 6 — Flavio

[Flavio non vuole far sapere di chi ¢ innamorato perché evidentemente si vergogna della
sua bella. Ma in amore ¢ senz’altro, troppi segni lo tradiscono: dica di chi, perché la si
possa celebrare]

FILAVT, delicias tuas Catullo,

ni sint illepidae atque inelegantes,
velles dicere nec tacere posses.

Verum nescio quid febriculosi

scorti diligis: hoc pudet faters.

Nam te non vidnas iacere noctes
nequiguam tacitum cubile clamat
sertis ac Syrio fragrans olivo,
pulvinusque peraeque et hic et ille
attritus, tremulique quassa lecti
argutatio inambulatiogue.

+Nam inista prevalett’ nibil tacere.
Cur? Non tam latera ecfututa pandas,
ni tu quid facias ineptiarum.

Quare, quidquid habes boni malique,
dic nobis. 1"olo te ac tuos amores

ad caelum lepido vocare versu.

[endecasillabi faleci]

In una celebre ode di Orazio, la ventisettesima del primo libro (derivata,
pare, da Anacreonte), il poeta si immagina nella veste di simposiarca — il
signore della festa, eletto dagli altri convitati, che alla sua autorita e ai suoi
capricci accettavano di sottomersi per una sera. Approfittando di tale
incarico, Orazio impone a uno degli ospiti di confessare di quale ragazza sia
innamorato; il giovane si schermisce, ma alla fine cede e indica 'oggetto
della sua passione, se non a tutti, quanto meno al poeta. Appreso il segreto,
Orazio ha uno scatto volto a suscitare il riso nei convenuti: “Ah, povero
ragazzo, di quale mostro ti sei innamorato”. I’ode trova un suo precedente
nel carmen di Catullo che abbiamo sotto mano. Nulla, in esso, a dire il vero ci

' Secondo la testimonianza di Festo, scorta appellantur meretrices ex: consuetudine rusticornm. 11
termine avrebbe utilizzo soprattutto fra gli scrittori di Atellane, dunque in ambiente
comico e contadino.

? Privo di senso e contrario alla metrica il testo tradito: fra le soluzioni proposte, Naw nil
stupra valet tacere.
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viene riferito circa il contesto della scena: sicché, sebbene niente vieti di
pensare che, allo stesso modo, ci si trovi anche qui a banchetto, ne manca la
prova ultima e definitiva, e forse non ¢ nemmeno una supposizione
necessaria (1 carmina dedicati a Camerio offrono infatti un altro possibile
parallelo, vd. 7nfra). In ogni caso, nel nostro testo il poeta cerca di convincere
I'amico Flavio — che non sappiamo chi sia — a rivelare di quale donna ¢
innamorato. Flavio cerca di negare; ma il poeta lo incalza, elencando i segni
rivelatori della passione. Quello dei signa amoris era un tema ricorrente nella
poesia antica, diffuso soprattutto in eta ellenistica; cosi come ¢ frequente,
nella poesia di quel periodo (e di quel gusto), la figura del giovane
sentimentale, che vorrebbe nascondere la propria passione ma non vi riesce
— non perlomeno all’occhio esperto ed attento del poeta, allenato a sua volta
dalle vicissitudini della vita. Nel testo di Catullo due sono le variazioni, o
comunque gli elementi insistiti con maggiore risalto del solito. Il primo ¢ il
coinvolgimento diretto del poeta — nel caso dell’ode oraziana si da per
presupposto che a parlare sia il poeta, ma di fatto ¢ un lo poetico che non si
identifica necessariamente con lui —, mentre qui il soggetto non puo che
essere Catullo, che si autonomina al v. 1, usando per sé la terza persona.
Secondo elemento da segnalare ¢ che, rispetto alla situazione prevista da
Orazio, siamo gia un passo avanti. [’attenzione ¢ infatti tutta rivolta
all’equazione “Non ne vuoi patlare / dunque ¢ una ragazza indegna” (in
Orazio, piut esattamente, si dira: “E Tizia / ah, & una ragazza indegna”).
Questo consente di sviluppare il carmen in due direzioni leggermente diverse:
la prima, non nuova, ¢ la contrapposizione fra il tacere di Flavio e il parlare,
sin troppo esplicito, di tutta una serie di sintomi, che sono il suo aspetto
esteriore (una situazione ricorrente nei carmina catulliani, anche in quelli di
andamento scoptico, su modelli del tipo: “Tizio fa la persona onesta — ma il
suo aspetto lo tradisce”; “Caio sembra morigerato, ma non ci vuol molto a
capire che non lo &” e via di seguito)', ma anche gli oggetti intorno ai quali si
¢ consumata la passione — il letto profumato, il cuscino schiacciato dalle due
parti ecc.”. La seconda direzione, piu originale, consente di delineare in un
colpo solo sia un lessico della passione ('amore ¢, per tradizione, febbre,
turore, morbus: qui si fa malattia fisica e reale, quella febbre che lo scortillnm —

! Piuttosto crudo ¢ il riferimento del poeta agli ecfututa latera dell’amico. La sconcezza ha
una ragione di essere: Uecfutuere ¢ quello che Fulvio non vorrebbe ammettere.

> E per il letto Catullo parla, con esplicita volgaritd (ma anche con due termini astratti,
plurisillabici, sottolineati da omoteleuto e allitterazione interna), di ambulatio e di argutatio.
Si ricordi che arguere era uno dei verbi indicanti il procedimento di accusa nell’ambito
giuridico; argutus significava, in sostanza, ‘chiacchierone’. Scossoni e cigolii rivelano
insomma quello che Fulvio tace.
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sprezzantemente indicata con nescioguid febriculosi' — ha attaccato a Flavio), sia
un lessico del galateo sentimentale — la puella di Flavio, impresentabile, non ¢
tutto cio che, al contrario, dovrebbe essere; e da questo contrasto il lettore
puo ricostruire quali siano le doti che lavrebbero resa degna del suo
innamorato. Sono virtu che gia conosciamo: il lpos e Velegantia (lei, infatti, ¢
illepida e inelegans, termini sottolineati dall’allitterazione e dalla posizione a
inizio carmen, in un unico verso). Ma /lepos ed elegantia erano le doti che
venivano riconosciute a Lesbia (carmen 86), agli amici di Catullo e alla buona
letteratura, quella di Catullo e dei suoi sodali’, E un cerchio chiuso, dunque,
quello al quale ci troviamo davanti: ¢’¢ un programma di vita, infatti, dietro a
tutto questo; ¢’¢ una stretta coerenza, che non manca di riproporsi di carmen
in carmen e di invadere un po’ tutti i campi dell’esistenza, senza lasciare
spazio a ipotesi alternative. Per questo, nel finale, il poeta passa dallo
scherzo alla serieta. Quale che sia la ragazza, se Fulvio gliene avesse patlato,
lui avrebbe potuto cantarla degnamente (cosi, invece, la puo celebrare solo
prendendola in giro, e distruggendone a priori 'immagine). Da cio si evince
ancora qualcosa di importante. In primo luogo, il ruolo che la poesia occupa
nella vita di questi personaggi: tutto, alla fine, si fa letteratura, tutto ¢ materia
di poesia e si trasfigura nel canto. Poi, ed ¢ cosa che forse piu ci interessa,
questo intreccio serrato di vita e di poesia si riflette anche sui rapporti
interpersonali, a/ias sul’amicizia. Come 1’Orazio dal quale siamo partiti potra
permettersi di deridere la sua vittima solo perché il contesto ¢ quello di un
simposio — e si sa che gli scherzi i sono ammessi, e che gli scherzi fra amici
possono essere pesanti (e cadere su argomenti che con un estraneo non ci
azzarderemmo a toccare, o almeno a toccare cosi) —, allo stesso modo
Catullo mostra come 'amicizia e la comunanza di sentire, che non sono due
cose diverse, ma I'una la causa dell’altra, siano le ragioni che gli consentono
di trattare in questo modo Flavio. Con un amico si puo scherzare perfino a
proposito di cose amorose, perfino sulla virtu (o I'assenza di virta) della
ragazza di turno. Il tono del componimento e il rapporto preesistente fra
autore e destinatario (da estendere evidentemente agli altri destinatari, i
tuturi fruitori del carmen, 1 suot lettori) garantiscono la necessaria immunita.

! Sottolineo il neutro (e colloquiale) nescio quid, che abbassa la ragazza al rango di oggetto
inanimato (tale di fatto ¢, per tutto il carmen). Per febriculosi mi scosto da un’interpretazione
affermata, che ritiene trattarsi di aggettivo da riferire davvero alla giovane, ‘febbricitante’
(e non ‘che da la febbre’), dunque malarica (cosi pensava ad esempio Kroll), a riprova
della sua bassa origine — viene dai quartieri poveri, dove non ci sono adeguate misure
sanitarie.

? Concetto ribadito dall’accenno finale a un /epidus versus con il quale celebrare la ragazza.
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Carme 102 — Cornelio

[Se occorre mantenere un segreto, fidati pure di me: sar6 il dio del silenzio]

ST quicquam tacito commissum est fido ab amico,
cuins sit penitus nota fides aninii,

meque esse invenies illorum iure sacratum,
Corneli, et factum me esse puta Arpocratem.'

[distici elegiaci]

Nulla ci garantisce che questo Cornelio vada identificato con il Cornelio
Nepote dedicatario del /lepzdus novus libellus di cui si parla nel carmen 1. Del
resto, se anche fosse, e anche ammesso che tale /bel/us sia da identificare con
il Liber catulliano (mentre si potrebbe pensare a un ciclo isolato di carmina; la
posizione a znepit di volume sarebbe poi venuta al testo in virtu del suo
carattere dedicatorio), la ragione non ¢ sufficiente per includere Nepote nel
novero degli amici. Una dedica si puo fare a una persona dalla quale ci si
attende un favore. E, forse non a caso, Nepote in quel carmwen ¢ ricordato
essenzialmente come autore di una Chronologia in tre libti, chartae doctae et
laboriosae, come vengono chiamate dal poeta (c’¢ chi vi ha supposto perfino
dellironia). Un rapporto amicale con un Cornelio (non necessariamente il
Nepote, dunque, anche se ¢ comunque possibile che sia lui) ¢ invece
esplicito nel testo che abbiamo sott’occhio. Che ¢ un breve epigramma, in
gran parte indecifrabile una volta che sia stato portato di peso fuori dalla
cerchia dei suoi destinatari immediati, esempio di un #roubar clous di cui solo 1
diretti interessati erano in grado di percepire il senso compiuto. A noi,
esclusi da quella cerchia di amici e corrispondenti che fra loro sapevano di
che cosa si parlasse, resta possibile solo azzardare delle ipotesi. Il poeta qui si
fa avanti con una dichiarazione assoluta di discrezione. La discrezione ¢ virta
somma dell’amicizia: 'amico conosce di noi cio di cui non ¢ necessario che il
resto del mondo sia per forza informato. L’elemento sul quale una simile
discrezione si fonda ¢ la fides — e fides e fidus, non a caso, sono termini ripetuti
due volte in due versi. Ma fides e fidus, lo sappiamo gia, sono parole essenziali
nel vocabolario catulliano e nell’equivalenza che Catullo viene proponendo
fra Pesperienza dell’amore e quella dell’amicizia: 'una e laltra fondate, per
Pappunto, sulla fides fra i contraenti di quello che ¢, nelle sue parole, un

' Arpocrate ¢ la forma grecizzata di un nome di Horus, il dio egizio figlio di Iside e di
Osiride, rappresentato spesso in forma di bambino con un dito sulle labbra (cfr. August.
cap. 18.5).
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implicito patto (foedus). Con perfetta coerenza, il poeta si pud proporre
adesso al destinatario come sacratus, vocabolo dell’ambito religioso, ossia
come degno sia del vero amico che accetta di confidarsi, sia del vero amico
che riceve la confidenza. Tutto coerente, verrebbe da dire: se I'ultimo verso,
con il suo dotto riferimento ad Arpocrate (il dio egizio del silenzio) non
rimescolasse un poco le carte. Come va infatti giudicato questo guizzo
finale? B la dimax che chiude il ragionamento, Vexemplum che da forza a
quanto si ¢ detto finora? O ¢ piuttosto, con la sua paradossalita nel proporre
I'equivalenza con un dio, la pointe di fine epigramma, Iaprosdoketon che ci
attendevamo, 'ampliamento eccessivo e spropositato che toglie ogni fiducia
e credibilita a quanto s’¢ appena detto?
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Carme 55 e 58b — Camerio

[Dove sta Camerio? L’ho cercato invano in tutti i luoghi di Roma e fra le ragazze dei
lupanari. E Pamore che ti tiene lontano? Ma I'amore si gode di piu, se si raccontano agli
amici le sue gioie|

ORAMUS, si forte non molestum est,
demonstres ubi sint tuae tenebrae.
Te Campo quaesivimus minore,'

te in Circo, te in omnibus libellis,*
te in templo summi louis sacrato.”
In Magni simul ambulatione
femellas omnes, amice, prendi,

quas vultu vidi tamen sereno.
T“Avelte ™, sic ipse flagitabam,
‘Camerium mihi pessimae puellae”.
Qunaedam inquit, nudum reduc...
“En hic in roseis latet papillis”.
Sed te iam ferre Herculei labos est;*
tanto te in fastu negas, amice.

Dic nobis ubi sis futurus, ede
aundacter, committe, crede luci.
Nunc te lacteolae tenent puellae?

S7 linguam clanso tenes in ore,
fructus proicies amoris omnes.
Verbosa gandet Venus loguella.
Vel si vis, licet obseres palatum,
dum vestri sim particeps anioris.

[endecasillabi faleci]

! Variamente interpretato, ora come parte del Campo Marzio (pur distinta da quello), ora
come il Campo Marziale, che stava sul Celio.

°1 negozi dei venditori di libri, le librerie.

’ 1l tempio di Giove Capitolino, sul Campidoglio. Catullo sta indicando luoghi diversi e
diversamente collocati entro lo spazio urbano, cosi da suggerire I'idea di una ricerca
condotta per tutta la citta.

* Era un modo di dire proverbiale, per un’impresa difficile (al di sopra delle forza umane).
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[Anche se avessi i poteri di qualche figura mitologica, satei sfinito a furia di cercarti, o
Cametio]

NON custos si fingar ille Cretum,'
non Ladas ego pinnipesve Persens,’
non si Pegaseo ferar volatu,

non Rhesi niveae citaeque bigae;’
adde huc plumipedas volatilesque,
ventorumaque sininl require cursum,
quos tunctos, Cameri, mihi dicares:
defessus tamen omnibus medullis

et multis languoribus peresus

essem te mibi, amice, quaeritando.

[endecasillabi faleci]

Due carmina poco chiari, da collegare fra loro per identita di situazione ed
identita di protagonista, ma il cui rapporto reciproco rimane incerto. Il
secondo, piu retoricamente costruito, piu dotto (e pero della dottrina tipica
dei neoteros: sicché non sempre i riferimenti sono forniti in modo scoperto,
mentre frequenti risultano le perifrasi e 1 riferimenti concisi), si risolve in una
contrapposizione fra mezzi e risultati — nonostante tutti gli strumenti che la
tradizione mitologica o la natura potrebbero fornire, adatti ad un rapido
spostamento, il poeta finirebbe sfiancato dalla fatica di cercare Camerio
(guaeritando, frequentativo, assorbe in sé 'idea della difficile ricerca’; defessus e
peresus gli effetti di cosi inutile fatica). Nel complesso, il carmen non si puo
pero dire convincente: a dispetto di qualche ricercatezza formale (la
quadruplice anafora iniziale di 7on, ad esempio) nulla ci viene detto, di fatto,
circa la ragione per cui Camerio dovrebbe essere ricercato, nulla del motivo
per cui risulta introvabile. L’impressione ¢ allora che questo sia solo un
abbozzo, quasi una prova non riuscita (e percio interrotta) dell’altro carmen,
che ha ben diversa lunghezza e completezza di forma. Ma una prova

' Talo, un gigante di cui si partla nelle Argonantiche di Apollonio Rodio: era di bronzo e
compiva tre volte ogni giorno il giro dell’isola di Creta, cosi da custoditla.

? Lada era un famoso spartano, campione di corsa, la cui velocita era divenuta proverbiale
(cfr. Mart. 10.100); Perseo era dotato di calzari alati.

? Pegaso ¢ il cavallo alato di Bellerofonte.

* La notizia viene da Hom. I/ 10.437.

> Cfr. Plaut. Amph. 1014 sum defessus quaeritando, nusquam invenio Nancraten.
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d’autore, un abbozzo possono essere finiti nell’edizione definitiva del Liber
(e solo questo e mai nessun altro?)? Difficile pensatlo.

Piu semplice lo svolgimento del primo camzen. 11 poeta descrive una ricerca
affannosa, che si compiace di nominare tutti i luoghi alla moda della Roma
del tempo (fino all’estrema contemporaneita: il teatro di Pompeo era stato
inaugurato nel 55 a.C,, il che consente di datare la composizione — ed ¢
elemento importante per la biografia del poeta). Anche in questa redazione
resta oscuro il motivo di cosi affannosa ricerca; e niente si apprende circa
I'identita del personaggio o i suoi rapporti con il poeta — I'unico riferimento
¢ nel vocativo amice, privo di ulteriori specificazioni, gia presente anche
nell’altro testo. A differenza che nel carmen 58b, qui pero ¢ chiara la ragione
che tiene lontano Camerio: sono le donne, presso le quali il poeta rivolge
quindi la sua indagine. Cio porta a una gnome finale: 'amore ¢ bello se lo si
condivide con gli amici, se si possono raccontare le prodezze, le imprese, le
conquiste. F un’antica massima, che si richiama a un comportamento
abituale nella cerchia dei sodali. Si ¢ percio molto insistito sul possibile
parallelo con il carmmen 6, nel quale Flavio veniva invitato a svelare di quale
donna fosse innamorato — e che il giovane avesse voluto tenere nascosto il
suo sentimento significava, a priori, che la donna doveva essere una
donnaccia. Qui la situazione ¢ in parte simile, in parte no: simile ¢ 'appello
alla condivisione della notizia (ma Camerio non nega, piuttosto si sottrae);
simile ¢ la ricerca compiuta, fin dall’inizio, fra lupanari e luoghi di malaffare
— come se nemmeno si potesse dare I'ipotesi di una relazione differente.
Diverso ¢ pero il contesto: nel cammen 6 eravamo in un amichevole
conversare, forse addirittura nel’ambito di un banchetto. Nel nostro caso
I'accento ¢ invece posto sull’affanno e lurgenza della ricerca, la sua
difficolta, i molti luoghi visitati ¢ i molti incontri ai quali ci si ¢ dovuti
sottomettere. Il che porta a quello che ¢, forse, il dettaglio meglio riuscito
dell’intera composizione — anche se poco o nulla ha a che fare con I'amicizia.
Ed ¢ il gesto, fra I'ironico e la sfida, con il quale una di queste donne, piu
procace e sfrontata delle altre, invita il poeta a cercare Camerio fra le sue
mammelle. Rispetto a tanta verita di movimento, a tanta innocenza, risulta
fredda perfino la pointe tinale, I'invito del poeta all’amico — se anche non
vuole parlare dei suoi amori — a renderne perlomeno partecipe in modo
attivo il solo Catullo...'

2> ¢

1 .. . . . . , .
Altri interpreta come “Tieni pure il segreto con tutti, purché non con me”, “ma rivelalo
a me solo”. Anche in questa incertezza mi pare da riconoscere una debolezza del carmen.
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Furio e Aurelio

Fra i cicli dedicati a figure di amici i pit ampi sono quello per Gellio (un
amico, che pero ¢ anche un rivale, che pero ¢ anche un personaggio preso in
giro per tutta una serie di cattive abitudini, da quelle concernenti la sua
pulizia personale ai rapporti incestuosi intrattenuti all’interno della famiglia)
e quello per la coppia formata da Furio ed Aurelio, presenti sia assieme, sia
singolarmente, in piu di una composizione. In un caso come nell’altro
I'inserimento dei personaggi in questione nel gruppo degli amici ¢ a dir poco
problematico: lo sono, lo sono stati, non lo sono per nulla? Tutte le ipotesi
hanno dignita e una ragione d’essere. Meno problematico ¢ invece che i due
siano nominati ora assieme, ora singolarmente — ¢ quanto avveniva, del
resto, per una coppia ‘sicura’ come quella formata da Veranio e Fabullo.
Quale sia la ragione per cui i due vanno spesso insieme, pero, in questo caso
non siamo in grado di dirlo. Possiamo solo osservare che nessuno dei due si
ritrova mai citato con un terzo personaggio. O meglio: il loro ciclo si
interseca, a un certo punto, con quello di Lesbia, in un momento cruciale
della vicenda (carmen 11: per posizione nel Liber, il primo della serie, di fatto
uno degli ultimi ad essere composto); la vicenda di Aurelio, invece, si
intreccia un’altra volta (carmen 15) con quella di un puer amato, che potrebbe
essere — ma non ¢ detto che sia — Giovenzio. L’indeterminatezza dei dati
circa 1 due personaggi (nemmeno prosopograficamente noti) si riverbera
sulle interpretazioni dei singoli carmina. 1.'undicesimo ¢ da prendere sul serio
o, come si ¢ scritto piu volte, la serie di iperboli iniziali mette in dubbio
anche la fedelta e la credibilita degli amici? Nel caso del quindicesimo,
dobbiamo pensare a vera gelosia da parte del poeta, o siamo semplicemente
nell’ambito di un /usus letterario? La presa in giro della poverta dei due
personaggi (carmina 21, 23 e 26) ¢ indice di sarcastico distanziamento, o di
ironica compartecipazione alle vicissitudini dei due, da non prendere quindi
troppo sul serio? Fra tutti, forse, il carmen piu facile da interpretare si direbbe
il sedicesimo, nel quale, attraverso 'oscenita e la crudezza del linguaggio, il
poeta giunge a stabilire una delle verita supreme del Lzber e della letteratura
da esso ispirata: la liberta della poesia, tanto dalle convenzioni quanto da una
lettura superficialmente autobiografica, che porti a confondere I'Io reale con
I'lo poetico e ad attribuire all’uno le caratteristiche dell’altro. Pagina lasciva,
vita proba: sara questo, d’ora in poi, uno dei motti capitali della tradizione
occidentale.
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Carme 11 — Furio e Aurelio: il messaggio per Lesbia

[Agli amici, disposti a seguitlo anche in capo al mondo, Catullo affida un ultimo
messaggio per la sua puella: che se ne vada in malora, praticando la sua vita dissoluta, e
smetta di guardare a lui come un tempo]

FVRI et Aureli, comites Catulls,
sive in extremos penetrabit Indos,
litus ut longe resonante Eoa'
tunditur unda,
sive in Hyrcanos Arabasve molles,’
sen Sagas sagittiferosve Parthos,
sive quae septemgeninus colorat
aequora Nilus,
sive trans altas gradietur Alpes,
Caesaris visens monimenta magni,*
Gallicum Rhenum horribile aequor ulti-
mosque Britannos,
omnia haec, quaecumaque feret voluntas
caelitum, temptare simul parats,
panca nuntiate meae puellae
non bona dicta.
Cum suis vivat valeatque moechis,
quos simul complexa tenet trecentos,
nullum amans vere, sed identidens omminm
tlia rumpens;
nec meum respectet, ut ante, anoren,
qui illins culpa cecidit velut prati
ultimi flos, praeterennte postquan:
tactus aratro est.

! Eos & POrtiente, in greco. I’India era, nella tradizione antica, terra estrema, di confine, al
limite del mondo conosciuto. La geografia catulliana ha piu della consuetudine letteraria
che della verita storica.

? Gli Ircani erano una popolazione abitante le rive del Mar Caspio. Molles ¢ attributo di
tradizione, ripreso da Verg. georg. 1.57 per i Sabei, un popolo dell’Arabia meridionale.

? 1 Sagae erano una popolazione nomade dell’attuale regione del Pamir. I’impero dei Parti
si estendeva ad Oriente di Roma, sul territorio dell’antica Babilonia.

* Visere, intensivo di videre, in latino introduce I’idea di una visita di cortesia, spesso al
capezzale di un malato (vd. carmen 10). Catullo sta indicando delle direzioni di viaggio,
non sta proponendo di arruolarsi nelle armate allora sul piede di guerra (quella di Crasso
in Oriente, di Cesare al nord), come a volte si legge.
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[strofe safﬁca]

I1 metro utilizzato per questo carmen compare solo due volte in tutto il Liber:
qui e nel carmen 51 (Ille mi par esse deo videtur), famosa traduzione di un’ode di
Saffo. Irresistibile la tentazione di vederli, rispettivamente, come I'inizio e la
tine di un ciclo (Orazio utilizzera lo stesso schema nei carmina 1.1 e 3.30, che
sono il primo e 'ultimo della serie divulgata nel 23 a.C., dove il metro ¢ lo
stesso — e quel metro compare solo in quelle composizioni e mai piu per
tutto il resto del libro). Se I'ipotesi regge, il testo rientra nel ciclo di Lesbia,
non in quello degli amici. Che ci stanno allora a fare Furio ed Aurelio? Loro
dominano tutta la prima parte della composizione. E solo con il v. 15 che
appare alla ribalta Lesbia (in questo caso da identificare sicuramente, per le
ragioni appena dette, nella zea puella di cui si parla); a lei i due sono incaricati
di riferire alcuni #on bona dicta. 11 tono oscilla fra il sarcastico e I'astioso: tali
sono la definizione di zea data alla puella (che, evidentemente, al poeta non
appartiene piu), quello dei dicta come panca e non bona, 'invito infine, che in
quei dicta le viene rivolto, a non contare oltre sull’affetto del poeta, da lei
ucciso nella piu totale indifferenza (ma, appunto per questo, nulla, ma
proprio nulla, da corpo allidea che Lesbia abbia fatto qualche approccio in
direzione di Catullo, come pure taluni pensano: e la violenza — la volgarita,
anzi — con cui questi la raffigura unita ai suoi infiniti amanti ci dice semmai il
contrario). Quanto a Furio ed Aurelio, da quel punto in poi niente rimanda a
loro. Terminate le lungaggini iniziali, i due vengono come dimenticati, si
fanno puro strumento al servizio del poeta — che la sua puella non spera
certo di vederla mai piu. Ma quelle lungageini come vanno intese? Il poeta
presenta i due come uniti fra loro (i nomi sono accostati a inizio di verso e
inizio di carmen) e uniti a lui stesso (il verso che si apre con il loro nome, si
chiude con quello di Catullo; comites Catulli ¢ un nesso allitterante). In ogni
caso, i due sono comites, ‘compagni di viaggio’, non sodales (‘compagni di
vita’), come altri amici citati nel Iiber. E 'immagine del viaggio si allarga nel
seguito: Catullo nomina — con qualche procedimento retorico di troppo e un
pizzico di dottrina ellenistica — tutte le possibili direzioni, 'Est (India,
Arabia, Partia), il Sud (Africa), il Nord (Gallia) e Pestremo Occidente
(Britannia: lo stesso schema — e in parte anche gli stessi popoli, inclusi gli
extremi Britanni, ritorneranno nella prima egloga di Virgilio). Il viaggio,
naturalmente, ¢ solo un gioco mentale: Catullo non ha nessuna intenzione di
partire, e certo per nessuna delle mete indicate, guaecumque feret voluntas |
caelitum (e questa intrusione del mondo divino, senza confronto negli altri
carmina, non ha valenza veramente religiosa, corrisponde a un generico e
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qualunquista, ‘comunque vadano le cose’). Ma se pura immagine letteraria ¢
il viaggio, non si dovra allora intendere che pura immagine letteraria sia
anche quanto il poeta ci dice dei due amici? Ossia, dobbiamo credere che
Catullo stia contrapponendo la fedelta e la costanza di Furio ed Aurelio
all'infedelta e all'incostanza di Lesbia (loro si, disposti a seguitlo dovunque;
lei invece intenta a fiaccare i suoi trecento amanti), oppure che — come false
ed eccessive e iperboliche sono le mete proposte — cosi falsa ed eccessiva e
iperbolica ¢ la disponibilita dei due, che si rivelano dunque tutt’altra cosa da
quel conforto sul quale contare nelle occasioni difficili che il poeta va
elencando? E perché mai il messaggio a Lesbia, i pawuca...non bona dicta
vengono affidati a loro? Perché sono affidabili — lo dimostra la loro
disposizione a mettersi al servizio di Catullo nelle circostanze pit scomode —
o perché, di nuovo, tutto questo ¢ solo un gioco retorico, un messaggio da
prendere per antifrasi — sottolineando nelle proteste dei due amici quanto vi
¢ di fasullo e di affettato, al punto da credere che i due siano fra i
responsabili primi dell’allontanarsi di Lesbia, se non addirittura fra i capolista
nell’elenco dei trecento amanti? Per risolvere 'impasse si sono formulate
diverse ipotesi: che Lesbia avesse realmente incaricato i due di farsi
intermediari con il poeta (ma il caren non lo dice e 1 bona dicta non sono una
risposta); che 1 due volessero allontanare Catullo dall’amore per Giovenzio,
ricordandogli la passione per Lesbia (ipotesi cervellotica, specie a tener
conto delle date — I'accenno a Cesare in Britannia e, con minor pregnanza,
quello all’Egitto fanno pensare a una composizione databile non prima del
55 a.C.); che le profferte dei due siano reali, e dunque di loro come di suoi
ambasciatori si stesse servendo Catullo, anzi che i due avessero proposto a
Catullo di mettersi tutti e tre al servizio di qualche magistrato in trasferta,
come parte comune di una cobors praetoria (ma nulla ci dice che Catullo
volesse ripetere I'esperienza fatta con Memmio). I dubbi iniziali restano tutti
intatti: ma, nel dubbio, non ¢ lecito insistere troppo sull’ironia, 1 doppi sensi,
la presunta (ma non provata) ipocrisia delle parole del poeta. Piuttosto, altre
informazioni ¢ forse corretto ricavare dal carmmen: la prima ¢ che, a dispetto
degli insulti che prevarranno nelle composizioni successive, Furio ed Aurelio
appartenevano, o avevano comunque fino ad un certo punto appartenuto,
alla cerchia amicale del poeta. La seconda, che anche nelle Bucoliche di
Virgilio, come vedremo, amore e amicizia sono messi a contrasto, e
'amicizia si propone, se non come sollievo e rimedio, quanto meno come
parziale consolazione ai mali d’amore. Anche qui I'amicizia di Furio ed
Aurelio ¢ in diretto contrasto con le sofferenze procurate da Lesbia, anzi
con quella specie di morte dell’animo dell’amante che ¢ simboleggiata
dal'immagine finale del fiore tagliato dall’aratro (immagine destinata a
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grande futuro: e se ne avverte un’eco in Virgilio, nella similitudine di Eurialo
morente con un giacinto o un papavero piegato dalla pioggia). Solo che qui
I’amicizia non arriva a proporsi come un sostituto, sia pure temporale e
imperfetto, del’'amore. Catullo non ¢ Virgilio: e se nel rapporto con gli amici
puo usare i termini dell’amore, nelle difficolta dell’amore I'amicizia — anche
la piu estrema e paradossale — altro non puo fare che rendersi strumento
dell'innamorato che soffre. Ma, poi, 'amante deluso resta inevitabilmente
solo.

Carme 15 — Furio e Aurelio: Aurelio

[Allamico Catullo affida il pwer amato, pregandolo pero di non volerne approfittare.
Altrimenti, sul poeta si abbattera un sommo dolore, ma su Aurelio la vendetta che la
legge consente contro gli adulteri]

COMMENDO tibi me ac meos amores,
Auwnreli. Veniam peto pudentens,

ut, §i quicquan animo o cupist,
quod castum expeteres et integellum,
conserves puerum mihi pudice,

non dico a populo — nibil veremur

istos, qui in platea modo huc modo illuc
In re praetereunt sua occupati —,

verum a te metuo tioque pene

infesto pueris bonis malisque.

Quem tn qua lubet, ut lnbet, moveto
quantum vis, nbi erit foris paratum:
hunc unum excipio, ut puto, pudenter.
Qmnod si te mala mens furorgue vecors
in tantam impulerit, sceleste, culpanms,
ut nostrum insidiis caput lacessas,

a tum te miserum malique fats!

Quem attractis pedibus patente porta
percurrent raphanique mugilesque.

[endecasillabi faleci]
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Come il precedente si intersecava con il ciclo di Lesbia, cosi questo carmen
sembrerebbe inserirsi in quello di Giovenzio. Catullo vi parla infatti di un
puer da lui amato — ma il puer citato nel libro ¢ per Pappunto Giovenzio. C’¢
naturalmente qualcosa di discutibile in una simile inferenza (Catullo qui sta
parlando in prima persona? Giovenzio ¢ necessariamente l'unico puer
presente nei carmina?), ma nella sostanza I'ipotesi ¢ accettabile. E comunque,
lo sia 0 meno, il dettaglio conta poco. L’attenzione non si concentra infatti
sul fanciullo amato (e fedifrago) degli altri carmina, ma su Aurelio. A lui, per
qualche ragione a noi ignota, il poeta ha affidato la cura del giovane
(committere ¢ un verbo tecnico, che indica quasi una custodia, un’adozione);
ma di Aurelio Catullo non si fida. Sa bene che ¢ vorace e che non si lascera
stuggire 'occasione. Per questo cerca di ingraziarselo, con una captatio un po’
rozza, che insiste su termini come castus, integer € pudor, tutti vocaboli del
lessico morale, e sulla distinzione che contrappone Aurelio alla folla dei
comuni mortali e ne fa un adepto di quella elegantia e di quel /epos che sa
scegliere e che sappiamo essere virtu suprema per Catullo e per la cerchia dei
suoi amici. Ma Aurelio non ¢ cosi: con ardita personificazione, lui e il suo
membro (i due sono indissolubili e interscambiabili, ovviamente) non
conoscono regola o misura, sono zufesti pueris quali che questi siano, boni o
anche mali. 11 poeta cerca di fare distinzioni, promesse, eccezioni: ma sa gia
come andranno a finire le cose. Il prurito dell’amico puo anche essere
definito mala mens, furor, vecordia, scelus e culpa, in un accumulo di termini 'uno
sull’altro (che lo accomunano a una passione amorosa sfrenata e
indomabile): ma a Catullo non resta che '(improbabile) consolazione di una
vendetta come quella praticata ad Atene sugli adulteri, che riporti Aurelio da
un ruolo attivo, e anzi iperattivo come in questo caso, a un rango passivo e
per lui umiliante. Fuori dalla metafora (e dal racconto, che a questo punto
potrebbe essere perfino fittizio), ecco allora che proprio nella superattivita
dell’amico si intuisce il vero argomento del carmen, che ¢ ben lungi dall’essere
offensivo, o ironico o un canto di gelosia, come di norma si pensa.

Carme 16 — Furio e Aurelio: 1 due amici

[Gli amici ritengono sdolcinato e poco vitile Catullo, in virth delle poesie da lui scritte?
Ma lui dimostrera la sua virilita con i fatti, e li fara pentire di avere confuso vita poetica e
vita reale]
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PEDICABO ego vos et irrumabo,
Auwureli pathice et cinaede Furi,

quii me ex versiculis meis putastis,
quod sunt molliculs, parum pudicum.
Nan: castum esse decet pinm poetam
ipsum, versiculos nihil necesse est;
qui tum denigue habent salem ac leporem,
5i sunt mollicnli ac parum pudici',

et quod pruriat incitare possunt,

non dico pueris, sed his pilosis’

qui duros nequennt movere [umbos.
Vos, quod milia multa basiorum
legistis, male me marem putatis?
Pedicabo ego vos et irrumabo.

[endecasillabi faleci]

L’assalto alla moralita altrui ¢ una prassi comune della cultura antica: nelle
orazioni, ad esempio, ¢ normale che all’accusato si rinfaccino le peggiori
svergognatezze, abbiano esse o no riscontro nella realta dei fatti. I carmen
prevede una situazione del genere: Furio ed Aurelio hanno accusato Catullo
(forse con un precedente scritto), fondandosi sull’equazione di vita e di
opera — un assioma, naturalmente, come assiomatica ¢ la difesa di Catullo
che tende a separare nettamente le due cose, negando qualsiasi possibilita di
confusione. All’origine dell’attacco ci sembrano essere, come pare di capire,
due det carmina pin tamosi del Liber, 'uno appartenente al ciclo di Giovenzio
(il 48), I'altro — meno probabile, perdo — a quello di Lesbia (il 7), nei quali
Catullo parla del numero infinito di baci che si ripromette dal suo amato (o
dalla sua puella). Tanto la situazione generale quanto gli argomenti difensivi
diventeranno topici nella letteratura successiva: castun esse decet pinm poetam |
ipsum, versiculos nibil necesse est, dice qui Catullo; vita verecunda est, Musa iocosa mea
dira invece Ovidio (#rist. 2.354); lasciva est nobis pagina, vita proba sara la
formula di Marziale (1.4.8). Nello svolgere il tema, il poeta veronese fa prova
di una certa abilita dialettica e anche, come €& stato osservato, di una
corrispondenza abbastanza precisa con le regole ed i precetti dei manuali
retorici del tempo. Ma qui a noi interessa osservare qualcos’altro: il tono del
componimento ¢ infatti estremamente caricato, violento, eccessivo.

' La ripresa del v. 4 ¢ un’evidente concessione del poeta alle argomentazioni degli amici.
* E dunque, adulti.
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Biasimato per la sua mollezza (male me marem putatis, con significativa, triplice
allitterazione), il poeta si difende passando all’attacco e promettendo un
eccesso di virilita (pedicabo et irrumabo), riversando 'imputazione su chi lo ha
accusato (Aurelio infatti ¢ pathicus, Furio cnaedus); condannato come poco
casto (pudicus, castus, pius), Catullo risponde con un cammen che si apre e si
chiude, circolarmente, con una medesima, insistita osceniti. E chiaro che si
tratta di un meccanismo intenzionale, che esaspera e porta all’eccesso
I'accusa. La mollezza (molliculi, un diminutivo significativo e probabilmente
scelto non a caso: molle ¢, in latino, cio che ¢ effeminato — sia nel senso di
‘adatto al sesso femminile’, come puo esserlo il tema dei baci, sia nel
significato di ‘poco virile, poco maschile’), I'indecenza non sono negate né
pet 1 carmina precedenti (in nome di sales e lepos, come sappiamo due concetti
basilari nella definizione di cultura e di bellezza artistica formulata dal poeta),
né per questo, che anzi le esibisce trionfalmente. Siamo quindi nell’ambito di
una risposta giocosa, non di una vera polemica. Ed ¢ probabile che tanto
’accusa quanto la difesa siano puramente pretestuose, uno scherzo fra amici.
Furio ed Aurelio, lungi dall’apparire come dei critici, si riconfermerebbero
cio¢ quali persone con le quali Catullo non solo riteneva possibile lo
scambio e la discussione di elementi poetici, ma anche una reciproca, garbata
(o virulenta, a seconda dei casi) presa in giro, un confronto amichevole nel
quale sfiorare loffesa, proprio perché l'amicizia fa velo e impedisce di
avvertire come offensivo cio che un estraneo sentirebbe per tale.

Carme 21 — Furio e Aurelio: 1a miseria di Aurelio

[Aurelio tenta la virtu del puer amato dal poeta, oltretutto non avendo nemmeno i mezzi

finanziari per competere davvero. Ma il poeta sapra bene come vendicarsil]

AVRELLIL pater esuritionum,

non harum modo, sed quot ant fuerunt
aut sunt ant aliis erunt in annis,
pedicare cupis meos anores.

Nec clam: nam simul es, iocaris una,
haerens ad latus ommnia experiris.
Frustra: nam insidias mibi instruentem
tangam te prior irrumatione.
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Atque id si faceres satur, tacerem:
nunc ipsum id doleo, gunod esurire
Tme met puer et sitire discet.
Quare desine, dum licet pudico,
ne finem facias, sed irrumatus.

[endecasillabi faleci]

Il carmen ¢ un centone di motivi gia svolti nelle composizioni precedenti:
rittoviamo infatti Peccessivo appetito sessuale di Aurelio, la sua poca
affidabilita, la corte serrata al puer amato da Catullo (non senza tenacia ed
abilita, solo frustrata dalla vigile guardia del poeta), la tenzone fra serio e
faceto che si instaura fra 1 due, la vendetta infine che il poeta si ripromette —
e che nei modi riproduce quella gia prevista nel carmen 16, mentre nelle
intenzioni riconduce Aurelio, il seduttore, a quel rango di passivo pathicus
intravisto nella precedente composizione. Due sono gli elementi di novita: il
primo ¢ Dzncipit, che ingigantisce la fame di Aurelio, la rende colossale,
enorme, la madre di tutte le fami — siamo nell’ambito di quel gusto per
Peccesso, il violento, il carnascialesco che caratterizza un po’ tutti i testi di
questo piccolo ciclo. Ma qui non ¢ I'attivita sessuale ad essere chiamata in
causa (Aurelio ¢ ancora nella fase del corteggiamento, e quel corteggiamento,
per quanto serrato, si suppone inutile e anzi dannoso alle sue speranze,
perché dara agio e tempo al poeta di intervenire); lo ¢ invece la sua poverta.
Viene cosi introdotto un tassello nuovo a comporre il ritratto dell’amico,
tassello che d’ora in poi ritornera in tutti i carmina del ciclo. In nome di
questo difetto (che pure Catullo condivide con Aurelio: ché anche lui si
trova ad esurire. . .et sitire), il poeta si sente in una condizione di superiorita, in
grado di minacciare Aurelio con la spavalda esibizione di un futuro
(tangam. . .irrumatione) che rimanda ai non meno protervi futuri del carmen 16
(pedicabo et irrumabo), con tutto il grado di certezza che un simile tempo si
porta dietro. Ma proprio la comunanza di destino (anche se, a ragion del
vero, va detto che il v. 11 ¢ poco perspicuo, e in genere si suppone corrotto)
impedisce di calcare troppo I'argomento: non c’¢ reale disparita economica a
separare 1 due amici. Piuttosto, dal carmen trapela la sfrontatezza di chi si
permette di corteggiare senza ritegno cio che ‘appartiene’ agli altri;
sfrontatezza che qui ¢ addirittura duplice: impudente ¢ infatti il modo del
corteggiamento, ma ancora piu impudente I'idea di corteggiare qualcuno non
essendo satur, trovandosi sprovvisto di mezzi e di beni voluttuari. Sicché la
conquista di un pwer si riconosce come un traguardo non comune, un bene
prezioso da difendere con i denti, anche contro gli assalti degli amici.
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Carme 23 — Furio e Aurelio: 1a miseria di Furio

[Furio non possiede niente di niente, salvo dei famigliari a carico; vita davvero beata,

sua! Non ha nulla, quindi non puo subite nessuna perdita. Perché allora chiede denati?]

FV'RI, cui neque servus est neque arca
nec cimex neque aranens neque 1gnis,
verum est et pater et noverca, quorum:
dentes vel silicem comesse possunt,'

est pulcre tibi cumr tuo parente

et cumr coninge lignea parentis.

Nec mirum: bene nam valetis omnes,
pulere concoquitis, nibil timetis,

non incendia, non graves ruinas,

non facta impia, non dolos veneni,
non casus alios periculorum.

Atgui corpora sicciora cornu

ant siquid magis aridum est habetis
sole et frigore et esuritione.

Quare non tibi sit bene ac beate?

A te sudor abest, abest saliva,
mucusque et mala pituita nasi.’
Hane ad munditiem adde mundiorem,
quod culus tibi purior salills’ est,

nec toto decies cacas in annoy

atque id durius est faba et lapillis,
quod tu si manibus teras fricesque,
non umquam digitum inquinare posses!
Haec tu commoda tam beata, Furi,
noli spernere nec putare parvi,

et sestertia quae soles precari

centum desine: nam sat es beatus.

[endecasillabi faleci]

' Si intende: per la fame.

la

* Anche Varrone, nel Logistorico intitolato Cato vel liberis educandis parlava di uomini che eo
Sunt consecuti corporis siccitatem ut neque spuerent neque emungerentur (‘tanto magri da non avere

di che sputare o da soffiarsi il naso’)
? ‘Di una saliera’ (¢ il diminutivo di salinum).
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La poverta di Furio si riverbera su tutta la domus, padre e matrigna compresi.
Allorigine del carmen sta (reale o pretestuosa che sia) una richiesta di denaro
a prestito, o comungque la disperata ricerca, da parte di Furio, di un prestito
abbastanza consistente, cento sesterzi. Il particolare si svela pero unicamente
nel finale: il carmen ¢ costruito secondo 1 principi dell’aprosdoketon, sicché solo
chi sia arrivato fino in fondo ¢ in grado di coglierne pienamente il senso’. 1l
resto della composizione ¢ occupato da una fantasia carnascialesca: i conti di
casa sono cosi difficili, che i tre componenti della famiglia si riducono a uno
stato pietoso, disposti a mangiare sassi pur di inghiottire qualcosa, magti e
secchi come chiodi (‘come un corno’ dice in realta il latino), impossibilitati
ad espletare le loro normali funzioni, perfino quelle fisiologiche — che
richiedono un apparato digerente in perfetto stato, quale il loro non ¢ e non
puo essere, data la mancanza di un regolare utilizzo. Siamo, evidentemente,
dalle parti del paradosso, del disegno fantastico, giocato sul gusto per
Ieffetto. Ma Catullo va oltre: ché, nel rifiutare (come apprendiamo poi) il
prestito, o meglio, nel negare la necessita e il vantaggio del prestito (che nulla
ci dice sia stato richiesto a lui), egli vuole convincere Furio dello stato beato
in cut si trova. Chi nulla possiede, nulla puo perdere, nulla deve temere, né
dall’esterno (incendia, furta, ruinae, venena etc.), né dal suo stesso organismo
(sudor, saliva, mucus, pituita etc.). B.un locus communis delle riflessioni filosofiche
antiche sulla poverta e i suoi vantaggi, questo. Ma nulla di filosofico c’,
come al solito, nel procedere catulliano. C’¢ solo una sfrenata fantasia e il
gusto continuo del paradosso, che si concreta in una serie di immagini e di
confronti fuori dai canoni e dalle attese di chiunque, a prospettare il perfetto
ideale di felicita (1a mundities mundior che trastorma in simbolo di beatitudine
una semplice volgarita). A questo punto Furio, lungi dall’essere bisognoso di
aluto, appare in realta come il vero ricco, il solo beato. Il cammino di
rovesciamento della situazione iniziale, che lo prospettava privo di tutto e di
tutt, in una casa vuota e desolata, si ¢ cosi compiuto. Cessi dunque, da ricco
qual ¢, di chiedere denaro agli altri...

" In realta, la ricorrenza del nesso cui neque servus est neque arca nel carmen 24 (indirizzato a
Giovenzio: ma la frase si riferisce a un rivale del poeta, fortunato pur essendo povero)
lascia adito al sospetto che anche questa composizione vada inserita in quel ciclo. Si
avrebbe cosi una simmetria perfetta con il carmen 21 e la situazione di Aurelio.

86



Carme 26 — Furio e Aurelio: la villa di Furio

[La villa di Futio ¢ protetta dai venti, ma non dalle ipoteche: il male peggiorel]

FUV'RI, villula vestra non ad Austri
Sflatus opposita est neque ad Favoni

nec saevi Boreae ant Apheliotae,'
verum ad milia quindecim et ducentos.
O ventum horribilem atque pestilenten!

[endecasillabi faleci]

11 carmen, celebre anche per la menzione che ne fa Gadda ne La cognizione del
dolore (descrivendo gli scempi edilizi della Brianza lombarda), ¢ costruito su
un gioco di parole, che inevitabilmente un poco si perde nella traduzione
italiana. In primo luogo, pero, va specificato che ogni ricostruzione del
significato della composizione dipende da una questione filologica,
'accettazione o meno della lezione vestra al v. 1. Parte della tradizione
manoscritta scrive infatti zostra, metricamente equivalente, ma che cambia
totalmente di valore al testo. In un caso Catullo deride 'amico e le sue
pretese di ricchezza, nell’altro se la prende con se stesso, fa dell’ironia sulla
propria borsa vuota®. In entrambe le evenienze, rimane identico il gioco di
parole che da valore al testo: ¢’¢ una casa protetta dai venti (siamo in un’eta
priva di mezzi di riscaldamento), ma soggetta alle ipoteche (gpposita ¢ parola
di piu significati, uno dei quali viene dal linguaggio tecnico della finanza). Ed
¢ questo il vento peggiore! Ci si da aria di grandezza, ma poi si vive sul
denaro preso a prestito. Furio (se accettiamo il testo stampato) vorrebbe
essere, ma non puo: massima colpa in una civilta come quella antica, nella
quale 'apparenza esteriore, la fama, 'immagine che si lascia dietro di sé ¢
tutto o quasi.

' T quattro venti designano i quattro punti cardinali: Sud (Austro), Ovest (Favonio),

Nord (Borea, la tramontana), Est (Afeliota, piu spesso indicato in poesia come Euro).

> L’interpretazione che si da alla composizione ¢ allora questa: Catullo starebbe
rispondendo a una richiesta di denaro di Furio, rifiutandola e specificando che la sua casa
(forse la villa sulla strada di Tivoli, descritta nel carmen 44) ¢ gia gravata dalle ipoteche —
impossibile quindi trovare soldi per I'amico. Un Catullo prestatore di denaro (posta
Iidentificazione poeta/Io patlante nella poesia, mai troppo sicura) ritorna anche al carmen
103, indirizzato a un Silone a noi ignoto.
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Le offese personali

Carme 33 — Le offese personali: i Vibenni

[Un padre ladro e un figlio ragazzo di vita: chi ¢ peggio? Tutti e due troppo noti, da uno

ci si guarda, dall’altro ci si tiene lontani]

O FVRVM optime balneariorunm'
Vibenni pater et cinaede fili

(nam dextra pater inquinatiore,
cutlo filins est voraciore),

cur non exilium malasque in oras
itis? Quandoquidem patris rapinae
notae sunt populo, et nates pilosas,’
fili, non potes asse venditare.

[endecasillabi faleci]

Carme 97 — Le offese personali: Emilio

[Non si sa quale sia l'orifizio migliore di Emilio. Anzi no, si sa: meglio le parti basse della

bocca. E uno cosi vuole darsi alle donne?]

NON (ita me di ament) quicquam referre putavi,
utrumne os an culum olfaceren Aemilio.”

Nilo mundius hoc, nibiloque immundins illnd,
verum etiam culus mundior et melior:

"I bagni pubblici erano luogo prediletto dai ladri: cfr. Plaut. Rud. 382 e, in altra epoca (ma
senza grande differenza di comportamento), Petronio, 30.8.

* Dunque, quelle di un adulto, e non piu di un puer.

> Nell’ Anthologia Palatina (11.241) & conservato un epigramma greco adespoto, che pone
allincirca la stessa domanda. E probabile che si trattasse di un zgpos relativamente
comune nella tradizione degli scherzi e delle offese.
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nam sine dentibus est." Hoc dentes sesquipedales,’
gingivas vero ploxeni® habet veteris,

praceterea rictum qualem diffissus in aestu
meientis mnlae cunnus habere solet.

Hic futuit multas et se facit esse venustum,
et non pistrino traditur atque asino?*

Quem sigua attingit, non illam posse putenins
aegroti culum lingere carnificis?

[distici elegiaci]

Carme 98 — Le offese personali: Vittio

[La lingua malefica di Vittio ¢ capace di tutto: volendolo, potrebbe perfino uccidere

qualcuno]

IN fte, si in quemquam, dici pote, putide 1V icti,
2d quod verbosis dicitur et fatuis.

Ista cum lingua, si usus veniat tibi, possis
culos et crepidas lingere carpatinas.”

87 nos omnino vis ommnes perdere, 1 ict,
hiscas: ommnino quod cupis efficies.

[distici elegiaci]

" E dunque ha meno difficolta ad inghiottire cid che Emilio inghiotte comunemente
(un’evidente allusione sessuale).

? Smisurati, enormi: un pes corrisponde a poco meno di trenta centimetri, e questi denti
misurano un piede e mezzo.

? Un carro in uso nella Gallia Cisalpina.

* Girare la mola del mulino, come se si fosse un asino, ¢ la tipica (e piu grave) punizione
che viene minacciata agli schiavi della palliata plautina. E probabile che qui Catullo voglia
riferirsi alla perdita della liberta e della cittadinanza di cui Emilio sarebbe, a suo dire,
degno.

* Un tipo di scarpa (crepida) di cuoio (carpatina), pit o meno paragonabile a dei sandali alti
(stante la testimonianza dei lessici antichi, era in uso presso 1 soldati e, in Grecia, presso
gli agricoltort).
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Carme 106 — Le offese personali: un puer troppo bello

[Un ragazzo bello e un mercante d’asta: cosa se ne deve pensare?|

CV'M puero bello praeconem qui videt esse,

quid credat, nisi se vendere discupere?
[distico elegiaco]

Quattro carmina, a esemplificazione di un tema alquanto diffuso nel Lzber
catulliano, quello dell’offesa personale per difetti fisici o per comportamenti
morali ritenuti disdicevoli. Difficile dire come queste composizioni vadano
interpretate. La tradizione dell’epigramma, ovviamente, ammette da sempre
simili tematiche — e in seguito 'epigramma diventera anzi, principalmente,
questo, un’occasione per deridere e colpire personaggi veri o fittizi. Qui
Catullo ci parla di figure che nemmeno sappiamo chi siano; e in un caso
(106) il protagonista non ha nome — forse neppure una vera identita. Non
per nulla, del resto, il distico prevale fra 1 metri in uso; altrimenti, ¢ il falecio
(tradizionalmente connesso alla poesia giambica) ad essere utilizzato: e il
dettaglio non ¢ senza motivo.

Possiamo parlare di amici? Forse, perché lo scherzo fra amici ¢ abbastanza
comune, ¢ puo spingersi oltre quei limiti di buongusto che mai ci
permetteremmo di travalicare con un estraneo. Naturalmente, pero, il
dettaglio ¢ indimostrabile; con pari legittimita fino a pochi anni or sono era
tradizione individuare nelle vittime di simili carmina e punture catulliane dei
rivali in amore del poeta, che delle loro troppo assidue attenzioni alla sua
puella (presumibilmente Lesbia) si sarebbe cosi vendicato. Chi puo dirlo?
Meglio limitarsi a sottolineare alcuni tratti comuni alle composizioni, quali il
gusto del paradosso, dell’assurdo, del portare il racconto fino all’iperbole,
all’eccesso; la tendenza (specie nel caso dei distici) a creare composizioni che
avanzano di due versi in due versi — e in quel breve giro sono in grado di
esprimere un pensiero in sé completo (fa eccezione il carmen 97, piu
elaborato degli altri); la ricerca della pointe finale, che arriva sempre — se non
come una vera sorpresa (gli antecedenti ci sono gia tutti) — comunque come
un’ulteriore esagerazione, petlomeno paradossale, di quanto era stato detto
in precedenza; la capacita di costruire un aneddoto con pochi dettagli,
nessuno dei quali potrebbe mancare, nessuno dei quali risulta mai superfluo.
Infine, un ultimo elemento accomuna questi carmina, ed ¢ linsistenza sui
comportamenti sessuali delle loro diverse vittime, in genere accusati di
omosessualita passiva (la morale romana distingueva nettamente due ruoli
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nel caso di rapporti fra uomini, e riteneva disdicevole quello passivo — specie
se proseguito oltre una certa eta, da un libero cittadino, oppure con finalita
di guadagno: elementi che vengono tutti messi a bella posta in evidenza in
queste composizioni). Ma colpire un avversario nella sua morale sessuale era
un’antica arma della retorica; allo stesso modo, accusare un amico di
comportamente scorretto ¢ prassi di tutte le epoche e tutte le letterature,
specie laddove I'accusa risulti palesemente falsa, un gioco di ruolo fra
compagni che in una stessa morale (quella che da simili comportamenti
sembrerebbe turbata) fortemente e sicuramente si riconoscono. E anche da
questo punto di vista, quindi, il caso resta aperto.
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Carme 93 — Cesare

[11 poeta prende le distanze da Cesare, 'uomo politico del momento]

NIL niminm studeo, Caesar, tibi velle placere,
nec scire utrum sis albus an ater homo.

[distico elegiaco]

Carmen molto famoso e molto antologizzato, perché su di esso si fonda ogni
considerazione circa il disimpegno di Catullo e della cerchia dei suoi amici,
giovani che amano contraddire la morale tradizionale, e dunque I'identita di
uomo libero e cittadino, e di cittadino e uomo al servizio della po/is (o, con
termine latino, della wpitas), che era uno dei fondamenti del mos maiorum
romano. Con totale ribaltamento di quanto ci si potrebbe attendere, Catullo
dichiara infatti il proprio assoluto disinteresse per Cesare (Cesare ¢, nella
prima meta degli anni Cinquanta — I’epoca alla quale presumibilmente risale
il carmen — il politico in ascesa; Cesare ¢, tra le figure di spicco del tempo,
quella che intrattiene pit numerosi rapporti con la Gallia Cisalpina, la terra
dalla quale il poeta proviene). Non importa sapere come Cesare sia fatto,
ovvero a che cosa aspiri e di quali colori si ammanti; Catullo non intende
piacergli in alcun modo. La dichiarazione di liberta — liberta dai
condizionamenti della politica, prima ancora che liberta politica essa stessa —
non potrebbe risultare piu netta e precisa. Eppure, c¢’¢ un’obiezione.
Lasciamo perdere la considerazione, che oggi ci appare banale, che anche
rifutare la politica ¢ gia un atto di politica — e I’ascesa di Cesare e di uomini
come Cesare certo dovette molto alle dichiarazioni di rinuncia e di
disinteresse di Catullo e di uomini come Catullo. E che Cesare e alcuni
personaggi del suo enfourage (in modo particolare, il suo magister fabrum,
Mamurra) compaiono con una relativa frequenza all'interno del Liber,
protagonisti di carmina che non sono esattamente elogiativi, ma che nella
maggioranza dei casi — e certo nel caso di Cesare — non vanno mai al di la di
quella serie di insulti che abbiamo visto non essere di per sé motivo
sufficiente per escludere un rapporto amichevole fra chi I'insulto lo lancia e
chi lo riceve. Allo spazio concesso a Cesare corrisponde dall’altra parte, in
modo altrettanto netto, il silenzio su Pompeo e su Crasso, gli altri triumviri,
soprattutto il primo figura di rilievo anche maggiore (alla data della morte di
Catullo) che non lo stesso Cesare. Dettaglio singolare, e che mi sembra
significativo: con 'uno sono possibili lo scherzo e la presa di distanza, con
'altro no. Ma se ¢ possibile scherzare e dichiarare una propria estraneita al
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sistema morale di Cesare (ma non, contemporaneamente, anche a quello di
Pompeo), due allora sono le alternative: o Catullo va considerato piu vicino
a Pompeo che a Cesare — dunque i carmina sarebbero, a modo loro, un’opera
schierata e con un vago sentore di propaganda; oppure, e piu probabilmente,
si dovra pensare che nei confronti di Cesare esistesse una relazione (non
voglio dire un’intimita) che consentiva lo scherzo, quello scherzo che con
Pompeo era invece impossibile — data la distanza esistente « prior: fra il poeta
e 'uomo politico. In effetti, una notizia non verificabile, ma che potrebbe
essere esatta, parla di Cesare come di un amico di famiglia della gens di
Catullo, che lo avrebbe ospitato quand’era di passaggio a Verona. Sara vero?
Non possiamo ditlo. Ma non ¢ improbabile. E cammina come questo —
rapido, efficace, incisivo, esibente una liberta persino sfrontata nella sua
ostentazione, semplicissimo al punto da apparire quasi costruito di getto,
eppure intessuto di artifici retorici (il pleonasmo di studeo. . .velle, iniziale nil
niminm in luogo del piu comune zon, Vellittico nec scire, la contrapposizione
proverbiale albus an ater)' — non devono avere contribuito di poco alla
popolarita del futuro dittatore.

' Per la quale cfr. Cic. Phil. 2.41, Phaedr. 3.15.10, Apul. apol. 16.
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Appendice A

FRED UHLMAN, Reunion
(L amico ritrovato)

1971

Pubblicato in inglese nel 1971, Reunion (L amico ritrovato) ¢ 1l romanzo che ha dato fama
letteraria al pittore Fred Uhlman. Nato a Stoccarda nel gennaio 1901, da famiglia ebrea,
avvocato di successo nella sua citta, impegnato in politica nelle fila del partito
socialdemocaratico, Uhlman nel 1933, dopo le elezioni che consegnarono la Germania a
Hitler, si vide costretto alla fuga, prima a Parigi e poi in Inghilterra (questo passaggio
della sua vita, e la perdita di pressoché tutta la famiglia nei campi di concentramento
nazisti sono raccontati nell’autobiografia, The making of an Englishman, L.ondon 1960 [trad.
ital. con titolo Storia di un wnomo, Milano 1987]). Reunion ¢ la trasposizione fantastica di
parte della sua biografia e della giovinezza trascorsa a Stoccarda, in particolare degli studi
nel prestigioso Eberhard-Ludwig Gymnasium della citta, un liceo che si diceva fondato
all'inizio del XVI secolo. Fra gli alunni della scuola, anche 1 tre fratelli von Stauffenberg,
uno dei quali, Claus, nel luglio 1944 attentera alla vita di Hitler ma, avendo fallito, sara
arrestato e giustiziato con tutti i suoi complici (incluso il fratello maggiore, Berthold).
Da quell’esperienza trae alimento il racconto, ambientato in una diversa generazione, cosi
da far coincidere la fine della storia con 'avvento al potere di Hitler. Protagonista ¢ Hans
Schwarz (‘Gianni Nero un nome evidentemente allusivo alla doppia matrice dello
scrittore, che si considera tedesco a tutti gli effetti — Hans ¢ un nome comune in
Germania — ma sa di non essere ariano: e infatti una sua descrizione parla di “un tipo
mediterraneo, il tipo di ragazzo che uno puo incontrare a Roma o ad Atene”), figlio della
buona borghesia di Stoccarda (il padre ¢ uno stimato medico, con clientela importante e
un passato da eroe di guerra nel primo conflitto mondiale), che al Karl Alexander
Gymnasium fa conoscenza e amicizia con Konradin von Hohenfels, cadetto di una delle
piu gloriose famiglie del Wiirttemberg. Sono due ragazzi di sedici anni, dalla spiccata
personalita, interessi comuni, particolare sensibilita, che si sentono estranei sia alla
famiglia di origine, sia alla comunita dei loro coetanei, e percio fanno in fretta amicizia. Li
divide il rango sociale: gli Hohenfels sono un casato della prima nobilta, gia al fianco
degli Hohenstaufen nel Medioevo, dal purissimo pedigree germanico. Naturalmente, c’¢
dell’autobiografico e c’¢ dell’inventato in tutto questo: “The boy in the story — ripetera
piu volte Uhlman — is, of course, me, but I never had any friendship with a ‘Hohenfels’.
This part is purely fictional, and the Hohenfels are a composite picture of a few
aristocratic boys and their parents”. La storia ¢ raccontata a posteriori, a circa trent’anni
dagli avvenimenti che vi sono esposti. Hans, il narratore, conserva un amaro ricordo della
sua esperienza: “My wounds have not healed, and to be reminded of Germany is to have
salt rubbed into them”. Egli riconosce il proprio bisogno di un’anima gemella, ma — a
distanza di tempo — sa anche 1 rischi ai quali questo bisogno lo espone:

I can’t remember exactly when I decided that Konradin had to be my friend,

but that one day he would be my friend I didn’t doubt. Until his arrival I had
been without a friend. There wasn’t one boy in my class who I believed
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could live up to my romantic ideal of friendship, not one whom I really
admired, for whom I would have been willing to die and who could have
understood my demand for complete trust, loyalty and self-sacrifice.

Un ideale romantico di amicizia, un amico del cuore con il quale riparare, recuperando in
intensita il tempo finora perduto, la solitudine materiale e intellettuale nella quale Hans ha
vissuto. C’¢ dell’azzardo in questo, e un limite che, solo, rende la cosa possibile:

Between the ages of sixteen and eighteen boys sometimes combine a naive
innocence, a radiant purity of body and mind, with a passionate urge to
absolute and selfless devotion. The phase usually only lasts a short time, but
because of its intensity and uniqueness it remains one of life’s most precious
experiences.

Pericoloso non rimanere nei termini qui designati, e tentare di esportare fuori da essi un
simile modello, verrebbe da dire dopo la lettura dei carmina catulliani. In ogni caso, per
Hans le cose inizialmente non si mettono male. Konradin, lungamente corteggiato (¢ il
termine esatto), un giorno risponde al saluto:

“Hello, Hans”, he said, and suddenly I realized to my joy and relief and
amazement that he was as shy and as much in need of a friend as I.

I can’t remember much of what Konradin said to me that day or what I
said to him. All I know is that we walked up and down for an hour, like two
young lovers, still nervous, still afraid of each other, but somehow I knew
that this was only a beginning and that from now on my life would no

longer be empty and dull; but full of hope and richness for us both.

Una vita non piu vuota, ma piena di speranze e di ricchezza per entrambi (le speranze
sono esse stesse la ricchezza di cui parla Hans, ovviamente); due amici che camminano e
discutono nervosamente, come due giovani amanti. Ritorna l'identita di amicizia e di
amore che abbiamo visto nei carmmina catulliani. E come un tempo da innamorati Hans
descrive le settimane che seguono:

From this day on we were inseparable. |...]

The next few months were the happiest of my life. Spring came and the
whole country was one mass of blossoms, cherry and apple, pear and peach
while the poplars took on their silver and the willows their lemon yellow.
The soft, serene bluish hills of Swabia were covered with vineyards and
orchards and crowned with castles, and these small medieval towns had high
gabled town halls, and from their fountains, standing on pillars and
surrounded by water-spouting monsters, there looked down stiff, comic,
heavily-armed and moustachioed Swabian dukes or counts with names like
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Eberhardt the Well-beloved or Ulrich the Terrible; and the Neckar flowed
gently round willowy isles. All of this conveyed a feeling of peace, of trust in
the present and hope for the future.

On Saturdays Konradin and I used to take a slow train and go and spend
the night in one of many old heavily-timbered inns, where one could get a
cheap, clean room, excellent food and local wine. Sometimes we went to the
Black Forest [...]

And so the days and months passed by and nothing disturbed our
triendship [...]

We had our own problems to solve. And of these we thought the most
urgent was to learn how to make the best use of life — quite apart from
discovering what purpose, if any, life had and what the human condition
would be in this frightening and immeasurable cosmos. These were
questions of real and eternal significance |...]

Viene pero il momento della crisi. Hans si accorge di una disparita nel rapporto, perché
mentre lui ha invitato Konradin in casa sua e lo ha presentato ai genitori, Konradin non
ha mai ricambiato. Quando finalmente Konradin invita Hans in casa, e per tutte le volte
che ripete I'invito, i suoi genitori sono sempre assenti. Il fatto potrebbe sembrare triviale,
ma Hans vi sospetta una ragione sociale: il piccolo figlio di un dottore ebreo non ¢ degno
di varcare la soglia di casa Hohenfels, #on ¢ presentabile. 1.’ occasione per verificare 1 propri
dubbi si presenta una disgraziata sera a teatro, a uno spettacolo di gala.

But there came a day when no more room was left for doubt.

My mother had got me a ticket for Fidelio with Furtwingler conducting,
and I was sitting in the stalls waiting for the curtain to go up. The violins
began to tune up, to hum, an elegant crowd filled one of Europe’s most
beautiful opera houses, and the President of the Republic himself was
honouring us with his presence.

But hardly anybody looked at him. All eyes turned towards the door by
the front row of the stalls, through which, slowly and majestically, the
Hohenfels made their entrance. With a shock of surprise and some difficulty
I recognized my friend, a strange, elegant young man in a dinner jacket. He
was followed by the Countess, dressed in black with a glittering tiara of
diamonds, a diamond necklace and diamond earrings which shed a bluish
light over her olive skin. Then came the Count, whom I now saw for the
first time, grey-haired, grey-moustached, a diamond-studded star shining on
his heart. There they stood, united, superior, expecting people to stare at
them open-mouthed as by a right which nine hundred years of history had
conferred upon them. At last they decided to move to their seats. The
Count led the way, followed by the Countess, the aurora borealis of her
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diamonds dancing round her beautiful head. Then came Konradin who,
before sitting down, looked round at the audience, bowing when he
recognized anybody, as sure of himself as his father. Suddenly he saw me,
but without giving me the slightest hint of recognition, then his eyes
wandered round the stalls and up to the balconies and back again. I say: he
saw me, for I was sure that when his eyes met mine he had registered my
presence. Then the curtain rose and the Hohenfels and the rest of us lesser
folk were plunged into darkness until the first interval.

As soon as the curtain fell and without waiting for the applause to die
down, I went into the foyer, a grand assembly room with Corinthian marble
columns, crystal candelabra, gold-framed mirrors, cyclamen-red carpets and
wallpaper the colour of honey. Here, leaning against one of the columns and
trying to look haughty and disdainful, I waited for the Hohenfels to appear.
But when at last I saw them I wanted to run away. Wouldn’t it be better to
avoid the thrust of the dagger which, I knew, with the atavistic insight of a
Jewish child, would in a few minutes be plunged into my heart? Why not
avoid pain? Why risk losing a friend? Why demand proof, instead of letting
suspicion be lulled to sleep? But I had not the strength to run away, so
steeling myself against pain, trembling, leaning against the column for
supportt, I prepared myself for execution.

Slowly and majestically the Hohenfels came nearer and nearer. They
walked abreast, the Countess in the middle, nodding to acquaintances or
waving her bejewelled hand with a gentle, fan-like movement, the aurora of
diamonds round her neck and head spraying her with beads of light like
crystalline water drops. The Count inclined his head slightly to
acquaintances and to the President of the Republic, who responded with a
deep bow. The crowd gave way for them, and their regal procession went on
unchecked, superb, and ominous.

They still had ten yards to go before they came up to me who wanted to
know the truth. No escape was possible. Then five yards, then four
separated us. Suddenly he saw me, he smiled, his right hand went up to his
lapel as if he wanted to remove a speck of dust — and they had passed by.
On they solemnly paced as if following the invisible porphyry sarcophagus
of one of the Princes of the Earth, to the measure of some inaudible funeral
march, smiling all the time and raising their hands as if they wanted to bless
the crowd. When they reached the end of the foyer I lost sight of them, but
a minute or two later the Count and Countess came back — without
Konradin. Passing and re-passing they accepted the homage of the
spectators.
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When the bell rang for the second act I left my post, went home and,
without being seen by my parents, straight to bed.
That night I slept badly |...]

I giorno dopo, a scuola, di fronte all'indifferenza di Konradin, Hans pone la questione
tondamentale: “Konradin, why did you cut me yesterday?’. Konradin non puo sottrarsi a una
risposta; ma quello che dice ¢ spiacevole. Ha fatto finta di ignorare Hans, cosi come non
I’ha mai presentato ai suoi genitori, e lo ha ammesso in casa solo in loro assenza, perché
Hans ¢ ebreo, dunque improponibile nella cerchia alla quale Konradin appartiene.
Konradin ritiene persino di avere fatto una scelta nobile facendo fnta di non vedere
Hans, perché cosi ha evitato di umiliarlo. All’amico descrive il comportamento che padre
e madre — la madre piu recisamente del padre — avrebbero tenuto nei suoi confronti,
I'odio da loro concepito per tutti gli Ebrei, la gelosia nei confronti di quell’ebreo
specifico, colpevole di avere saputo far breccia nell’animo del figlio (magari nel nome di
un fantomatico complotto giudeo). Hans non ¢ convinto: non ci sarebbe stato comunque
spazio almeno per un sorriso, un saluto, un gesto della mano?

Until now he [Konradin] had managed to be calm, but suddenly, carried
away by emotion, he shouted at me: “Don’t look at me with those stricken dog’s
eyes! Am I responsible for my parents? Is any of it my fanlt? Do you want to blame me
Sor the ways of the world? Isn’t it time we both grew up, gave up dreaming and faced
reality?’. After this outburst he grew calmer. “My dear Hans” he said with
great gentleness, “do accept me as I have been created by God, and by circumstances
which I can’t control. I've tried to hide all this from you, but 1 should have known that 1
could never deceive you for very long, and I ought to have had the conrage to talk to you
about it before. But I'm a coward. I simply couldn’t bear to bhurt yon. But I'm not
completely to blame — yon do make it very hard for anyone to live up to your ideas of
friendship! — you expect too much from simple mortals, my dear Hans, so do try to
understand and forgive me, and let’s go on being friends”.

I gave him my hand, not daring to look in his eyes, because one or both of
us might have started crying. After all we were only sixteen years old. Slowly
Konradin shut the iron gates which were to separate me from his world'. I
knew and he knew that I could never cross the frontier again and that the
House of the Hohenfels was closed to me for ever. Slowly he walked up to
the door, lightly touched a button and the door slid back silently and
mysteriously. He turned back and waved to me, but I didn’t wave back. My
hands were gripped round the iron bars like those of a prisoner crying for
release. The griffons, their beaks and claws like sickles, looked down on me,
holding high and in triumph the armorial shield of the Hohenfels.

' E cio¢ il cancello di casa Hohenfels, fino al quale Hans era solito accompagnare ’amico.
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He never asked me to his home again and I was grateful he had the tact
not to. We met as before, as if nothing had happened, and he came to see
my mother, but less and less often. We both knew that things would never
be the same again and that it was the beginning of the end of our friendship

and of our childhood.
And the end wasn’t long in coming |...]

“Accettami per come sono”; “Tu pretendi troppo dall’amicizia, hai un concetto troppo
alto di amicizia, ti aspetti troppo dagli amici”. Le parole di Konradin sono quelle che
Alfeno avra probabilmente risposto a Catullo. C’¢ del vero in esse. A trent’anni di
distanza Hans ¢ in grado di riconoscerlo — riconoscerlo ¢ anzi il suo speciale e sottile
modo di dimostrare la propria superiorita morale su Konradin. Lo ha fatto nella
premessa, parlando di concezione romantica dell’amicizia, spiegando le ragioni di
eccezionalita ‘biologica’ di quel rapporto ('eta dei due amici) e di eccezionalita personale
e caratteriale (il senso di solitudine intellettuale che ha dominato finora la vita di Hans e
che Konradin sembrava destinato a riempire, il bisogno quasi fisico di trovare un amico).
Cio non scusa pero Konradin: le rimostranze di Hans sono giuste, un piccolo segno era
sufficiente e poco compromettente. Nel segue/ di Reunion, scritto sull’'onda del successo
del romanzo (No Coward Soul, London 1979; trad. ital. con titolo Un'anima non vile, Parma
1989), Uhlman immagina che Konradin risponda all’obiezione riconoscendo di aver
compiuto un gesto stupido e codardo, mentre avrebbe potuto facilmente fare un cenno
di saluto all’amico, anche all’insaputa dei genitori. Nel romanzo che ci interessa, invece,
Konradin fa la cosa peggiore: si discolpa, cerca una giustificazione morale per la propria
vilta, si ammanta di una veste nobile e (falsamente) generosa. Le ragioni che potrebbe
invocare finiscono cosi per diventare torto. Non c’¢ difesa nell'ipocrisia: amicizia ¢
destinata a una rapida fine, e con essa la giovinezza dei due amici'. Hans e Konradin
avevano pensato, nel tempo felice della loro unione, di poter dimenticare il resto del
mondo: “We bad our own problems to solve.. . far more important to us than the existence of such
ephemeral and ridiculous figures as Hitler and Mussolini. .. From outside onr magic circle came rumounrs
of political unrest, but the storm-centre was far away’. Non ¢ cosi: il mondo non puo essere
chiuso fuori dalla soglia di casa. La Storia prima o poi bussa sempre alla porta, e presenta
un conto da saldare: sia essa fatta di grandi avvenimenti come in questo caso (I’ascesa di
Hitler e lo spezzarsi di quel senso di patria — Hezmat — che il padre di Hans riteneva
potesse valere di difesa per la comunita ebraica), o anche, come pure avviene nel
romanzo, da quelle piccole differenze di rango, educazione e cultura che inevitabilmente
si fanno sentire’ e che scavano un solco inesorabile fra chi patla, per nascita e per
formazione, due lingue diverse.

"1 titolo Reunion allude al finale del romanzo: a distanza di anni Hans scoprira che
Konradin, che lo aveva allontanato da sé al momento della partenza dalla Germania, si ¢
riscattato partecipando al complotto di von Stauffenberg, ed ¢ stato impiccato.

? Difficile ¢ infatti recuperare tutto un sistema di comportamento e di regole sociali, che
richiede il lavoro di molte generazioni. Chi vuole forzare i tempi rischia solo di mettere in
evidenza la propria origine e la propria misura.
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Appendice B

EMILIO TADINI, Eccetera
2002

Nel romanzo Eccetera, ultima opera narrativa del pittore Emilio Tadini, quattro ragazzi si
ritrovano casualmente insieme su una vecchia automobile che li porta di discoteca in
discoteca, in una sera prefestiva di un’estate di Lombardia. Il viaggio, vagamente
iniziatico, ma con una meta che muta in continuazione, fino a specificarsi nella mitica
Light Night (discoteca splendente di luci e di riflettori), ¢ raccontato da uno dei quattro,
giovane commesso in un negozio di colori. Dalle sue riflessioni, dalle sue divagazioni
filtrano tutti gli avvenimenti della serata, le ore di viaggio, le soste e le discussioni — e
non solo quelle! — che si svolgono nell’abitacolo. Gli altri personaggi non hanno nome,
ma solo il soprannome che il narratore ha dato loro: Toro Seduto, muscoloso ma poco
acuto proprietario dell’auto, ¢ alla guida; a fianco gli siede la sua ragazza, la Donna del
Mare; dietro, ci stanno il narratore e Filo di Voce. A un certo punto si unisce loro un
quinto passeggero, dai modi affabili, fin troppo, che li invita — facendo leva con una certa
ruffianeria sull’amor proprio di Toro Seduto — a portarlo all'inaugurazione della discoteca
di Rivoltate (da pronunciare, rigorosamente, Razvolteit). E Quinto il Serpente, che nella
vita fa il pony express e che su richiesta di Toro Seduto si esibisce nel racconto di un
episodio di vita vissuta che ¢ pero, secondo la cifra stilistica del libro, una personalissima
rivisitazione del carme 56 di Catullo.

VITA DI UN PONY EXPRESS
1.

Quella specie di momento magico, in auto, stavo dicendo... come se le
cose che hai intorno, non si sa come, ti stessero pitt 0 meno ipnotizzando...

Ma hai voglia — c’¢ gente che non si fa incantare.

E in genere ha una voce, quella gente li, e anche bella forte

«Seeentiaaamooo, — dice, a Quinto, Toro Seduto — che dio lo faccia
muto, e se non proprio muto, impedito, almeno — Tu che mestiere fai?»

«Il pony express».

«Il pony express?»

«Il pony express».

Va con 1 piedi di piombo, Toro Seduto. Con zoccoli di piombo. Vedi
come ragiona con calma, come ascolta, riflette...

«Ah, il pony express!»

Due chilometri come minimo di meditazione, poi:

«Ne devi vedere, di robe, con il mestiere che fai... E vero o no?»

«Beh, si, a andare in giro ti capita di tutto...»
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«Per esempior»

«Non so...»

«Racconta la prima cosa che ti viene in mente — no? Cioe, la prima
cosa... Qualcosa di allegro, voglio dire».

«Non vorrei che loro si annoiassero», dice Quinto il Serpente,
indicando, in giro per I'auto, noi.

Toro Seduto gonfia i bicipiti. Come se non bastasse, si prende in mano
le palle, gli da una bella scrollatina. Che, nudo com’¢, non ¢ un bel vedere, te
lo posso assicurare.'

«Me ne sbatto le palle, se questi qui si annoiano. Te ’ho chiesto io, di
raccontare qualcosa, amico! Se a qualche stronzo non piace, non ci metto né
uno né due, freno e lo faccio scendere».

I1 gioco del padrone e del servo ¢ uno di quelli che non finiscono mai.
E, quasi sempre, vedi che ¢ il servo che da le carte? Se ¢ un servo in gamba,
naturalmente.

Quinto sara un verme, anzi ¢ senz’altro un verme — ma ¢ in gamba. «Se
¢ per farti piacere... — dice. — Vediamo...»

«Che sia una storia allegra, capito? — dice Toro Seduto, con laria
convinta. — Voglio dire, qualche storia di donne...»

«Beh, questa che adesso ti racconto ¢ una storia allegra, come dici tu,
anzi, a me sembra proprio molto allegra... Oltre che essere una storia
stranay.

«Sentiamow, dice Toro Seduto. Gonfia e sgonfia i pettorali, stavolta, ma
a ritmo, in fretta. Sai un bambino che batte le mani perché gli hanno
promesso un regalo?...

«Dunque, in centrale mi danno da consegnare una busta, una di quelle
buste gialle con dentro 'imbottitura in plastica, sai, la plastica con le bolle...
Dev’essere un libro. L’indirizzo ¢ di una casa in una via del centro, dalle
parti del Castello Sforzesco®. Suono il citofono.

— Pony express! Devo consegnare una busta.

— Settimo. Mi dispiace, ma I’'ascensore ¢ guasto...

Vado su. Sette piani, non so se mi spiego.

Viene ad aprirmi una signora in vestaglia. Non ¢ male, non ¢ affatto
male. Avra una trentina d’anni, ma ¢ in gamba, ti assicuro. Lei mi sorride. A
me manca un po’ il fiato, capirai, con tutte quelle scale...

' Reduce da un incidente raccontato in precedenza, Toro Seduto sta guidando senza
vestiti di sorta, completamente nudo, in attesa che i suoi abiti, lavati e bagnati, e quindi
messi ad asciugare, siano di nuovo pronti da indossare.

> A Milano, ovviamente.
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— Venga dentro un momento, le offro qualcosa da bere — sara stanco,

povero ragazzo...

Nella stanza ci sono soltanto un paio di sedie di metallo lucido, una specie di
divano a due piazze, bianco come la neve, e un televisore con lo schermo
grande come non ne ho mai visti. Ah, si. Anche un quadro, tutto bianco
anche lui, giuro, senza un segno, bianco e basta. Bel tranquillo.

Sono seduto con in mano un bicchiere di questa aranciata
fosforescente e un po’ di ghiaccio che scampanella e la donna si siede sul
divano. La vestaglia sembra sempre piu abbondante, metri e metri di stoffa,
gran pieghe, una sull’altra. Adesso mi accorgo che ¢ bianca anche la
vestaglia. Si vede che i colori gli fanno schifo, a questa. '

Bevo un altro sorso di aranciata.

— E bella fresca, — dico.

E lei: — Permette che le presenti?... Questo ¢ Marco... questo ¢ il nostro
pony...

Mi volto. Io questo Marco non I’lho neanche visto entrare ma lui ¢ gia
in mezzo alla stanza. E un tipo alto, magro sparato, parla con una voce che
si sente male, una voce da tre pacchetti al giorno.

— Piacere.

— Piacere».

Quel bel din don del ghiaccio nel bicchiere...

2.

«— E bravo, il nostro pony express, — dice Marco dopo un’eternita, che
quasi il ghiaccio si ¢ completamente sciolto. — Lei crede nelle coincidenze
significative?

— Mi scusi? — dico io. — Che cosa vuol dire?

— Quando succedono certe cose, una dopo laltra, e per puro caso,
eppure alla fine ci si accorge che stanno tutte perfettamente insieme. Lei ci
crede? Segni del destino, cose del genere. Ci crede?

Non ci capisco un cazzo, ma dico quello che mi sembra che lui abbia
voglia che io dica. Dico: — Ma, forse si... Si, ci credo.

— Allora — fa lui, passando a darmi del tu — perché non la apri, la busta
che ci hai portato?

— Ma la busta ¢ per lei...

— E io ti dico di apritla.

1 . . . . P . . el N -
11 risalto concesso ai colori (e colori decisi, in accostamenti spesso imprevisti) ¢ invece
un elemento che caratterizza la pittura di Tadini.
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Apro la busta e dentro c¢’¢ un libro. Non un libro nuovo, ¢ un libro sul
vecchiotto, rilegato in pelle. 1l titolo, sul dorso, ¢ inciso in caratteri d’oro. Mi
ricordo ancora adesso il nome dell’autore. Catullo. Me lo ricordo perché ho
pensato “Un nome da meridionale. Il dottor Catullo... Sai quelle commedie
all'italiana... Il commissario Catullo...”

— Bene? — dice Marco, — Come vedi, c¢’¢ un segnalibro. Ti dispiace
aprire il libro 1i?

Mi sento come se avessi messo un piede nelle sabbie mobili, come se
pensassi “Attenzione, marcia indietro!” E invece spingo avanti I'altro piede.
Apro il libro dove dice lui.

— E adesso il nostro pony ci leggera i versi sottolineati, le righe
sottolineate, dico, quella poesia li.

— Ma io... — Con i due piedi nelle sabbie mobili non puoi fare altro che
affondare, te lo garantisco io.

— Che cosa ti costa? Vuol dire che ti pagheremo il disturbo — va bene?
La voce di Marco ¢ come se lui fosse nell’altra stanza. Sempre piu bassa, di
gola. A momenti sembra addirittura che parlare gli costi un male cane.

La donna fa segno con la mano — Dail —, sorride...

Tiro giu la testa e leggo, come uno scemo.

Adesso non mi ricordo le precise parole, ma insomma il senso della
poesia, era che una volta lui, il poeta, Catullo, ma per me ormai era il dottor
Catullo, entra improvvisamente nella stanza da letto della sua ragazza e vede
che lei ¢ sdraiata sul letto bella tranquilla e si sta facendo scopare da un
ragazzo,

che non sapevo che 1 poeti si occupassero di certe cose — 1 poeti, pit
che luna e il canto degli uccellini eccetera, pensavo...

e comunque il ragazzo, sopra, non si accorge di niente e va avanti a
scopare, ma lei, la donna, mi sembra di ricordare che data la posizione in cui
¢, sdraiata sulla schiena, lei lo vede, il dottor Catullo e lo guarda fisso negli
occhi, e continua a guardarlo negli occhi e non fa, non dice niente — non mi
ricordo bene, ma comunque resta il fatto che, per come era messa, lei lo
doveva vedere — no? — ’sto Catullo, dico... per forza...

“e allora, — dice press’a poco il dottor Catullo nella sua poesia — due o
tre versi in tutto, non di piu — allora io gli vado vicino, al ragazzo che si sta
scopando la mia ragazza, gli vado vicino senza far rumore e cosi come sta,
con il culo per aria, te lo infilzo”.

Me lo ricordo perché quella parola, “te lo infilzo”, mi ¢ rimasta
impressa. Chissa com’era in latino, perché sull’altra pagina era scritto in
latino, ma insomma il senso doveva essere quello. Vedi i poeti? Non c’¢
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santi, anche se parlano di qualche porcata, sanno sempre trovare la parola
giusta, quella che quando I’hai letta fai fatica a dimenticarla...

Facile prevedere il seguito (di cui, peraltro, non ci verra mai detto il finale): la donna,
Marco e il pony express sono giusto tre persone, esattamente come previsto dal carmen
catulliano. La coincidenza (peraltro costruita) ¢ evidente. Con solo un dubbio: Quinto
doveva divertire Toro Seduto; che si sia inventato tutto? “Che i servi — commenta il
narratore — ne sanno una piu del diavolo. I servi bravi, dico. Per forza”.
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Appendice C

ALBERTO MORAVIA, Racconts romani
1954

Nel racconto che qui si propone, Moravia prospetta una situazione piu volte riscontrata
(o presupposta) nei carmina di Catullo, quella dell’amico che, con comportamento
apparentemente fraterno, di fatto cerca di sottrarre la ragazza al proprio sodale. La
differenza sta in questo: che, mentre i carmina catulliani riconducibili a simile situazione
sono narrati tutti dal punto di vista dell’amico tradito, in Moravia protagonista e narratore
¢ invece l'aspirante seduttore.

L’AMICIZIA

Mariarosa ¢ un nome doppio, e la donna che portava questo nome era
doppia anche lei cosi nel fisico come nel morale. Aveva una facciona bianca
e rossa, larga come la luna piena, sproporzionata al corpo che era normale;
faceva pensare a quelle rose che si chiamano cavolone appunto perché sono
fitte e grosse come cavoli; e, insomma, subito, vedendola, si pensava che con
una faccia simile se ne potevano fare facilmente due. Questa sua facciona,
poi, era sempre placida, sorridente, serafica, tutto il contrario del carattere
che, come mi accorsi a mie spese, era, invece, indiavolato. E per questo ho
detto che era doppia anche nel morale.

Le avevo fatto la corte in tutti modi: prima rispettosa, galante, insinuante;
poi, vedendo che non mi dava retta, avevo provato ad essere piu entrante e
aggressivo, aspettandola a mezza scala, sul pianerottolo piu buio, cercando
di baciarla per forza: ci avevo guadagnato qualche spintone e, per finire, uno
schiaffo. Allora avevo pensato di fare lo sdegnoso, 'offeso, di non salutatla,
di voltarmi dall’altra parte quando I'incontravo: peggio, pareva che non fossi
mai esistito. Finalmente, mi ero fatto implorante, supplichevole, fino a
pregarla con le lagrime agli occhi che mi volesse bene: niente. E almeno mi
avesse scoraggiato completamente, una volta per tutte. Ma, maligna, proprio
quando stavo per mandarla al diavolo, mi ripigliava con una frase, uno
sguardo, un gesto. Piu tardi, ho capito che per una donna i corteggiatori
sono come le collane e i braccialetti: ornamenti di cui, se puo, preferisce di
non disfarsi. Ma allora, a quello sguardo, a quel gesto, pensavo: “Eppure
qualche cosa c’¢ sotto... riproviamo.” Improvvisamente seppi che quella
civetta si era fidanzata con il mio migliore amico, Attilio. Mi fece rabbia per
molti motivi: prima di tutto perché me l'aveva fatta sotto il naso, senza dirmi
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niente; e poi perché Attilio, ero io che gliel’'avevo fatto conoscere; e cosi,
senza sapetlo, avevo retto il lume.

Ma sono un buon amico e per me 'amicizia passa avanti a tutto. Avevo
voluto bene a Mariarosa; ma dal momento che era diventata la fidanzata di
Attilio, per me era sacra. Lei avrebbe voluto, magari, continuare a
stuzzicarmi; ma io glielo feci capire in tutti i modi e, alla fine, un giorno,
glielo dissi chiaramente: “Tu sei una donna e ’'amicizia non la capisci... Ma
tu, da quando ti sei messa con Attilio, per me ¢ come se non ci fossi... Non
ti vedo e non ti sento... inteso?”

Li per li, sembro che mi desse ragione. Siccome perd continuava a
civettare, decisi di non vederla piu e tenni la parola. Seppi piu tardi che si
erano sposati ed erano andati ad abitare presso la sorella di lei che faceva
Iinfermiera. E che Attilio, il quale nove giorni su dieci era sempre
disoccupato, aveva trovato da fare come facchino presso una ditta di
trasporti. Mariarosa, invece, faceva come prima la stiratrice ma a giornata.
Queste informazioni, in certo senso, mi tranquillizzarono. Sapevo, insomma,
che non stavano bene e che il matrimonio molto bene non poteva andare.
Ma da buon amico leale, continuai a non farmi vivo. Un amico € un amico e
I’amicizia ¢ sacra.

Sono stagnaro e, si sa, gli stagnari girano da una casa all’altra e, girando,
capitano anche dove non vorrebbero capitare. Uno di questi giorni, mentre
andavo da un cliente con la borsa dei ferri a tracolla, e un doppio giro di tubi
di piombo intorno al braccio, passando per Ripetta mi sentii chiamare per
nome: Ernesto. Mi voltai, era lei. A vederla, con quella sua facciona soda,
placida e sorniona sulla personcina dalla vita di vespa e dai fianchi e dal
petto rotondi, mi torno il sentimento e quasi rimasi senza fiato. Ma pensai:
“Sei un amico... comportati da amico.” Dissi, asciutto: “Chi non more si
rivede.”

Lei aveva il fagotto della spesa sotto il braccio, pieno di verdura e di
pacchi di carta gialla. Disse, sorridendo: “Non mi riconosci?”

“Se ti ho detto: chi non more si rivede.”

“Perché non mi accompagni a casar” riprese. “Giusto stamattina mi sono
accorta che il tubo del lavandino in cucina non butta piu... accompagnami,
su.”

Risposi, con lealta: “Se ¢ per una riparazione, va bene...” Lei mi lancio una
di quelle sue occhiate che un tempo mi facevano girare la testa e soggiunse:
“Pero dovresti portarmi il fagotto...” E cosi eccomi, carico come un somaro,
con la borsa dei ferri, i tubi di piombo e il fagotto della spesa, dietro di lei
che mi precedeva.
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Andammo non tanto lontano, in una traversa di via Ripetta, entrammo in
un portoncino che pareva l'ingresso di una grotta, salimmo per una scala da
vergognarsi, umida, buia, puzzolente. A meta scala, lei si volto e disse
sorridendo: “Ti ricordi quando ti appostavi sul pianerottolo, al buio... che
paura mi facevi... o te lo sei gia dimenticato?” Risposi, rigido: “Mariarosa,
non ricordo niente... ricordo soltanto che sono amico di Attilio e che
I'amicizia passa avanti a tutto.” Lei disse, sconcertata: “E chi ti ha detto che
non dovresti essergli amicor”

Entrammo nell’appartamento: tre stanzette sotto il tetto, con le finestre su
un cortile che pareva un pozzo, nero e senza sole. In cucina non ci si rigirava
e la porta-finestra dava sul balconcino dove c’era il cesso. Mariarosa sedette
su una seggiola, a gambe larghe, il grembo pieno di fagioli da capare; e io,
posata la borsa sul pavimento, mi inginocchiai presso I'acquaio per fare la
riparazione. Vidi subito che il tubo era marcio e che bisognava rimetterlo
nuovo; e Pavvertii: “Guarda che bisogna rimettere il tubo nuovo... te la senti
di pagarlo?”

“E Pamicizia?”

“E va bene” dissi con un sorriso, “te lo metto gratis... vuol dire che in
cambio mi darai un bacio.”

“E Pamicizia?”

Mi morsi le labbra, pensando: “Amicizia a doppio taglio;” ma non dissi
nulla. Presi le tenaglie, svitai la guarnizione che era marcia come il tubo, tolsi
il tubo, tirai fuori dalla borsa la macchinetta per le saldature, ci versai la
benzina, sempre in silenzio. A questo punto la sentii che mi domandava:
“Tu sei veramente amico di Attilio?”

Mi voltai a guardarla: stava con gli occhi abbassati, sorridente, melliflua,
intenta ai fagioli. Dissi: “E come no...”

“Allora” continuo tranquilla “con te posso parlare liberamente... vorrei
proprio sapere da te che lo conosci bene, se certe mie impressioni sono
giuste.”

Risposi che parlasse pure; intanto avevo acceso la flamma e la regolavo.
Lei riprese: “Per esempio, non ti pare che quel posto che ha trovato non ¢
roba per lui... fare il portatore...”

“Vuoi dire il facchino...”

“Fare il portatore non ¢ un mestiere, i0 insisto perché studi da
infermiere... poi mia sorella potrebbe farlo entrare al Policlinico...”

Intanto avevo innestato il tubo. Presi la macchinetta e quasi senza
pensarci, tenendola sospesa, domandai: “Tu vuoi la verita o vuoi i
complimenti?”

“La verita.”
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“Beh, io sono amico di Attilio, ma questo non mi impedisce di vederne i
difetti... Prima di tutto ¢ pigro.”

“Pigror”

Presi un pezzo di stagno, avvicinai la macchinetta e cominciai la saldatura.
La fiamma ruggiva e io, per vincere il rumore, alzai la voce: “Si, pigro... tu
cara mia dovrai abituarti ad avere un marito sfaccendato... io si che sono
lavoratore... lui no; a lui piace alzarsi tardi, gironzolare, andare al caffe,
leggersi il giornale con le notizie sportive, discuterle... giusto il facchino,
magari... ma l'infermiere che ¢ un mestiere di responsabilita... no, non ce lo
vedo.”

“Ma i0” riprese lei sempre con quella sua voce calma e riflessiva “non
sono neanche sicura che ce I'abbia questo posto... dice di andare al lavoro...
soldi pero non ne ho ancora visti... comincio a pensare che possa avermi
detto qualche bugia... tu che ne dici?”

“Bugie?” risposi senza riflettere. “Ma quello ¢ il pia gran bugiardo che io
conosca... quello ti fa vedere lo stravedere... quanto a bugie, puoi stare
tranquilla...”

“E proprio quello che pensavo... ma se non va al lavoro che fara? To non
credo che proprio non faccia altro che gironzolare e andare al caffe...
qualche cosa ci deve essere.. va sempre cosi di fretta, ¢ sempre cosi
preoccupato.” Si interruppe per prendere dal tavolo una pentola in cui
mettere i fagioli gia capati. La guardai, al di sopra della spalla: sorridente,
tranquilla, serena. Riprese dopo un momento: “Sai che penso? che ci abbia
una donna... tu che lo conosci, mi puoi dire se ¢ vero.”

Una voce, dentro di me, mi avvertiva: “Attento, Ernesto, vacci piano... c’¢
il tranello.” Ma sia che il rancore fosse piu forte della prudenza, sia che
vedendola sparlare a quel modo del marito, cominciassi di nuovo a sperare
per me, non potei fare a meno di rispondere: “Dico che hai ragione... le
donne per lui sono tutto... belle o brutte, giovani o vecchie... non lo sapevir”

La saldatura era finita. Spensi la macchinetta e con il dito pareggiai lo
stagno ancora molle. Quindi cominciai a stringere il dado con la chiave
inglese. Lei intanto, calma, diceva: “Si, qualche cosa sapevo, ma niente di
preciso... ora, pensa che idea mi ¢ venuta... che se la intenda con Emilia,
quella ragazza, la conosci? coi capelli rossi, che lavorava insieme con me
nella stireria... tu che ne dici?”

Mi alzai in piedi. Mariarosa, che aveva messo i fagioli nella pentola, si alzo
anche lei, scuotendo la veste per farne cadere i baccelli. Poi ando all’acquaio,
mise la pentola sotto il rubinetto e fece scorrere 'acqua. Le andai dietro e la
presi con le due mani per quella sua vita cosi snella dicendo: “Si, ¢ vero,
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vede Emilia tutti i giorni, verso sera, l'aspetta fuori della stireria e
I'accompagna a casa. Ora sai tutto: che aspetti?”

Lei volto appena il viso, sorridendo, e rispose: “Ernesto, non hai detto
che gli eri amico? Lasciami!”

Per tutta risposta, cercai di abbracciarla. Ma lei si svincolo e disse, dura:
“Ora hai fatto la riparazione... ¢ meglio che te ne vai.” Mi morsi la lingua e
risposi: “Hai ragione... ma tu mi fai perdere la testa... bisogna che mi ricordi
sempre che sono amico di Attilio e che tu sei sua moglie.” Cosi dicendo,
mortificato, raccolsi i ferri, feci per salutarla e andarmene. In quel momento
la porta della cucina si apri e Attilio comparve.

Mi saluto, contento, da amico: “Addio, Ernesto.” Risposi: “Mariarosa mi
aveva pregato di riparare il tubo... ¢ fatto: ci ho messo il tubo nuovo.”
“Grazie”, disse lui, avvicinandosi; “grazie tanto...” In quel momento la voce
di Mariarosa, calma ma sforzata, ci fece voltare tutti e due: “Attilio...”

Stava ritta presso il fornello, un sorriso in mezzo alla faccia, la mano
posata sul marmo. Continuo, tutto in un fiato, senza alzare la voce: “Attilio,
anche Ernesto dice che sei pigro e che non hai voglia di lavorare...”

“Hai detto questo?”

“E, come pensavo, ha detto pure che sei un gran bugiardo e che, forse
forse, non hai neanche il posto di facchino...”

“Hai detto questo?”

“E poi mi ha confermato quello che gia sapevo: che vedi Emilia tutti i
giorni e fai 'amore con lei... mentre io faccio la serva, e sgobbo a stirare per
le case, tu ti diverti con Emilia... e 2 me dici che vai al lavoro... € inutile che
dici di no, ormai... Ernesto, che ti ¢ amico e ti conosce, mi ha confermato
ogni cosa...” Parlava con voce calmissima e io, per la prima volta, compresi
che mi ero lasciato andare a confidarmi con una matta. Infatti, aveva appena
tinito di parlare, mentre lui, brutto, mi si avvicinava ripetendo: “Hai detto
questor”, che prese un ferro da stiro, di ferro, che stava sul fornello e glielo
scaravento in testa. Con tanta precisione che se lui non abbassava il capo, lo
ammazzava. Poi quel che avvenne, non saprei ridirlo. Lei rigida, tranquilla e
pazza, continuava a prendere dal fornello oggetti pesanti e pericolosi, come
coltelli, mattarelli, pentole, e a tirarglieli dietro; lui, dopo due o tre tentativi di
schermirsi, infilo la porta e scappo. Scappai anch’io abbandonando in terra
quei due o tre metri di tubo di piombo, e presi per le scale a precipizio,
mentre lui urlava. “Non farti rivedere, sai... se ti rivedo, ti ammazzo.” Non
mi sentii sicuro se non quando ebbi passato il ponte e mi ritrovai tra i
giardinetti di piazza della Liberta. Qui sedetti su una panchina, per rifiatare.
Allora pensai che era stata 'amicizia a farmi parlare, proprio perché sapevo
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che Attilio era fatto a quel modo e mi dispiaceva; e giurai dentro di me che
da quel giorno non sarei piu stato amico a nessuno.
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PUBLIO VIRGILIO MARONE

CRONOLOGIA VIRGILIANA

70 data di nascita di Virgilio, a Mantova o nell’ager Mantuanus, da famiglia forse di proprie-
tari terrieri, abbastanza agiata da permettergli di studiare

55 anno di assunzione della 79ga virilis, dunque del raggiungimento della maggior eta. La
tradizione antica parla di studi a Mantova, Cremona e Milano, peraltro non documen-
tabili. Virgilio fu certo a Roma e a Napoli, dove frequento i circoli epicurei legati a Pi-
sone (lo testimoniano 1 papiri ercolanest)

49 concessione della cittadinanza romana alle popolazioni della Gallia Cisalpina; igno-
riamo se Virgilio fosse cittadino fin dalla nascita, oppure solo da tale anno

42 inizio della composizione delle Bucoliche. Nulla si conosce di altro sulla giovinezza del
poeta; a partire dal I secolo d.C. gli furono attribuite opere di vario genere, raccolte
nella cosiddetta Appendix 1 ergiliana, probabilmente tutte spurie

41 espropriazioni di campi nel territorio mantovano, che forse toccarono anche il poeta;
dell’avvenimento vi ¢ comunque traccia nelle Bucoliche, dieci composizioni in origine
autonome, raccolte in volume nel 39. E probabile che per quella data Virgilio si fosse
allontanato da Mantova. Le Bucoliche 1o mostrano legato ad Asinio Pollione, uomo po-
litico e letterato del tempo, cesariano vicino ad Antonio

40 consolato di Pollione, celebrato da Virgilio nella quarta egloga

38 Virgilio presenta Orazio a Mecenate, del cui entonrage doveva dunque essere entrato a
far parte (i rapporti fra Ottaviano e Pollione erano difficili, ma non del tutto cattivi, e
puo essere che lo stesso Pollione abbia portato il poeta da Ottaviano)

37 il poeta accompagna Mecenate, impegnato in una missione diplomatica, a Brindisi. O-
razio, che ci racconta il viaggio (serz. 1.5), ci presenta Virgilio come vivente in Campa-
nia, cagionevole di salute, affabile, parte della cobors amicorum dell'vomo politico, ma
lontano da qualsiasi interesse pratico

30 Virgilio termina la composizione delle Georgiche, iniziate in data imprecisabile nel cor-
so degli anni Trenta

29 secondo una notizia indimostrabile, Virgilio e Mecenate si alternano nella lettura del-
le Georgiche a Ottaviano di ritorno dall’Oriente

26 Cornelio Gallo, amico di Virgilio e personaggio delle Bucoliche (e meno probabilmente
anche delle Georgiche) cade in disgrazia ed ¢ spinto al suicidio
da una lettera di Augusto si apprende che Ottaviano, in Spagna, si interessa alla com-
posizione, ancora nebulosa, dell’ Eneide. In un’elegia forse di questo stesso anno (3.34)
Properzio celebra I’Eneide con formule abbastanza generiche

23 morte di Marco Marcello, nipote di Ottaviano (figlio della sorella), ultimo avvenimen-
to registrato nell’Eneide. Secondo una tradizione, Virgilio avrebbe letto ad Augusto e
alla sua famiglia i libri II, IV e VI del poema, evidentemente gia completati. In un’ode
pubblicata in quello stesso anno (1.3) Orazio formula voti per un viaggio di Virgilio in
Grecia, non sappiamo se davvero realizzato

19 morte di Virgilio, lasciando I'opera incompleta. Secondo un racconto di dubbia veri-
dicita, il poeta si sarebbe recato in Grecia e qui, incontrato Ottaviano, si sarebbe ac-
compagnato a lui. Colto da malore dopo una visita alla citta di Megara, venne portato
a Brindisi, dove mori poco dopo lo sbarco, chiedendo di bruciare il poema.
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STORIA E CULTURA ROMANE

70 consolato di Pompeo e Crasso; viene ritoccato 'ordinamento sillano dello stato, di
fatto abolendo gran parte delle riforme del dittatore

67 grazie a una legge speciale, Pompeo ¢ incaricato della guerra contro i pirati

66-64 Pompeo subentra a Lucullo nel comando della guerra contro Mitridate

65 nascita di Orazio

63 Cicerone ¢ console. “Congiura” di Catilina. Nascita di Ottaviano

62 ritorno trionfale di Pompeo dall’Oriente; Cesare ¢ pretore

60 primo triumvirato fra Pompeo, Cesare e Crasso

58 Cesare ¢ proconsole in Gallia; inizia la conquista della Gallia transalpina. Cicerone
finisce in esilio

56 A Lucca i triumviri si spartiscono le cariche per i prossimi cinque anni. Cesare pro-
lunga il suo comando militare in Gallia, per terminarne la conquista

55 Pompeo e Crasso consoli per la seconda volta

54 Cesare ¢ in Britannia, Crasso va in Oriente a combattere i Parti: motira ’anno do-
po nella battaglia di Carre, mettendo cosi fine al primo triumvirato. A Roma im-
perversano le squadre armate di Clodio e quelle di Milone, dando origine a tumul-
ti che preludono allo scontro fra Cesare e Pompeo

52 Pompeo ¢ eletto consul sine collega

49 Cesare valica il Rubicone, dando inizio alla guerra civile

48 Pompeo, sconfitto a Farsalo, fugge in Egitto, dove viene ucciso

47 campagne di Cesare in Egitto, Ponto, Africa e Spagna

44 Cesare, dictator perpetuns, viene ucciso il 15 marzo. Con il suo testamento adotta il
pronipote Ottaviano, che ne assume il nome

43 primo scontro fra Ottaviano e Antonio, che culmina nella battaglia di Modena. Il
successivo accordo fra 1 due (e Marco Emilio Lepido) da inizio al secondo triumvi-
rato. Liste di proscrizione. Uccisione di Cicerone

42 1 Cesaricidi vengono sconfitti a Filippi. Proclamazione della divinita di Cesare

41 espropriazioni di campi in Italia per ricompensare 1 veterani dell’esercito di Cesare.
I disordini provocati dalle espropriazioni portano alla guerra di Perugia, che vede
gli espropriati difesi da Lucio Antonio e da Fulvia (fratello e moglie di Antonio)

40 pace di Brindisi, fra Ottaviano e Antonio, sancita dalle nozze di Antonio con Otta-
via, sorella di Ottaviano

36 vittoria di Agrippa (uomo di Ottaviano) contro Sesto Pompeo, a Nauloco

321irapporti fra Ottaviano e Antonio sono ormai deteriorati. Coniuratio Italiae: le citta
italiche giurano fedelta ad Ottaviano, loro difensore

31 battaglia di Azio; Cleopatra e Antonio, in fuga, riconoscono la vittoria di Ottaviano

30 conquista dell’Egitto. Morte di Antonio e Cleopatra

29 trionfo di Ottaviano

27 riorganizzazione dello Stato. Ottaviano assume la #ibunicia potestas, I imperium procon-
sulare maius, il nome di Augusto

26 inizio della guerra cantabrica. Caduta in disgrazia e morte di Cornelio Gallo

23 Ottaviano rinuncia al consolato. Viene scoperta una congiura contro di lui, guidata
da Terenzio Varrone Murena e Fannio Cepione. Nelle vicende ad essa connessa,
cade in disgrazia anche Mecenate. Morte di Marco Marcello, erede di Augusto

22 Augusto assume la cura annonae perpetua. Suo lungo viaggio in Oriente

19 morte di Virgilio. Morte di Tibullo.
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Di Virgilio, in fondo, non sappiamo niente. Difficile giudicare la sua
persona, il suo carattere, i suoi gusti. Dove viveva? E con chi? Quanto
hanno inciso le vicende del tempo sul suo animo? Come guardava alla vita?
Quali erano 1 suoi amici? Sono tutte domande senza risposta. C’¢
naturalmente Popera, che qualcosa ci dice. Ma ¢ bene non sopravvalutarla.
Una notizia antica lo vuole infatti adepto della filosofia epicurea; e un
fortunato (e fortuito) ritrovamento ci permette di confermarlo: Virgilio
figura fra 1 personaggi di un dialogo del filosofo Filodemo di Gadara — se
non proprio suo scolaro, fu comunque parte di una cerchia di uditori,
membro di un gruppo di amici che si dilettavano a ragionare sulla dottrina di
Epicuro. Ma se guardiamo all’opera virgiliana, ben poco riusciamo a trovarci
di epicureo, e la prospettiva provvidenziale della Storia che permea di sé
I’Eneide farebbe pensare semmai a una matrice stoica. E allora, se partiamo
da questo precedente, ecco che quasi tutti 1 dati in nostra mano si sfaldano.
Virgilio ¢ un uomo del Nord, che ha sentito il fascino non di Roma (la citta
che pure richiamava abitanti un po’ da tutto il mondo), ma del Sud, di
Napoli in particolare. F uno sradicato, in fondo, contento pero di essetlo.
Con la propria patria conserva un forte legame sentimentale — la nomina
ovunque, le rende omaggio nelle Georgiche, riesce perfino a farla rientrare
nell’epos ambientato altrove dell’Eneide. Ma se ne tiene lontano, e non risulta
che abbia fatto nulla per ritornarci. E anche un appartato, del resto. Nel 37
lo troviamo a fianco di Mecenate sulla strada per Brindisi, ¢ con Ottaviano
ad Atella nel 29, a palazzo fra il 23 e il 19 (Tu Marcellus eris), in Grecia con
Augusto nel 19. Ma fra una data e 'altra, di lui non sappiamo niente. Gia nel
37 Orazio ce lo descrive farsi incontro al suo patronus provenendo da Napoli,
non da Roma. Da Napoli dove, secondo una notizia incontrollabile, ma
probabilmente veritiera, aveva cercato riparo dal caos di Roma. Quale caos?
Quello cittadino? Forse. Quello della popolarita? A quella data Virgilio non ¢
ancora cosi grande da giustificare un simile desiderio di non apparire. Sono
allora gli impegni ufficiali a pesargli, la ‘vita di corte’, gli obblighi e i doveri di
societa? Probabile. Con chi vive pero Virgilio a Napoli, con chi condivide
glornate, gioie, dolori, emozioni? Su questo cala il silenzio. Di un paio di
amici, Vario e Tucca, sappiamo che se li porto dietro per tutta la vita:
venivano dalla sua fanciullezza, li ritroviamo al suo capezzale. Con Orazio fu
generoso e, poeta, lo presento quale poeta al proprio patrono. Orazio lo
ricambia, con due splendidi complimenti: prima ne ricorda 'anima candida,
poi lo definisce animae dimidinm meae. Non ¢ il grande poeta quello che viene
preso in considerazione, il cantore di Roma (il Nescio quid maius lliade di
Properzio, insomma), né quello, piu accessibile e liricheggiante delle Bucoliche
(e gaudentes rure Camenae di cui parla lo stesso Orazio). E proprio 'uomo.
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Una certa generosita, dunque, albergava in lui; e anche della dolcezza. Forse
della malinconia. Sapeva essere buon amico, e conservare le amicizie. Il che
¢ un vanto, un titolo di merito. Non erano molte pero le persone che
potevano gloriarsi di qualche intimita con lui: e anche questo va a suo onore.
Non si trattava, inoltre, di persone celebri: chi sono mai Tucca e Vario, chi ¢
il Quintilio cremonese rapito da morte prematura e pianto lungamente dal
poeta (lo sappiamo, ancora una volta, da Orazio)? Personaggi sconosciuti,
figure qualunque. L’amiciza ¢ merce rara, difficile credere a chi si vanta di
troppi amici. Ma ¢ merce che si dona una volta per sempre, senza stare a
guardare la dignita o la fama dell’amico. Gli amici di Catullo, quelli veri,
sono suoi simili, in molti casi sembrano quasi suoi complici; degli amici di
Virgilio non conosciamo invece pressoché nulla, al massimo li accomuna a
lui un’origine geografica grossomodo identica (da qualche parte, del resto,
deve pur averli conosciuti). Professava una filosofia che dell’amicizia faceva
un credo: anche questo non sara stato senza peso...

Nell’opera vigiliana si parla poco di amici. E epica, non lirica: I'lo poetico vi
entra poco; anzi, non vi dovrebbe comparire per nulla. I pastori bucolici in
genere sono dei solitari — ¢ nella solitudine che si sfogano e che cantano.
Quando si incontrano, ne approfittano per una gara: c’¢ rispetto, c’¢ stima,
alle volte forse anche affetto. Ma I'amicizia, quella vera, ¢ un’altra cosa. Solo
cordiale ¢ Titiro con Melibeo; piu forte appare il legame di Dafni con Mopso
(sono maestro ed allievo) o di Mopso con Menalca. Cromis e Mnasillo,
pastorelli della sesta egloga, vengono citati insieme, ma non si sa che cosa li
unisca, potrebbero essere parenti. Amici, ma superficiali, si direbbero Dafni
e Melibeo nella settima egloga; fra Meris e Menalca c¢’¢ un rapporto
gerarchico, Meris e Licida sono piu conoscenti che amici, distanti per eta,
interessi, informazioni reciproche. Ancor meno spazio puo esserci, per
Pamicizia, nelle Georgiche, un poema sulla coltivazione dei campi. Nell’ Enezde
Enea ¢ solo: ci sono un padre, un figlio, il fidus Achates (una sorta di paggio o
di scudiero) e i vari surrogati del padre, i Naute, Bute, Ilioneo ecc. che
incontriamo nella narrazione. Ma un amico con il quale confidarsi, o con il
quale condividere le medesime avventure ed emozioni, non c’¢. Né potrebbe
esserci: ne risulterebbe sminuito ’eroe, se ammettesse qualcuno pari a sé. Ma
un compagno del genere manca anche ai nemici di Enea: Didone ha una
unanima soror, Turno nemmeno quella (sua sorella, Giuturna, compare troppo
tardi nel racconto per assolvere un simile compito; e non possono ambire al
ruolo Messapo, Camilla, lo stesso Mezenzio). Colpa del genere trattato?
Colpa della finalita del poema, che non puo accettare una diminuzione del
suo eroe? Forse. Ma tanto piu notevole ¢ allora osservare che, a dispetto di
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limitazioni e condizionamenti, Virgilio ha pagato il suo debito all’amicizia.
Lo ha fatto nelle Bucoliche — nonostante quello che si ¢ detto, 'amicizia ¢ al
centro dell’ultima egloga, quasi a suggello del Liber: come a dire che, se non
altro, almeno questo valore vi si afferma sino in fondo. Ma lo ha fatto anche
nell’ Eneide, attraverso due personaggi minori, d’accordo, del tutto marginali
al racconto, eppure importanti e fortemente insistiti. Oltretutto, 'amicizia
descritta nell’Eneide non ¢ piu quella delle Bucoliche. Siamo lontani da ogni
piacete catastematico, pet dirla con Epicuro. Questa ¢ 'amicizia/passione di
Catullo, trasferita dal piano personale a quello del racconto, sublimata
dall’epica, nobilitata e messa di fronte alla prova della vita. Una prova
fallimentare, va detto, o almeno fallimentare sul piano pratico, ma trionfante
su quello etico e sentimentale. Il poeta celebra i suoi eroi, promette loro
immortalita e gloria — nonostante I(apparente) insuccesso. Perché ¢
I’'amicizia che li perde: il che era inevitabile, se 'amicizia viene intesa come
impegno totale e totalizzante, anche a rischio della vita; anzi, se ¢ la sicura e
cosciente messa in repentaglio della propria vita, nel nome di un altro. Nel
che c’¢ del pathos, naturalmente, c’¢ anche una cosciente ricerca di tragicita,
del melodramma. Ma c¢’¢ un messaggio inequivoco: un sentimento del
genere puo ottenere gloria e dignita, ¢ appropriato all’epica, ¢ in se stesso
eroico, ¢ via per conquistare 'immortalita. Poco importa che sia distruttivo,
come distruttiva era stata la passione amorosa per Didone; poco importa
che, com’¢ ovvio, non possa essere una base abbastanza solida per costruire
uno stabile domani. Attraverso di esso si costruira solo, egoisticamente, la
grandezza di chi di un simile sentimento ¢ capace: grandezza personale e, dal
punto di vista della comunita, della eizas, fallimentare, se vogliamo. Ma non
per questo limitata nel tempo, o impossibilitata a vedersi legittimata nel
registro elevato dell’¢pos.
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Bucoliche, ecloga decima

[Vitgilio promette un canto in onote del’amico Cornelio Gallo, poeta elegiaco
abbandonato dall’amata Licoride. Se le Muse non hanno difeso Gallo, tutti gli dei e gli
abitanti del mondo bucolico hanno manifestato simpatia per il suo dolore. Gallo puo
consolarsi pensando di essere cosi divenuto un personaggio bucolico, anzi puo
addirittura cercare di proporre la propria vicenda in chiave bucolica. Ma il tentativo ¢ solo
fittizio: Amore non perde d’intensita, e un poeta elegiaco non puo trovare conforto alle
sue sofferenze. Per Virgilio, esautita la prova, ¢ giunto il momento di chiudere il Liber]

Exctrenum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.'

Pasnca meo Gallo, sed quae legat ipsa 1 ycoris,”

carmina sunt dicenda: neget quis carmina Gallo?

Sic tibi, cum fluctus subterlabere S icanos,’

Doris amara suam non intermisceat undam!' 5
Incipe. Sollicitos Galli dicamus amores,

dum tenera attondent simae virgulta capellae.

Non canimus surdis, respondent omnia silvae.

Quae nemora ant qui vos saltus habuere, puellae

Naides, indigno cum Gallus amore peribat? 10
Nam neque Parnasi vobis inga, nam neque Pindi’

" Aretusa ¢ il nome di una fonte di Siracusa, ma anche della sua ninfa eponima, fuggita
dalla Grecia alla Sicilia attraverso un passaggio sotterraneo sotto le acque dello Ionio, per
sottrarsi alle profferte amorose del fiume Alfeo. Il mito anticipa la vicenda di Licoride in
fuga da Gallo, ed ¢ benaugurale per il dedicatario dell’egloga (alla fine Alfeo riusci a
raggiungere la fuggitiva e ad unirsi con lei). Nello stesso tempo, I'apostrofe serve a
introdurre il ricordo della patria (e della poesia) di Teocrito.

? Licoride & ’amata di Gallo, indicata con uno pseudonimo di uso poetico sotto il quale si
celava — secondo la testimonianza degli antichi — un’attrice di mimo, Volumnia Citeride.

? La Sicania ¢ la parte occidentale della Sicilia, ma lattributo viene spesso utilizzato per
tutta I'isola, e quindi si adatta anche al tratto di Ionio che la separa dalla Grecia.

* Doride era una divinita oceanica, moglie di Nereo e madre delle Nereidi, la cui citazione
sta qui — per metonimia — in luogo di mware. E pero attestata una perifrasi Doris fellus, che si
riferisce specificamente alla Sicilia: ¢ quindi possibile che Virgilio volesse alludere proprio
al mare Siculo (= lo Ionio meridionale).

* Le Naiadi sono le ninfe delle acque, ma la serie di riferimenti dei versi successivi
suggerisce che si stia parlando, in realta, delle Muse. L’allontanamento delle dee da un
loro protetto appare grave, perché — secondo la tradizione — “le Muse quelli che hanno
guardato da bambini con occhio favorevole, non li abbandonano neppure da vecchi”
(Callimaco, Anth. Pal. 7.525.5-0).

° 1l Parnaso ¢ montagna sacra ad Apollo, legata all’attivita poetica (della quale il dio era
protettore). Il Pindo ¢ monte ai confini fra la Tessaglia e la Macedonia, associato dalla
poesia augustea al culto delle Muse.
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ulla moram fecere, neque Aonie Aganippe.'

Lilum: etiam lauri, etiam flevere myricae,

pinifer illum etiam sola sub rupe iacentem

Maenalus et gelidi fleverunt saxa I ycaei.” 15
Stant et oves circum (nostri nec paenitet illasy

nec te paeniteat pecoris, divine poeta:

et formosus oves ad flumina pavit Adonis).”

Venit et upilio, tardi venere subule,

mvidus hiberna venit de glande Menalcas.* 20
Ommes: “Unde amor iste — rogant — tibi? . Venit Apollo:
“Galle, quid insanis? — zuquit — Tua cura Lycoris

perque nives alium perque horrida castra secuta’st”.’
Venit et agresti capitis Silvanus honore,
Slorentes fernlas et grandia lilia quassans.’ 25
Pan deus Arcadiae venit, quem vidimus ipsi

sanguineis ebuli bacis miniogue rubentenm:’

“Ecquis erit modus? — inguit — Amor non talia curat,

nec lacrimis crudelis Amor nec gramina rivis

nec cytiso saturantur apes nec fronde capellae ™.

Tristis at ille: “Tamen cantabitis, Arcades — inguit 30

' Aganippe era una fonte dell’Elicona, sacra alle Muse; Aonins significa invece ‘beota’, dal
nome dei primi abitanti di quella regione.

? Sia il Menalo che il Liceo sono monti dell’Arcadia, il primo collegato dalla tradizione al
culto di Pan, che si diceva nato sulle sue pendici.

? Nella mitologia greca Adone era il bello per antonomasia, amato dalla stessa Afrodite.

* Menalca é nome bucolico per eccellenza, dietro il quale non & detto che si debba celare
qualche specifico personaggio, e non piuttosto I'intera comunita pastorale, simboleggiata
da un suo tipico rappresentante.

> Licoride ha valicato le Alpi e si trova ora in Germania, al seguito di un militare (vv. 46-
48). 11 polisindeto pergue nives...perque horrida castra introduce percio due elementi di pari
ostacolo a Gallo.

¢ Silvano era una divinita latina dei boschi. La sua immagine coronata di frutta trova
conferma nella tradizione iconografica antica; come poi Pan, il dio ¢ presentato con
alcuni tratti della statuaria antica.

" Pan era la divinita della regione arcade (nella quale si diceva nato, vd. s#pra), e quindi il
naturale beniamino di quella terra e dei suoi pastori, oltre che il massimo facitore di
poesia bucolica. Importante ¢ perd, in questo caso, soprattutto il pronome di prima
persona sottinteso dal verbo (nmos = ego), rafforzato da 7psi, enfatico ed inutile alla
completezza della frase, ma necessario a sottolineare la presenza del narratore alla scena,
quindi la sua attendibilita — e anche lo stretto rapporto con Gallo, al quale ¢ vicino,
confuso nella schiera degli amici venuti a confortarlo.
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— montibus haec vestris, soli cantare periti

Arcades. O mihi tum quam molliter ossa quiescant,

vestra meos olim si fistula dicat amores!

Atque utinam ex vobis unus vestrique fuissem'

aut custos gregis aut maturae vinitor uvael 35
Certe, sive mihi Phyllis sive esset Amyntas,

seu quicumque furor (quid tum, si fuscus Amyntas?

Et nigrae violae sunt et vaccinia nigra),

mecum inter salices lenta sub vite iaceret,

serta mihi Phyllis legeret, cantaret Amyntas.” 40
Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,

hic nemus: hic ipso tecum consumerer aevo!

Nunc insanus amor duri me Martis in armis

tela inter media atque adversos detinet hostes;’

tu procul a patria (nec sit mihi credere tantum!) 45
Alpinas, al, dura nives et frigora Rheni,

me sine, sola vides. Al Te ne frigora laedant!

Al Tibi ne teneras glacies secet aspera plantas!

Ibo et, Chalcidico quae sunt mihi condita versu,

carmina pastoris Siculi modulabor avena.* 50

' Finora Gallo ha risposto alle obiezioni di Apollo e di Pan, ma adesso passa a sognare
una vita diversa da quella realmente vissuta (una vita lontana da Roma e da Licoride,
immersa nella pace dei campi, a fianco di pastori e pastorelle piu condiscendenti).

® Quicumque furor al v. 37, ‘un amore qualunque, quale che sia’, senza che ne importino i
tratti specifici o la tipologia, rivela come anche Fillide e Aminta siano nomi generici, non
personaggi che Gallo voglia davvero contrapporre a Licoride.

? Si pone un problema filologico: i codici scrivono e detinet, in apparente contraddizione
con quanto detto in precedenza (Gallo si trova in Arcadia, non ‘fra le armi di Marte’,
perifrasi tradizionale per indicare un accampamento militare). In tale situazione ¢ semmai
Licoride, che ha seguito il suo amante in Germania per horrida castra (v. 23): e non ¢
mancato percio chi ha corretto e in z, sanando cosi la presunta contraddizione. Si
danno percio tre possibili costruzioni: amor Martis detinet te in armis, ‘un’incredibile
passione per la guerra ti trattiene fra le armi’ (dove Licoride ha seguito il suo uomo); amor
detinet me in armis Martis, ‘an’incredibile passione mi trattiene fra le armi di Marte’ (perché
a capo di qualche esercito Gallo effettivamente si trova, mentre 'ambientazione arcade ¢
solamente un /usus letterario); amor Martis detinet me in armis, ‘an’incredibile passione per la
guerra mi trattiene fra le armi’ (perché li ¢ Licoride, e Gallo, idealmente, non puo
allontanarsi — neppure per un istante — dal fianco dell’amata: che ¢ la soluzione forse piu
convincente).

* Gallo si propone di cantare nello stile di Teoctito (pastor Siculus) quanto finora ha
cantato in quello di Euforione di Calcide. Viene cosi comunemente interpretato il verso,
perché Euforione fu poeta amato e imitato da Gallo, anche se non autore, a quanto pare,
di elegie. D’altra parte, Euforione era il modello piu o meno dichiarato di tutti i poetae novi,
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Certum’st in silvis, inter spelaea ferarum,

malle pati tenerisque meos incidere amores

arboribus. Crescent illae, crescetis, amores!

Interea, mixtis lustrabo Maenala Nymphis

aut acres venabor apros. Non me ulla vetabunt 55
frigora Parthenios canibus circumdare saltus.'

Iam mihi per rupes videor lucosque sonantes

ire; libet Partho torquere Cydonia cornu

spicula:* tamquam haec sit nostri medicina furoris,

aut deus ille’ malis hominum mitescere discat...! 60
Iam neque Hamadryades® rursus nec carmina nobis

ipsa placent. Ipsae, rursus concedite, silvae.

Non illum nostri possunt mutare labores,

nec si frigoribus mediis Hebrumque bibamus

Sithoniasque nives hiemis subeamus aquosae, 65
nec si, cum moriens alta liber aret in ulmo,

Aethiopum versemus oves sub sidere Cancri.’

Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori”.

Haec sat erit, divae, vestrum cecinisse p0em;¢7,6

dum sedet et gracili fiscellam texit hibisco, 70
DPierides.” Vos haec facietis maxima Gallo,

Gallo cuius amor tantum mihi crescit in horas

quantum vere novo viridis se subicit alnus.

Surgamus. Solet esse gravis cantantibus umbra,

tuniperi gravis umbra: nocent et frugibus umbrae. 75

ai quali Gallo non apparteneva, ma ai quali comunque si imparentava: cfr. la nota formula
ciceroniana dei cantores Euphorionis (Tusc. 3.45).

" 11 Partenio, come il gia citato Menalo, era monte dell’Arcadia, noto come terreno di
caccia della mitica Atalanta (e dunque doppiamente intonato al contesto, sia perché
arcade, sia perché adatto all’attivita venatoria).

? 1 Parti erano famosi arcieri; definire ‘parto’ I'arco (corms) significa percio giudicarlo un
buon arco, un arco di valore. Celebri arcieri erano pure i Cretesi, indicati con ulteriore
preziosismo (il riferimento a Cidone, uno det principali centri dell’isola).

* Cioé Amore, designato con perifrasi enfatizzante e vagamente spregiativa.

* Le Amadriadi erano ninfe boschive, qui utilizzate come simbolo delle intere selve.

> L’estremo Nord e I'estremo Sud del mondo allora conosciuto sono indicati attraverso
perifrasi dotte. La prima riporta alla Tracia (terra a nord della Grecia), di cui ¢ fiume
I'Ebro e parte la Sithonia; 1a seconda agli Etiopi, posti sotto la costellazione del Cancro.
°E cioé il narratore Virgilio, non Gallo.

" Le Pieridi sono le Muse, venerate in Pieria (regione della Macedonia).
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Ite domum saturae, venit Hesperus, ite, capellae.'

Protagonista assoluto ¢ qui Cornelio Gallo, che gia faceva la sua comparsa
nella sesta egloga. All'interno delle Bucoliche virgiliane appaiono tre soli
personaggi reali: Alfeno Varo, dedicatario della sesta egloga, ma citato anche
in un breve passaggio della nona come figura importante nella vicenda degli
espropri dei campi mantovani dopo la battaglia di Filippi (41 a.C.); Asinio
Pollione, celebre uomo politico e letterato del tempo, dedicatario della
quarta egloga, ricordato nella terza come patronus di Virgilio. Infine, appunto,
Cornelio Gallo. Nella sesta egloga egli ¢ celebrato come poeta; in questa ¢,
allo stesso tempo, poeta e protagonista di una vicenda bucolica. I rapporti
fra Gallo e Virgilio sono per noi difficili da ricostruire: un’antica notizia li
vorrebbe compagni di scuola, cosa in sé poco probabile. Altre fonti parlano
invece di Gallo — che fu anche un uomo politico, al fianco di Ottaviano —
come di uno dei triumviri preposti alle confische dell’ager mantovano.
Virgilio sarebbe stato quindi legato a lui da un rapporto clientelare, e in
Gallo si potrebbe ravvisare, se non addirittura il dews della prima egloga,
almeno chi introdusse il poeta a Roma e lo protesse al pari di Asinio
Pollione. Nel testo, pero, a differenza di quanto avveniva e per Pollione e
per Varo, di Gallo si parla sempre e solo come di un amico, un fatto reso
esplicito nelle espressioni iniziali e finali del canto, ma anche nell’immagine
del v. 206, allorché Virgilio si dice presente in prima persona alla scena,
confuso nella folla di chi ¢ accorso a consolare il cantore elegiaco.
Naturalmente, non sappiamo fino a che punto una simile asserzione
trovasse davvero conferma nella realta, e in parte essa potrebbe dipendere
dall’appartenenza a un comune gusto letterario, se non addirittura a uno
stesso  ‘circolo’ di poesia. Il tono con il quale Virgilio si rivolge al
destinatario ¢ deferente, quello che una persona di minore importanza deve
adottare nei confronti di chi gli ¢ maggiore: ma va detto che I'impegno
politico di Gallo lo poneva a priori su un piano diverso da Virgilio. In ogni
caso, di Gallo non vengono qui ricordati gli incarichi pubblici, e nell’egloga
egli appare nelle vesti di un tipico personaggio da elegia. Mai come in questa
composizione Virgilio si ¢ infatti servito di un vocabolario che riporta a quel
genere poetico e che si distacca in piu casi da quello prettamente bucolico.
Fin dall'inizio l'opera ¢ definita /Jzbor, con un termine assente nelle altre
Bucoliche (dove prevale /udus); ma labor ¢ parola elegiaca, perché come /labores
appaiono le sofferenze degli amanti, e un /zbor ¢ anche il tormento di Gallo,

' Ta sera e il calare delle ombre segnano sempre la fine del canto (che qui coincide con
quella del Liber).
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che permea l'intera composizione (v. 63). Di questa, viene indicata come
lettrice ideale Licoride: e pure questo ¢ procedimento elegiaco, che nella
donna amata individua la destinataria del canto e nella suggestione d’amore il
proprio messaggio precipuo. La situazione narrativa — con Licoride che
parte e abbandona il suo amante per un viaggio in terre lontane, al seguito di
un magistrato o di un militare — costituisce un altro zgpos ben definito e
riconoscibile. Anche l'invocazione proemiale ad Aretusa si giustifica in
quell’ambito poetico, in virtu del mito che a quella fonte si collegava; ma
I'uso della mitologia come travestimento delle vicende biografiche
dell’autore (o del personaggio da quello interpretato) ¢ un altro elemento
ricorrente del mondo elegiaco, e sono 1 poeti elegiaci quelli che piu di ogni
altro hanno amato fare uso di exempla per dimostrare la verita di quanto
venivano affermando, rivestendosi con 1 panni nobili del mito. Appare allora
perfino superfluo ricordare come Cornelio Gallo, protagonista e dedicatario
dell’egloga, a Roma fosse celebrato appunto come il fondatore dell’elegia
latina, nelle cui composizioni si dovevano gia riconoscere tutti i tratti che
oggi ci appaiono tipici del genere. Una simile celebrazione, del resto, trova
conferma nel medaglione a lui dedicato nella sesta egloga: 1i Virgilio ricorda
Gallo soltanto come poeta, immaginandone (all’interno di una composizione
dedicata ad altro, ma che a Gallo attribuiva comunque importanza, in quanto
unico personaggio reale all’interno di una cornice mitica) I'investitura a
grande cantore da parte di Apollo, delle Muse e di tutto il corteo di quelle
divinita. La sesta egloga era composizione di gusto ellenistico quant’altre
mal, dimostrava 'aperta adesione di Virgilio a una certa poetica (quella, di
derivazione alessandrina, del cantare dotto, allusivo, mitologico) e a una
linea poetica della quale erano celebrati i passaggi fondamentali (’'Esiodo dei
poemetti minori, Callimaco, Euforione, tutti poeti in vario modo allusi o
citati all’interno della composizione). Nella decima egloga Gallo poeta e
Gallo persona appaiono piu strettamente congiunti: Licoride ¢, allo stesso
tempo, la donna amata e la figura della sua poesia. Il v. 50 rende esplicito
questo riferimento, che passa attraverso tutta I’egloga (ed ¢, naturalmente, un
altro elemento elegiaco). Gallo, in quanto poeta di elegie, si crea la propria
sofferenza d’amore; ma — come viene detto nel testo — una volta sofferente
puo sperare di trovare (parziale) consolazione nel mondo bucolico e nei suoi
personaggi. Questo mondo viene evocato da tutta una serie di dettagli: se
I’Alfeo ¢ il fiume di Olimpia, la sua fonte si trova in Arcadia, e in Arcadia si
ambienta ’egloga. Aretusa appariva citata nel commiato alle Muse del primo
idillio teocriteo (1.117), un contesto ampiamente sfruttato da Virgilio, e che
dell’egloga si puo dire il modello immediato (sia pure con delle variazioni,
che da un lato rendono pit drammatica la situazione descritta, dall’altro
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sostituiscono alla figura mitologica di Dafni quella reale e concreta di Gallo).
Dal primo idillio teocriteo — e in generale dalla tradizione bucolica —
derivano infine la natura simpatetica al dolore di Gallo, i pastori venuti a
consolarlo delle sofferenze e la presenza degli dei benigni (che sono poi le
tipiche divinita pastorali, protagoniste a loro volta di infelici vicende
amorose).

L’imitazione del primo idillio teocriteo (testo che, per posizione e significato,
fondava un po’ tutto il genere pastorale) conferisce pero all’egloga un valore
programmatico. Di solito si sostiene che Virgilio, qui, starebbe condannando
la sterilita del genere elegiaco. F verosimile che al centro dell’interesse del
poeta stesse soprattutto, a questa data, la sterilita del genere bucolico. Due
osservazioni paiono importanti: la prima, che il testo che in Teocrito era
incipitario del Lizber da Virgilio viene relegato in fondo, quando ormai il
modello sta per essere superato. La seconda, che il Liber virgiliano (a
differenza, ad esempio, di quello catulliano, ma anche di quello dello stesso
Teoctrito), fu disposto e ordinato dall’autore. L.a decima egloga ¢ sempre
stata Pegloga finale del volumen (v. 1 extremmum. .. laborem). Se, come propone
Manganelli nel saggio riportato in appendice, nelle Bucoliche vediamo una
sorta di luogo dell’anima, un’immagine del rapporto fra 'uomo ed il mondo,
dovremo tenere particolare conto della successione dei testi all'interno del
rotolo di papiro, probabile riflesso di un cammino al quale l'autore invita il
suo lettore. Partendo dal caso di Titiro, un singolo individuo, che si dimostra
ancora in grado di salvarsi dalle forze che attanagliano l'vomo -
I'imprevedibilita degli eventi e la passione devastante dell’amore (com’e
noto, nella prima egloga Titiro conserva i suoi possedimenti grazie
all’intervento di un zuvenis deus a lui favorevole; e i conserva sostituendo
al’amore per Galatea quello per Amarillide) —, man mano che si procede
nella lettura si assiste a un progressivo sgranarsi delle certezze. Per questo
nell’egloga nona (anch’essa dedicata alle espropriazioni dei campi) si arriva
alla conclusione, amara e paradossale, che nello sconvolgimento del mondo
attuale i canti non servono piu a nulla; mentre nella decima Gallo si deve
riconoscere sconfitto di fronte all’amore che tutto travolge (ommnia vincit
Amor, v. 68). Per questo nel corso dell’egloga Gallo cerca si rifugio e
conforto in Arcadia, si immagina fatto oggetto del canto dei pastori,
ammette la loro compagnia, propone di occuparsi di vigne e di greggi, sogna
qualche amore agreste. Ma la trasformazione non ¢ mai completa, Gallo
stesso suggerisce piu volte lirrealta di simile scena e la propria sostanziale
estraneita al mondo evocato. Egli si raffigura allora come un possibile
argomento di canto, senza divenire cantore lui stesso; costretto a prendere
coscienza della fragilita del suo sogno, deve ammettere che il pensiero della
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donna amata ¢ piu forte di qualsiasi vaneggiamento, e che gli ¢ impossibile
staccarsi da esso. Gallo ¢ percio forzato a calarsi nel mondo arcade nelle
vesti di cacciatore, non in quelle di pastore, in una sorta di delirio onirico, in
un atteggiamento ambiguo, che non cede mai totalmente al mondo
pastorale. Il canto dei pastori servira forse di conforto, ma soltanto in una
prospettiva futura: non perché il dolore di Gallo ne sia lenito, ma perché
quel canto costituira un memento per le generazioni a venire e garantira nel
contempo immortalita a chi ne viene celebrato, rendendone esemplare la
sofferenza.

Di fronte a tanto (apparente) pessimismo, l'egloga suggerisce pero tre
‘rimed1’ forti: il primo ¢ la possibilita stessa di creare un momento magico e
sospeso, nel quale trovare parziale oblio ai propri dolori e corrispondenza
simpatetica con la natura e con gli altri cantori. I.”Arcadia creata da Virgilio ¢
un rifugio temporaneo e parziale, ed ¢ ben conscia di essetlo: il poeta non si
nasconde lo scontro con la dura realta dei fatti, che giunge a sconvolgere
perfino quel mondo che vorrebbe restarne lontano, chiuso in se stesso.
Pero, nello stesso tempo, e sia pure all’interno e con i limiti di una finzione,
IArcadia finisce per essere un momento incantato, un artificio magari
incapace di risolvere i dolori della vita, ma in grado di fornire pur sempre
qualche consolazione di breve durata. In secondo luogo, c’¢ poi quella
massima, quella gnome generale alla quale Gallo perviene alla fine del suo
discorso: Ommnia vincit Amor, et nos cedamus Amori. Ossia, detto in altri termini:
c’¢ una vicenda personale, ma ¢’¢ una condizione universale, che tocca un
po’ tutti i viventi, e nella quale il singolo caso si perde. Amore travolge ogni
cosa, dunque non puo che travolgere anche noi. Consolazione del tutto
parziale, se vogliamo, ma non di meno consolazione anch’essa — e non per
nulla queste sono le ultime parole di Gallo e I'implicita risposta, quindi, alla
domanda posta in principio, Ecquis erit modus? Infine, Pegloga esalta
I’'amicizia, che ¢ il movente della composizione, come viene sottolineato nel
suo zncipit. Nel finale, al poeta non resta che riportarsi alla situazione iniziale,
celebrando di nuovo il legame con Gallo. I canti bucolici, per quanto mwaxima
possano essere stati, non sono riusciti nel compito prefisso e, se anche
Licoride li avra letti, non si direbbe che ne sia rimasta granché impressionata.
Di questo Virgilio ¢ consapevole: le capellae, ormai sazie, possono tornare
allovile, senza pretendere nulla di pit. Alla musa bucolica non ¢ lecito
chiedere altro.
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Appendice A

GIORGIO MANGANELLI, 7rgilio
1978

Nell’articolo che qui si riporta, Giorgio Manganelli, saggista e scrittore, recensisce sulle
colonne de “La stampa” ' Pedizione delle Bueoliche virgiliane con traduzione di Luca
Canali e ne approfitta per riflettere sull’opera di Virgilio in generale. Manganelli giunge
cosi a una constatazione importante, che troppo spesso si tende a dimenticare: le Bucoliche
sono un testo violento, che patla della vita di tutti noi, hanno un contenuto simbolico e
‘morale’ che va oltre la pura lettera del racconto.

Nell’infanzia di molti di noi pesa una Grande Immagine, insieme domestica
ed esotica, infantile e gigantesca: il presepio. Il presepio accoglie e
giustappone immagini di bizzarra e pure non ostile estraneita; vi sono
pastori e re, uomini della terra, e araldici magi, contemplatori dei cieli e
interpreti dei segni dei tempi. Vi sono uomini pii e predoni, e 'erba ¢ fitta e
alta, gli alberi si affollano in modo antiscientifico — pini, faggi e banani — e
animali miti, ingenui si mescolano, in una solenne sospensione dei tempi,
con le belve e i predatori dell’astuzia. Al centro di questa macchina allegorica
sta un che di poderoso e misterioso, qualcosa che possiamo conoscere come
infinita gentilezza, la grazia minuscola ed inesauribile, ed anche come la
promessa della violenza e della tragedia: accanto al profumo della lana e del
latte fresco, urge e ferve un presentimento di sangue.

Chiunque abbia per primo fantasticato questa immobile e tesa
“rappresentazione” ha, forse ignaro, forse inconsapevole ma non ignaro,
evocato una figura colta e difficile, che nel trascorrere dei tempi conobbe
molti e contrastanti mascheramenti: 1’Arcadia. 1.’Arcadia ¢ molte cose e,
come nella botanica fantastica del presepio, si tratta di cose stranamente
raccolte. Fu in primo luogo una regione del Peloponneso: la geografia puo
dare qualche non volgare piacere letterario. In quell’Arcadia, di clima
sgarbato e contadini poveri, ma flautisti ottimi, vi erano santuari di una
sacralita terribile: chi entrava nel tempio di Zeus sul Lycacon veniva
lapidato; a Figalia, dove sopravvive un mirabile tempio deserto di uomini e
numi, una Signora Nera, che era Demetra, veniva venerata in una figura con
testa di cavallo; infine, era la regione del dio Pan.

Ad un certo punto quella terra aspra e mitica divenne, piu di qualsiasi
altra regione della Grecia, un puro simbolo; pur essendoci, conquisto il
grado del non essere fisico, dell’essere puramente mentale. La vita simbolica
di quell’oscura provincia fu enorme; ed alla fine si estinse in una immagine di

"l saggio & stato poi riedito nel volume Laboriose inegie, Milano 1986.
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delicata e frivola pastorelleria. Come si usa dire oggi, ’Arcadia venne
“consumata”. Ma quel consumo fu lungo.

“L’Arcadia venne scoperta nell'anno 42 o 41 a.C.” scrive Bruno Snell, che
¢ uomo d’onore (La cultura greca e le origini del pensiero enropeo, Einaudi,
ristampa ’77). E aggiunge: “Questo paese venne scoperto da Virgilio”. Ma
che cosa “scoperse” Virgilio, e perché cio che scoperse si chiamava Arcadia?
E perché mai non lo scopersero i Greci? Teocrito, maestro di poesia
bucolica nei suoi idilli nomina solo tre volte ’Arcadia: ma una di queste
citazioni (I, 48) val la pena di recuperarla; in Arcadia, scrive, prospera lo
hippomanes fyton, la Datura, I'erba di cui 1 cavalli sono avidi e che li fa
impazzire. E’ una immagine selvaggia che sa di magia e di veleni. I.’Arcadia
che Virgilio venne lentamente “scoprendo” nel lungo lavoro — quattro anni
— delle dieci Bueoliche non era un luogo di morbidi ozi, di amori felici, una
isola di Citera ignara di affanni, una sorta di Eden non consolato e non
minacciato dalla divinita. Chi le rilegge ora, magari molti anni dopo un
dimenticato liceo, ha la sorpresa di trovarsi per le mani un testo irrequieto,
drammatico, enigmatico, segreto, di estrema eleganza e di continua nascosta
violenza, un testo intensamente doloroso ma non mai sentimentale, nel
quale tutte le emozioni si fermano nella pace ben disegnata di una cerimonia.

E’ uscita ora, in una nuova collana della BUR (Rizzoli) dedicata alla
poesia, una edizione delle Bucoliche, che al testo latino giustappone la
nitidamente elegante traduzione di Luca Canali. La scuola, che non ne
combina mai una buona, faceva leggere le Bucoliche tra 1 primi classici facili,
poco dopo il solito Tibullo. Di conseguenza, di questo testo rimane un
ricordo musicale, un po’ languido, fatto di flauti, di pastori che mangiano
ricotta e castagne molli. In nota si trovava qualche precisazione storica:
espropri, guerre civili, veterani, Augusto. Possiamo, forse, legittimamente
chiederci che cosa ¢ mai, oggi, per chi si occupa di lettere, questo
straordinario, esile volume vecchio di duemila anni. Che non sia niente di
quel che abbiamo creduto di imparare a scuola, pare ovvio; ma anche molti
clichés tradizionali non ci sembrano persuasivi. Mi permetto di non credere
che la poesia delle Bucoliche sia “poesia della natura”. Certo, ci sono i faggi,
le selve, le fonti, le api, c’¢ tutta la mobilia della Natura. Ma non
dimentichiamo: questa Arcadia ha traslocato; non si ¢ trasferita dalla Grecia
al Mantovano, ma ha cambiato livello, ¢ uscita da un piano di realta, ha
avuto accesso al piano della irrealta. La luce dell’irreale tocca ed illumina tutti
gli oggetti, e tutte le figure. I ligustri hanno una esistenza fonica, i fonti sono
pura scenografia, il luogo della rappresentazione. Non sono falsi, sono
inventati, e poco conta che siano uguali ai fonti, ai ligustri tangibili e perituri.
La “natura” virgiliana delle Bucoliche trasuda potenza magica, le immagini
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sono numi, il disegno che si forma ha la difficile e occulta arguzia del
labirinto. E’ il labirinto che fa il libro, non le siepi di bosso che fanno il
labirinto, e che senza di esso non potrebbero mai esistere. Essendo I’Arcadia
virgiliana una regione mentale, essa ¢ tendenzialmente immobile. Si dira che
vi sono tracce, ¢ molto evidenti, di angustie storiche; ma per noi lettori di
oggl, lo straordinario non ¢ gia la presenza clandestina della storia, ma il
modo come quella tragedia del quotidiano si ¢ sciolta in una pura allusione,
in un racconto non scritto. Le Bucoliche sono fitte di racconti, forse di
romanzi non scritti: nomi evocati e lasciati cadere, rapidi affanni del ricordo;
sono, in gran parte, racconti d'amore. Ed eccoci prossimi al centro del
labirinto bucolico: 'Arcadia non ¢ luogo di passioni placate, ma furibonde;
I'amore ¢ “dementia, furor, exitium” smania e morte. L’ottava egloga
racconta il suicidio di Damone, che ha “imparato che mai sia Amore”, nato
“tra aspri macigni”’, e le magherie che il pastore magico Alfesibeo tesse in
pro’ di una donna abbandonata; giacché la magia puo “evocare anime dal
fondo dei sepolcri”. In un dolcissimo verso, che ha dato gran da fare a
filologi disinnamorati, Virgilio raccoglie le contraddizioni amorose:
“chiunque / temera le delizie d'amore o ne provera le amarezze” (111, 110)
“amores / metuet dulces...”.

Ma in questa selva Arcadica, lacerata dalla memoria del mondo, e dalla
demenza dell’amore, percorsa da formule di magia potente, soffiano venti
intensi, che vengono si ignora donde: i grandi, criptici venti del cosmo e
dell'eterno. Nella sesta egloga un Sileno mitemente ebbro ripete la nascita
del mondo e, per allusioni — altri racconti non raccontati — tocca una serie
di grandi miti. Testo misterioso, il canto di Sileno sembra essere il catalogo
dionisiaco del modo sacro di esistere del cosmo, come puo essere inteso in
quel tempio inaccessibile che ¢ questa Arcadia. Ancora piu occulta, la quarta
egloga — letta per secoli come un profetico annuncio del cristianesimo
imminente — ci appare come una pura “profezia”, intesa come genere
letterario e come modo di intendere il significato del tempo, il mito del
“futuro”, che imporra all’Arcadia un’ulteriore trasformazione, una
sublimazione di cui ’Arcadia poetica appare come una tappa in un ignoto
itinerario.

L’Arcadia “scoperta” da Virgilio ¢ dunque un luogo severo, aspro
violento, passionale; turbato da magie e sommosso da un poderoso destino
profetico. Le piaghe del mondo lo raggiungono senza ferirlo. Questa
Arcadia ¢, infatti, un tessuto impossibile a lacerare, un tessuto di parole. Al
centro del labirinto sta il dio Pan: Dio solitario, rapinoso, “dio dello stupro”
I’ha definito Hillman (Saggio s# Pan, Adelphi), ma anche dio della musica,
degli strumenti musicali, dei ritmi. Tutte le egloghe sono musicali, cioe
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trasformano in suono, consumano in una modulazione perfetta tutta la
violenza che ¢ I’Arcadia. La trasparenza, la lenta insinuazione del discorso,
direi l'uso fonico dei silenzi, delle pause, delle interpunzioni, ha di rado
raggiunto una cosi limpida precisione di gesti. Nella letteratura italiana, mi
vien fatto di pensare ad un testo che deve molto a questo Virgilio: ' Awminta
del Tasso. Vorrei chiudere questo accenno alla magia bianca delle parole con
un esempio: la prima egloga finisce con un famoso verso: “maioresque
cadunt altis de montibus umbrae” (“e piu lunghe dall'alto dei mont
discendono le ombre”); gli ultimi tre versi dell’'ultima sono una perfetta
variazione sul tema, con una sostituzione che avviene solo quando il motivo
¢ nitidamente fissato:

Surgamus. Solet esse gravis cantantibus umbra,
tuniperi gravis umbra: nocent et frugibus umbrae.
Ite domum saturae. venit Hesperus, ite capellae.

[Alziamoci. I ombra di solito nuoce a coloro che cantano,
nociva ¢ Pombra del ginepro. I.’ombra nuoce alle messi.
Tornate sazie alle stalle, capre, Espero sorge].

Al centro del labirinto d’Arcadia sta una triplice “umbra” magica, una
angustia ‘“‘gravis”, amara, che la mite esattezza del canto trasforma
nell’ambigua, notturna e luminosa apparizione di Espero, l'astro lontano che
¢ il sole arcadico.

“Umbrae”: ’Arcadia svanisce in un profilo indecifrabile, una melodia di
dei la conduce all’esistenza del sonno, dei sogni.
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Eneide, 5. 286-361

[Nel corso dei giochi funebti in memoria di Anchise (morto un anno ptima a Drepano),
si svolge una gara di corsa nella quale si segnalano le figure di Eurialo e Niso, due giovani
inseparabili. Eurialo infatti vince grazie a Niso che, scivolato mentre era in testa, propizia
la vittoria del compagno facendo cadere il concorrente che lo seguival

Hoc pins Aeneas misso certamine tendit

graminenm in campun, quem collibus undique curvis

cingebant silvae, mediaque in valle theatri

cireus erat; quo se multis cum milibus heros

consessu medium tulit exstructoque resedit. 290
Hic, qui forte velint rapido contendere cursu,

invitat pretizs animos, et praemia ponit.

Undigne conveninnt Teucri mixctique Sicans,'

Nisus et Euryalus primi,’

Euryalus forma insignis viridigue inventa, 295
Nisus amore pio pueri; guos deinde secutus

regius egregia Priami de stirpe Diores;”

hunc Salins simul et Patron, guorum alter Acarnan,

alter ab Arcadio Tegeaeae sanguine gentis;’*

tum duo Trinacrii iuvenes, Helymus Panopesque 300
adsuets silvis, comites senioris Acestae;

multi praeterea, quos fama obscura recondit.

Aeneas quibus in mediis sic deinde locutus:

“Accipite haec animis lactasque advertite mentes:

nemo ex hoc numero mihi non donatus abibit. 305
Cnosia bina dabo levato lucida ferro

' La Sicania, come s’¢ detto, era la parte occidentale della Sicilia. Al contrario, la Trinacria
evocata al v. 300 dovrebbe propriamente essere lintera Sicilia (ma qui il termine ¢
probabile variatio del precedente Sicania).
> E questo un #bicen, un verso incompleto (nell’ Eneide ce ne sono, in tutto, una settantina):
segno che Virgilio, al momento della morte, non aveva ancora rivisto il passo e pensava
di tornarci sopra.
’ Diore ricompare ad Aen. 12.509, in un elenco di guerrieri uccisi da Turno; non
sappiamo a quale esatta parentela si riferisca la specificazione Priami de stirpe.

Non si capisce bene che cosa ci facciano questi Greci (Salio e Patrone) nell’esercito di
Enea. Nessuno dei due ¢ destinato a comparire in un punto successivo del poema.
> Aceste ¢ il sovrano della regione, imparentato ai Troiani e loro ospite.
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spicula’ caelatamque argento ferre bipennem;

omnibus hic erit unus honos. Tres praemia primi

accipient flavaque caput nectentur oliva.

Primus equum phaleris insignem victor habeto; 310
alter Amazoniam pharetram plenamque sagittis

Threiciis, lato quam circum amplectitur auro

balteus et tereti subnectit fibula gemma;

tertius Argolica hac galea contentus abito”. >

Haec ubi dicta, locum capiunt signogue repente 315
corripiunt spatia andito limengue relinguunt,

effusi nimbo similes. Simul ultima signant,

primus abit longeque ante ommnia corpora Nisus’

emicat et ventis et fulminis ocior alis;

proxcimus huic, longo sed proximus intervallo, 320
insequitur Salins; spatio post deinde relicto

tertins Euryalus;’*

Euryalumque Helymus sequitur; quo deinde sub ipso

ecce volat calcemqne terit iam calce’ Diores

inecnmbens umero, spatia et si plura supersint 325
transeat elapsus prior ambiguumaque relinguat.

Lamque fere spatio extremo fessique sub ipsam

finem adventabant, levi cum sanguine Nisus

labitur infelix, caesis ut forte invencis

Jusus humum viridesque super madefecerat herbas.’ 330
Hic invenis iam victor ovans vestigia presso

hand tenuit titubata solo, sed pronus in ipso

concidit immundogque fimo sacrogue cruore.

Non tamen Euryali, non ille oblitus anorum:

nam sese opposuit Salio per lubrica surgens; 335

" Per i Cretesi e la loro abilita come arcieri (Cnosso era la citta piu illustre dell’isola), vd.
supra, in nota a bue. 10.59-60.

> Le Amazzoni erano state alleate dei Troiani nella guerra contro gli Achei; derivera dai
bottini di guerra la presenza di oggetti argolici (e cio¢, Greci) nell’esercito di Enea.

’ In una gara su spazi relativamente modesti ha molta importanza lo scatto al blocco di
partenza: quello di Niso ¢ il migliore, come indica la frase primus abit.

* Per il verso incompleto, vd. supra. E pero notevole che simili indecisioni cadano sempre
in corrispondenza di momenti importanti del racconto, elemento significativo di quello
che doveva essere il metodo di lavoro di Virgilio.

> Da non intendersi alla lettera, ovviamente!

® Probabilmente si tratta di un sacrificio propiziatorio, compiuto all’inizio delle gare (la
cui dimensione religiosa ¢ in grande evidenza in tutta la narrazione).
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ille antem spissa iacuit revolutus harena,

emicat Euryalus et munere victor amici

prima tenet, plausugue volat fremituque secundo.

Post Helymus subit et nunc tertia palma Diores.

Hic totum caveae consessum ingentis et ora 340
prima patrum magnis Salins clamoribus implet,

ereptumque dolo reddi sibi poscit honoren.

Tutatur favor Euryalum lacrimaeque decorae,

gratior et pulchro veniens in corpore virtus.

Adiuvat et magna proclamat voce Diores, 345
qui subiit palmae frustrague ad praemia venit

ultimay, si primi Salio reddentur honores.

Tum pater Aeneas “NVestra — inquit — munera vobis

certa manent, pueri, et palmam movet ordine nemo;

me liceat casus miserari insontis amici”. 350
Sic fatus tergum Gaetuli immane leonis

dat Salio villis onerosum atque unguibus anreis.

Hie Nisus “Si tanta — inguit — sunt praemia victis,

et te lapsorum miseret, quae munera Niso

digna dabis, primam merui qui laude coronam 355
ni me, quae Salium, fortuna inimica tulisset?”.

Et simul his dictis faciem ostentabat et ndo

turpia membra fimo. Risit pater optimus olli'

et clipeum efferri iussit, Didymaonis artes,

Neptuni sacro Danais de poste refixcum.” 360
Hoc invenem egreginm praestanti munere donat.

Il modello omerico impone a tutti i poemi venuti dopo il rispetto di una
serie di vicende e di episodi. Fra questi, i giochi funebri in onore di qualche
personaggio importante3. In Omero, essi occupano pressoché tutto il
ventitreesimo libro dell’l/ade. Sono i giochi indetti da Achille per onorare

' Forma arcaica per i//i. 1.a scena & comica, fra le membra cosparse di fango che Niso cosi
volutamente ostenta e la sfacciataggine della sua richiesta: ma Virgilio compensa
I’'abbassamento di tono con una serie di preziosita stilistiche — I’arcaismo ne ¢ una.

? Sono sconosciuti tanto Didimaone, lartista (Virgilio si compiace, fin dai tempi delle
Bucoliche, di alludere ad artisti ignoti, forse inventati di sana pianta), quanto il modo in cui
uno scudo sottratto dai Greci al tempio di Nettuno sia tornato in mano di Enea.

? Nella tradizione latina ¢ dubbio se giochi ci fossero o no in Ennio; anche Virgilio nel
terzo libro (vv. 278-289) cita, ma non descrive, 1 /udi celebrati dai Troiani ad Azio.
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Pamico Patroclo, ucciso da Ettore'. Achille, dopo aver vendicato 'amico
uccidendone l'uccisore, predispone alcune cerimonie che culminano nella
cremazione di Patroclo, alla quale partecipa tutto ’esercito acheo. 1l funerale
non ¢ infatti una questione privata: esso segna la riconciliazione di Achille
con i compagni. L’eroe, a lungo astenutosi dalla lotta (con esito disastroso
per 'esercito greco), ora ha deciso di riprendere il suo ruolo, facendosi guida
morale e militare dei soldati, il migliore di tutti i combattenti. I /udi,
organizzati in gran fretta e un po’ alla buona, in base a una decisione
unilaterale di Achille, sono lepisodio che sancisce definitivamente la
riconciliazione: un’occasione celebrativa, che ¢ anche un momento di svago
(la competizione si svolge fieramente, ma senza tensioni), il momento adatto
per tornare a sentirsi una comunita. e gare sono in tutto otto: corsa con 1
cocchi, incontro di pugilato, lotta libera, corsa a piedi, duello in armi, lancio
del disco, tiro con larco e con il giavellotto. A ogni competizione
partecipano alcuni fra i personaggi pit importanti del poema; qualcuno, anzi,
si cimenta in piu di una gara. Il primo episodio, la corsa con i cocchi, ¢ il piu
elaborato, e da solo occupa un numero di versi pari, se non superiore, a
quello di tutte le altre gare messe assieme; via via, il racconto tende a farsi
piu sintetico. L’ultima gara non & neppure disputata®. In ogni contesto,
I’episodio principale lascia poi spazio a ulteriori racconti, digressioni, episodi
nell’episodio. La gara con i cocchi, ad esempio, ¢ vinta da Diomede, con
I'aiuto di Atena, sua protettrice. Secondo arriva Antiloco, che pero ha
ottenuto questo risultato agendo scorrettamente nei confronti di Menelao,
che lo stava battendo. Quarto si piazza Merione, quinto ed ultimo Eumelo.
Achille, che per Eumelo ha della parzialita, vorrebbe pero assegnargli
ugualmente il premio disposto per chi fosse arrivato secondo. L’idea
provoca la reazione di Antiloco, che si vede defraudato da quanto ritiene
spettargli; ma le parole di Antiloco indignano a loro volta Menelao, che da
una manovra del rivale si ¢ sentito danneggiato. La tensione ¢ relativa:
I'atmosfera resta cordiale e prevale il rispetto reciproco. Antiloco cede il suo
premio a Menelao, mentre Menelao lo ricede ad Antiloco. Sono tutti
compagni, in fin dei conti!

Nel rimodellare gli episodi omerici, Virgilio rivela tutta la propria arte. In
primo luogo, il materiale a disposizione viene da lui ridotto e semplificato, e

' Va ricordato che Patroclo era un compagno di Achille, cresciuto con lui (pur essendogli
di qualche anno maggiore) dopo che era fuggito dalla sua patria, dove si era macchiato di
omicidio nella foga di una partita a dadi. A Patroclo aveva affidato Achille in partenza per
Troia il vecchio padre di questi, Peleo.

? Agamennone ne viene infatti proclamato vincitore per chiara fama.
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le gare vere e proprie sono cosi ridotte a quattro; poi, ne ¢ normalizzata la
lunghezza, con due episodi (quelli dispari: regata con le navi e gara di
pugilato) piu ampi, e due episodi (quelli pari: corsa a piedi e tiro con I’arco)
piu veloci. La regata si sostituisce alla corsa con i cocchi: scelta ovvia, e in
qualche misura obbligata, per chi viaggiava per mare da almeno sette anni. ..
Protagonisti delle diverse competizioni sono personaggi di secondo piano,
che pero torneranno in gran numero a far capolino nel seguito del racconto,
cosi da non dare 'impressione di essere stati creati apposta per I'episodio.
Diversa ¢ anche la motivazione dei /#dz: qui non si celebra una morte appena
avvenuta, ma I'anniversario della scomparsa di Anchise. Che si tratti di un
anniversario ¢ motivo che puo sembrare fiacco, ma che risolve genialmente
una serie di problemi: il primo, dare risalto alla morte di Anchise (il
festeggiando), che non poteva ottenere sufficiente rilievo al suo avvenire,
perché raccontata da un narratore emotivamente coinvolto e reticente, lo
stesso Enea (il primo passaggio dei Troiani in Sicilia ¢ infatti parte dei
‘racconti di viaggio’ con i quali eroe frigio intrattiene Didone a banchetto).
Che il celebrando sia Anchise ¢ ovvio: lui ¢, nei primi libri in cui lo vediamo
agire (il secondo e il terzo del poema), il piu anziano degli esuli, la loro guida
spirituale, una sorta di consigliere privilegiato; ma nei libri a venire Anchise
sara qualcosa di piu: una sorta di profeta, che rimprovera Enea quando ce
n’¢ bisogno (quarto libro), lo conforta nella disillusione (dopo l'incendio
delle navi, alla fine del quinto libro), ¢gli si fa meta e guida nel viaggio
ultraterreno (sesto libro). A fare da cesura fra questi due momenti, quello
umano e quello sovrumano, sono proprio i /udi in suo onore. Infine: il
ritorno dei Troiani a Drepano, ad un anno giusto di distanza dal primo
passaggio, consente di segnalare 'anno intercorso come una sorta di zeppa,
una parentesi non voluta (i Troiani ’hanno trascorso a Cartagine, fuori della
loro rotta; ma vi sono arrivati spinti da una bufera scatenata dalla volonta di
Giunone, e non per propria scelta), un episodio a sé stante, ora
definitivamente concluso. La narrazione riprende percio dalla Sicilia, la dove
si era interrotta: ed ¢ questa, va aggiunto, l'unica volta che Enea e 1 suoi
ritornano sui loro passi.

Proprio in virta di questo rinnovato risalto concesso ai /udi, le gare sono
precedute da una serie di cerimonie volte a sottolinearne I'aura sacrale. Le
singole competizioni, come in Omero, danno spazio a ulteriori vicende, ora
comiche, ora drammatiche, che movimentano i contesto. Ai giochi
partecipano, oltre ai Troiani, anche i loro amici ed ospiti siculi (fuorché,
ovviamente, alla regata), uniti agli esuli dal comune culto di Venere Ericina e
destinati ad unirsi, prima della fine del libro, con una parte di essi nella
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futura citta di Segesta'. Le sottovicende omeriche sono messe tutte a frutto.
Per questo si ¢ dato tanto risalto, prima, alla narrazione della corsa con i
cocchi: perché parte degli avvenimenti i raccontati viene sfruttata da Virgilio
nel caso della regata (il sorpasso azzardato, ad esempio; la nave che, come
uno dei cocchi, perde il nocchiero; la preghiera agli dei perché propizino la
vittoria...), ma parte viene utilizzata nel contesto della gara di corsa — quella
che qui ci interessa.

Nell’ambito di questa gara, infatti, emergono i due personaggi di Eurialo e
Niso, una coppia di giovani amici (non di pari eta: Eurialo ¢ all'incirca
coetaneo di Ascanio, il figlio di Enea, e quindi poco piu che un bambino;
Niso ¢ piu anziano, con un passato di cacciatore alle spalle), che ritroveremo
nel nono libro. I due episodi (quinto e nono libro) non sono perfettamente
legati fra loro: vi ¢ continuita nelle figure in gioco e nei loro caratteri e
qualche somiglianza nella situazione narrativa, ma Virgilio, al momento di
rimettere in campo i suoi personagei, li introduce ex #ovo, come se non ne
avesse mal parlato prima e 1 lettori non dovessero gia conoscerli. Questo,
unitamente a una serie di altre discrepanze (e a una relativa frequenza di
versi incompiuti: nel nostro episodio se ne trovano due), ha fatto pensare al
quinto come a un libro non perfettamente finito, o non rifinito, e forse
composto (se non ideato) fra gli ultimi. Fatto sta, che dall’episodio in
questione, come un po’ da tutte queste gare, emergono alcuni elementi degni
di nota. Il primo ¢ levidentia con la quale Virgilio fa avanzare la storia, la
chiarezza e la logicita della narrazione (sia nel macro che nel microracconto),
la capacita di sintesi e di semplificazione, 'assenza programmata (ma non in
tutte le gare) dell’elemento divino, sostituito da quello razionale — nessuno
degli eroi virgiliani vince per un troppo smaccato favore degli déi’, ma
soltanto perché ¢ il piu forte, o il piu abile, o anche solo il piu fortunato. Poi,
c’¢ una esplicita volonta di teatralizzazione degli episodi descritti: non a caso,
lo spazio della gara ¢ sempre presentato come un circo o un teatro (la cosa ¢
evidente, ad esempio, al v. 288). Quindi, va osservata 'importanza attribuita
dal poeta alla caratterizzazione dei personaggi in azione: la vittoria o la
sconfitta di ciascuno dipende, in ultima analisi, da come sono fatti, da come
reagiscono di fronte alla vita, dalla loro indole naturale. Nel caso che ci
interessa, emergono Niso, arguto e baldanzoso, ma incapace di arrivare fino

' Che in virta di questo vincolo sara, ai tempi delle guerre cartaginesi, la prima citta della
Sicilia ad allearsi con i Romani.

? Come avviene in Omero, e proprio nella gara di corsa: Atena favorisce il suo beniamino
Odisseo, fornendogli una forza sovrumana; Aiace, che insidiava la vittoria, viene fatto
scivolare.
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in fondo alle cose; Eurialo, abile e capace, ma emotivamente fragile; Salio
sdegnoso ed offeso per una vittoria persa in un modo che percepisce
scorretto; Diore tutto preoccupato di mantenere la propria posizione, e con
quella 1 premi assegnatigli, e per questo disposto ad appoggiare chi gli
garantisce un simile risultato, senza porsi il problema di giusto ed ingiusto.
Quanto si ¢ detto — e quanto si ricava poi dallo svolgimento stesso della
gara, nella quale, giova ripeterlo, Niso che stava avviandosi alla vittoria
scivola su del terriccio fangoso, cade e starebbe per essere sorpassato da
Salio, se non lo sgambettasse appositamente, cosi da propiziare il successo
dell’amico Eurialo, fino a quel momento terzo — mostra infine un altro volto
del racconto virgiliano, e cio¢ I'insegnamento moraleggiante che se ne puo
trarre (ogni gara ne suggerisce uno). Qui direi anzi che gli insegnamenti sono
almeno due. Uno ¢ quel miscuglio di caso (la caduta imprevista e
imprevedibile di Niso) e scelta deliberata del’'uomo (la volonta, immediata e
chiarissima, di far cadere Salio) che regola e si riconosce in tutti gli eventi del
mondo — e che nel corso del poema non manchera di farsi avvertire piu
volte. L altro ¢ il peso assegnato all’amicizia. In un’era predecoubertiana, ¢
ovvio che il comportamento dei concorrenti in gara non sia valutabile
secondo i nostri criteri. Ma anche secondo la morale antica il gesto di Niso
non era del tutto corretto, e Virgilio ci fa sentire che le lamentele di Salio
hanno qualche fondamento. Se non fosse un gesto dettato dell’amicizia: che
da sola lo assolve.
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Eneide, 9.176-449

[Eurialo e Niso tentano una sortita dall’accampamento troiano assediato dai Rutili, cosi
da avvisare Enea (andato in cerca d’aiuti) della difficile situazione. L’impresa prima
sembra avere esito positivo, ed 1 due si attardano a fare strage di nemici; ma poi, sorpresi
da una schiera di cavalieri, 1a loro fuga appare inutile. Eurialo viene catturato; Niso torna

indietro per morire con l’amico]

Nisus erat portae custos, acerrimus armis,

Hyrtacides, comitem Aeneae quem miserat Ida

venatrix iaculo celerem levibusque sagittis,'

et inxta comes Euryalus, guo pulchrior alter

non fuit Aeneadum Troiana neque induit arma, 180
ora puer prima signans intonsa inventa.”

His amor unus erat pariterque in bella ruebant;

tum quoque communi portam statione tenebant.

Nisus ait: “Dine hunc ardorem mentibus addunt,

Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido? 185
Aut pugnam aut aliquid iamdudum invadere magnum

mens agitat mihi, nec placida contenta quiete’st.’

Cernis quae Rutulos habeat fiducia rerum:

lumina rara micant, somno vinoque soluti

procubuere, silent late loca. Percipe porro 190
quid dubitem et quae nunc animo sententia surgat.

Aenean acciri omnes, populusque patresque,

exposcunt, mittique viros qui certa reportent.

Si tibi quae posco promittunt (nam mihi facti

fama sat est), tumulo videor reperire sub illo 195

' Eurialo e Niso vengono introdotti da Virgilio come se mai se ne fosse patlato prima.
Solo qui sono fornite le loro generalita: Niso ¢ figlio di Irtaco (resta invece dubbio se Ida
sia il nome della madre, o la regione di provenienza — I'Ida ¢ la montagna che sovrasta
Troia). Il padre di Eurialo, Ofelte, sara citato al v. 201.

? Come gia nel libro quinto, Eurialo si segnala essenzialmente per la sua bellezza. Difficile
stabilirne I’eta: ¢ di poco piu anziano di Ascanio (vv. 275-276), che a sua volta era solo un
bambino che faticava a stare al passo degli adulti otto anni prima, al momento della fuga
da Troia (Aen. 2.723-724). Lo spuntare della prima barba lo consegna ai quindici/sedici
anni: ’eta in cui a Roma st deponeva la praetexta e si entrava nell’eta adulta.

} L’espressione sembra trovare una singolare risposta al v. 445, allorché Niso cade sul
cadavere dell’amico e placidaque ibi denrum morte guievit.
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posse viam ad muros et moenia Pallantea .’
Obstipuit magno landum percussus amore

Euryalus, sinmul his ardenten adfatur amicum:

“Mene igitur socium summis adiungere rebus,
Nise, fugis? Solum te in tanta pericula mittam?
Non ita me genitor, bellis adsuetus Opheltes,
Argolicum terrorem inter Troiaeque labores
sublatum® erudiit, nec tecum talia gessi,
magnanimum Aenean et fata extrema secutus:
est hic, est animus lucis contemptor et istum
qui vita bene credat emi, quo tendis, honorem™.
Nisus ad haec: “Equidem de te nil tale verebar,
nec fas; non ita me referat tibi magnus ovantem
Tuppiter aut quicumque oculis haec aspicit aequis.
Sed si quis (quae multa vides discrimine tali),

si quis in adversum rapiat casusve deusve,

te superesse velim, tua vita dignior aetas.

Sit qui me raptum pugna pretiove redemptum
mandet humo, solita aut si qua id Fortuna vetabit,
absenti ferat inferias decoretque sepulcro.

Neu matri miserae tanti sim causa dolotis,

quae te sola, puer, multis e matribus ausa
persequitur, magni nec moenia curat Acestae .’
Lile autem: “Causas nequiquam nectis inanes

nec mea iam mutata loco sententia cedit.
Acceleremus” azt, vigiles simul excitat. 1/li

succedunt servantque vices; statione relicta

ipse comes Niso graditnr regemque requirunt.!

1 N N . . . .
Pallantea ¢ la citta fondata da Evandro, un Arcade trasferitosi nel Lazio e in lotta, come
Enea, contro i Latini — sicché Enea si ¢ recato da lui in cerca di aiuto. L’episodio ¢

narrato nel libro ottavo del poema.

2 . . . . . . . . .

I1 termine allude a una cerimonia romana, la sublatio, che si compiva entro i nove giorni
dalla nascita di un figlio: il padre lo sollevava alla presenza di testimoni, e cosi lo
riconosceva ufficialmente come suo. Non stupisce che i Troiani abbiano gia usi e costumi

che saranno propri dei Romani di eta storica.

’ Dopo Pincendio delle navi, le donne e i vecchi troiani erano rimasti in Sicilia, nella citta
di Acesta appena fondata da Enea ed affidata alla guida di Aceste, il suo ospite di li (Aex.
5.715-718 e 746-761). Solo la madre di Eurialo, apprendiamo ora, aveva seguito gli esuli;
la donna sara protagonista di un pateticissimo lamento dopo la morte del figlio (Aexn.

9.473-502).
*11 rex &, ovviamente, Ascanio, figlio di Enea. In tutto il libro Enea ¢ assente.
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Cetera per terras ommnes animalia somno

laxabant curas et corda oblita laborum: 225
ductores Tencrum primi, delecta inventus,

constlinm summis regni de rebus habebant,

quid facerent quisve Aeneae iam nuntius esset.

Stant longis adnixi hastis et scuta tenentes

castrorum et campi medio. Tum Nisus et una 230
Euryalus confestim alacres admittier' orant:

rem magnam pretiumaque morae fore. Primus Inlus

accepit trepidos ac Nisum dicere iussit.

Tum sic Hyrtacides: “Audite o mentibus aequis,

Aeneadae, neve haec nostris spectentur ab annis 235
quae ferimus. Rutuli somno vinoque soluti

conticuere. Locum insidiis conspeximus ipsi,

qui patet in bivio portae quae proxima ponto.

Interrupti ignes aterque ad sidera fumus

erigitur. Si fortuna permittitis uti 240
quaesitum Aenean et moenia Pallantea,

mox hic cum spoliis, ingenti caede peracta,

adfore cernetis. Nec nos via fallit euntes:

vidimus obscuris primam sub vallibus urbem

venatu adsiduo et totum cognovimus amnem "’ 245
Hic annis gravis atque animi matnrus Aletes:*

‘D1 patrii, quorum semper sub numine Troia’st,

non tamen omnino Teucros delere paratis,

cum tales animos fuvenum et tam certa tulistis

pectora”. Sic memorans umeros dextrasque tenebat 250
amborum et vultum lacrimis atque ora rigabat.

' Forma arcaica per admitti, 'infinito passivo di un verbo della terza coniugazione. Come
abbiamo verificato in precedenza, ’'arcaismo segnala la solennita del momento (Eurialo e
Niso stanno per essere ufficialmente incaricati della missione proposta).

? Importante constatare la doppia finalita che Niso propone, che include la strage nella
quale 1 due giovani si attarderanno una volta giunti all’accampamento latino.

’ 11 riferimento ¢ a un episodio narrato nel settimo libro: appena sbarcata nel Lazio, e
prima dell'inizio delle ostilita, la gioventu troiana si era dilettata nella caccia (Aen. 7.477-
478). 11 dettaglio rende credibile la proposta di Niso; questi, di suo, era cacciatore (supra,
v. 178).

* Alete era gia apparso ad Aen. 1.121, fra i principali ductores troiani. La sua presenza & qui
necessaria come tutore e consigliere di Ascanio, in assenza del padre. Le sue parole
consentono di mettere in evidenza anche la continuita generazionale all'interno del
campo troiano, sottolineando il valore della proposta di Niso.
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“Quae vobis, quae digna, viri', pro laudibus istis

praemia posse rear solvi? Pulcherrima primum

di moresque dabunt vestri: tum cetera reddet

actutum pius Aeneas atque integer aevi 255
Ascanius, meriti tanti non immemor umquam ",

‘Immo ego vos, cui sola salus genitore reducto, ”

excipit Ascanins “per magnos, Nise, penates

Assaracique Larem et canae penetralia Vestae®

obtestor, quaecumque mihi fortuna fidesque’st, 260
in vestris pono gremiis. Revocate parentem,

reddite conspectum; nihil illo triste recepto.

Bina dabo argento perfecta atque aspera signis

pocula, devicta genitor quae cepit Arisba,’

et tripodas geminos, auri duo magna talenta, 265
cratera antiquum quem dat Sidonia Dido.*

Si vero capere Italiam sceptrisque potiri

contigerit victori et praedae dicere sortem,

vidisti, quo Turnus equo, quibus ibat in armis

aureus; ipsum illum, clipeum cristasque rubentes 270
excipiam sorti, iam nunc tua praemia, Nise.

Praeterea bis sex genitor lectissima matrum

corpora captivosque dabit suaque omnibus arma,

insuper his campi quod rex habet ipse Latinus.’

Te vero, mea quem spatiis propioribus aetas 275
insequitur, venerande puer, iam pectore toto

accipio et comitem casus complector in omnes.

Nulla meis sine te quaeretur gloria rebus:

" E il riconoscimento del passaggio dei due giovani all’eta adulta: come se avessero gia
superato la loro prova iniziatica.

> Assaraco era il nonno di Anchise, il trisnonno dunque di Ascanio. I Penati sono, a
Roma, gli déi della casa: ma Ascanio allude a quei Penati, simbolo della continuita e della
sopravvivenza di Troia, che Enea aveva portato con sé fuggendo dalla citta in fiamme
(Aen. 3.12).

’ Sono note due citta di tale nome, una in Asia Minore, P’altra a Lesbo; ma non si
conoscono imprese di Enea in nessuna delle due (’Arisba asiatica, oltretutto, nell’l/ade
figura tra gli alleati troiani).

* Didone era nativa di Tiro; Tiro e Sidone sono le due citta pitt importanti della Fenicia e
Pappellattivo Sidonia ¢ percio ricorrente in riferimento alla regina cartaginese.

° C’¢ qualche eccesso in queste promesse di Ascanio, che non solo offre cio che non
possiede ancora, ma tratta i Latini tutti, incluso il loro sovrano (che diverra suocero di
Enea), come nemici da sottomettere e dei cui beni disporre a piacimento.
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seu pacem seu bella geram, tibi maxima rerum
verborumque fides”. Contra guem talia fatur 280
Euryalus: “Me nulla dies tam fortibus ausis
dissimilem arguerit; tantum fortuna secunda
haud adversa cadat. Sed te super omnia dona
unum oro: genetrix Priami de gente vetusta
est mihi, quam miseram tenuit non Ilia tellus 285
mecum excedentem, non moenia regis Acestae.
Hanc ego nunc ignaram huius quodcumque pericli
inque salutatam' linquo (nox et tua testis
dextera), quod nequeam lacrimas perferre parentis.
At tu, oro, solare inopem et succurre relictae. 290
Hanc sine me spem ferre tui, audentior ibo
in casus omnes ”. Percussa mente dedere
Dardanidae lacrimas, ante omnes pulcher Inulus,
atque animum patriae strinxit pietatis imago.
Tum sic effatur: 295
‘Sponde digna tuis ingentibus omnia coeptis.
Namgque erit ista mihi genetrix nomenque Creusae’
solum defuerit, nec partum gratia talem
parva manet. Casus factum quicumque sequentur,
per caput hoc iuro, per quod pater ante solebat: 300
quae tibi polliceor reduci rebusque secundis,
haec eadem matrique tuae generique manebunt .’
Sic ait inlacrimans, umero simul exuit ensem
anratum, mira quem fecerat arte 1ycaon
Chosins atque habilem vagina aptarat eburna.* 305
Dat Niso Mnestheus pellem horrentisque leonis
exuvias, galeam fidus permutat Aletes.”
Protinus armati incedunt; quos omnis enntes
primorum manus ad portas, invenumqune senumque,

" Tmesi per insalutatam, ‘senza salutarla’.

? La madre di Ascanio, morta nella notte della fuga da Troia (Aen. 2.735-795).

> Non ¢ molto chiaro a che cosa Ascanio si stia riferendo, dato che un genus di Eurialo,
vista la sua eta, ovviamente non esiste (e, a ben vedere, la promessa piu importante,
tenerlo sempre al suo fianco come proprio cozzes, non ha senso con altre persone).

* Anche Licaone ¢ un personaggio sconosciuto; ¢ perd significativo che, fin dai tempi
delle Bucoliche (bue. 3.37), degli oggetti offerti sia sempre possibile indicare I'artefice o la
provenienza.

° Mnesteo ¢ un altro ductor troiano (Aen. 4.288), fra i partecipanti alla regata nei /udi in
onore di Anchise (5.110).
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prosequitur votis. Nec non et pulcher Iulus, 310
ante annos animumqie gerens curamque virilem,'
multa patri mandata dabat portanda; sed aurae
omnia discerpunt et nubibus inrita donant.”
Egressi superant fossas noctisque per umbram
castra inimica petunt, multis tamen ante futuri 315
excitio. Passim somno vinoque per herbam
corpora fusa vident, arrectos litore currus,
inter lora rotasque viros, simul arma iacere,
vina simul. Prior Hyrtacides sic ore locutus:
“Euryale, audendum dextra: nunc ipsa vocat res. 320
Hac iter est. Tu, ne qua manus se attollere nobis
a tergo possit, custodi et consule longe;
haec ego vasta dabo et lato te limite ducam”.*
Sic memorat vocemque premit, sinmul ense superbum
Rbamnetem adgreditur, qui forte tapetibus altis 325
excstructus toto proflabat pectore somnum,
rexc idem et regi Turno gratissimus augur,
sed non augurio potuit depellere pestenms.
Tres iuxta famnlos temere inter tela iacentes
armigernmaqune Remi premit anrigamque sub ipsis 330
nactus equis ferroque secat pendentia colla.
Tum caput ipsi anfert domino truncumaque relinguit
sanguine singnltantem;’ atro tepefacta cruore
terra torique madent. Nec non Lamyrumque Lamumqne
et invenem Serranum, illa qui plurima nocte 335
luserat, insignis facie, multoque iacebat
membra deo victus — felix, si protinus illum
aequasset nocti ludum in lucemaque tulisset...

"E il verso che fonda il zgpos del puer senex, il ragazzo maturo prima del tempo (cfr. E.R.
CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, ed. ital., Firenze 1992, pp. 115-118).

? 11 narratore anticipa il finale del racconto (cosi Omero per Dolone, IZ. 10.336-337) e
aggiunge un tocco drammatico all’atmosfera un po’ sdolcinata degli ultimi versi.

? Sono carri a due ruote, le cui stanghe si ergono verso il cielo una volta che ne sono stati
disciolti i cavalli.

* La strage nell’accampamento nemico ¢ visualizzata da Virgilio attraverso una serie di
episodi aneddotici, che bene descrivono la confusione e la rilassatezza dei Latini, ma nel
contempo danno vita e un tocco di pathos alle figure dei morenti.

> 11 gusto per il dettaglio macabro (che perd, nelle occasioni migliori, diventa elemento del
pathos) accomuna un po’ tutte queste uccisioni — fino a quella degli stessi Eurialo e Niso.
Qui si aggiunge anche ’allitterazione, a conferire ulteriore spessore alla scena.
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Impastus cen plena leo per ovilia turbans

(Suadet enim vesana fames) manditque trahitque 340
molle pecus mutumaque metn, fremit ore cruento.

Nec minor Euryali caedes; incensus et ipse
perfurit ac multam in medio sine nomine plebem,

Fadumgque Herbesumgque subit Rhoetumqgne Abarimqne

zgnaros; Rhoetum vigilantem et cuncta videntem, 345
sed magnum metuens se post cratera tegebat.

Pectore in adverso totum cui comminus ensenm

condidit adsurgenti et multa morte recepit.

Purpuream vomit ille animam et cum sangnine mixta

vina refert moriens, hic furto fervidus instat. 350
Lamque ad Messapi socios tendebat;' ibi ignem

deficere extremum et religatos rite videbat

carpere gramen equos, breviter cum talia Nisus

(Sensit enim nimia caede atque cupidine ferri).

“Absistamus ” ¢ “nam lux inimica propinquat. 355
Poenarum exhaustum satis est, via facta per hostes...”.

Multa virum solido argento perfecta relinquunt

armaque craterasque simul pulehrosque tapetas.

Euryalus phaleras Rhammnetis et aurea bullis

cingula, Tiburti Remulo ditissimus olim 360
quae mittit dona, hospitio cum iungeret absens,

Caedicus; ille suo moriens dat habere nepoti;
post mortem bello Rutuli pugnague potiti:

haec rapit atque umeris nequiquam fortibus aptat.’

Tum galeam Messapi habilem cristisque decoram 365
induit. Excedunt castris et tuta capessunt.

Interea praemissi equites ex urbe Latina,

cetera dum legio campis instructa moratur,

thant et Turno regi responsa ferebant,

ter centum, scutati ommnes, 1 olcente magistro. 370

! Messapo ¢ uno dei principali signori venuto in aiuto dei Latini (cfr. Aen. 7.691-705), al
comando di truppe fescennine, eque e falische. A lui piu volte Turno affidera compiti
delicati di difesa dell’esercito.

*Non tutti i passaggi ci sono chiari; ignoriamo infatti chi sia il nipote di Remulo da Tivoli
ai quali i Rutili avrebbero sottratto la cintura militare qui descritta, né sappiamo — a dire il
vero — chi siano Remulo e Cedico, citati con tanto risalto, e a quale occasione bellica il
poeta si stia riferendo. In realta, personaggi e fatti sono ininfluenti, danno solo pregio
all’oggetto in questione (non un cinturone qualsiasi, ma un cinturone dalla lunga
storia...).
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Lamagne propinguabant castris murosque subibant

cum procul hos laevo flectentes limite cernunt,

et galea Enryalum sublustri noctis in umbra

prodidit immemorem' radiisque adversa refulsit.

Haud temere est visum. Conclamat ab agmine 1 olcens: 375

‘State, virt. Quae causa viae? Quive estis in armis?

Quove tenetis itetr?”. Nzhil illi tendere contra,

sed celerare fugam in silvas et fidere noct.

Obiciunt equites sese ad divortia nota

hine atque hinc, ommnemque aditum custode coronant. 380
Silva fuit late dumis atque ilice nigra

horrida, quam densi complerant undique sentes;

rara per occultos lucebat semita calles.

Euryalum tenebrae ramorum onerosaque praeda

impediunt, fallitque timor regione viarun. 385
Nisus abity® iamque imprudens evaserat hostes

atque locos qui post Albae de nomine dicti

Albani (tum rex stabula alta Latinus habebat),’

ut stetit et frustra absentem respexit amicum:

“Euryale infelix, qua te regione reliqui? 390
Quave sequar? ”. Rursus perplexcum iter omne revolvens
fallacis silvae simul et vestigia retro

observata legit dumisque silentibus errat.

Aundit equos, andit strepitus et signa sequentumy;

nec longum in medio tempus, cum clamor ad anres 395
pervenit ac videt Euryalum, quem iam manus omnis
fraude loci et noctis, subito turbante tumultu,

oppressum rapit et conantem plurima frustra.
Quid faciat? Qua vi invenem, quibus andeat armis

eripere? An sese medios moriturus in enses 400
inferat et pulchram properet per vulnera mortem?

Ocius adducto torquet hastile lacerto

' Se la scelta dell’elmo di Messapo come bottino non era in sé disdicevole, Eurialo ¢ pero
colpevole di non avere pensato a questo possibile riflesso della luna, che sara causa della
rovina sua e dell’amico. Sotto al guerriero riaffiora in certa misura il pwer, che non sa bene
come comportarsi in guerra (in Omero Diomede si rivestiva di un elmo scuro e senza
creste, proprio per non essere visibile ai nemici).

* Cft. supra, 5.318 primus abit...Nisus.

? Alba Longa (la citta progenitrice di Roma: da li vengono Romolo e Remo) sara fondata
solo piu tardi da Ascanio: cfr. Aen. 1.270-271.
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suspiciens altam Lunam et sic voce precatur:’

“T'u, dea, tu praesens nostro succurre labori,

astrorum decus et nemorum Latonia custos. 405
Si qua tuis umquam pro me pater Hyrtacus aris

dona tulit, si qua ipse meis venatibus auxi

suspendive tholo aut sacra ad fastigia fixi,

hunc sine me turbare globum et rege tela per auras”.

Dixcerat et toto conixcus corpore ferrum 410
conicit. Hasta volans noctis diverberat umbras

et venit aversi in tergum Sulmonis ibigue
[frangitur, ac fisso transit praecordia ligno.

Volvitur ille vomens calidum de pectore flumen
[frigidus et longis singultibus ilia pulsat. 415
Diversi circumspicinnt. Hoc acrior idem

ecce alind summa telum librabat ab aure.

Dum trepidant, it hasta Tago per tenpus utrumque

stridens trazectogue haesit tepefacta cerebro.

Saevit atrox Volcens nec teli conspicit usquanm 420
auctorem nec quo se ardens immittere possit.

“Tu tamen interea calido mihi sanguine poenas

persolves amborum ** inguit; simul ense recluso

that in Euryalum. Tum vero exterritus, amens,

conclamat Nisus nec se celare tenebris 425
amplins ant tantum potuit perferre dolorem:

“Me, me, adsum qui feci, in me convertite ferrum,

o Rutuli! Mea fraus omnis, nihil iste nec ausus

nec potuit; caclum hoc et conscia sidera testor;

tantum infelicem nimium dilexit amicum”. 430
Talia dicta dabat, sed viribus ensis adactus

transadigit costas et candida pectora rumpit.

Volvitur Enryalus leto, pulchrosque per artus

it cruor ingue umeros cervix conlapsa recunmibit:
purpurens veluti cum flos succisus aratro 435
languescit moriens, lassove papavera collo

' La preghiera agli déi prima di un lancio importante ¢ costume tradizionale per i guerrieri
omerici e virgiliani. La Luna si identificava con Diana/Artemide, ed ¢ dunque la divinita
appropriata per un cacciatore quale Niso. Le sue parole rispettano in pieno lo stile delle
invocazioni sacrali (cfr. E. NORDEN, I/ dio sconosciuto, ed. ital., Brescia 2002).
> E dubbio se ambo si debba riferire ai due morti o, forse meglio, ai due fuggitivi (gia
scorti in precedenza, alla luce della luna, e dunque in parte noti a Volcente).
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demisere caput pluvia cum forte gravantur.!

At Nisus ruit in medios solumque per omnes

Volcentem petit, in solo 1 olcente moratur.

Quem circum glomerati hostes hinc comminus atque hine 440
proturbant. Instat non setius ac rotat ensem
Sfulmineum, donec Rutuli clamantis in ore

condidit adperso et moriens animam abstulit hosti.

Tum super exaninnm sese proiecit amicunm

confossus, placidague ibi demum morte quievit.” 445
Fortunati ambo! si quid mea carmina possunt,

nulla dies umquam memori vos eximet aevo,

dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum

accolet imperinmqne pater Romanus habebit.”

Nel decimo libro dell’I/iade gli Achei riuniti a consiglio decidono di mandare
uno di loro nel campo troiano, per ottenere informazioni precise circa le
intenzioni dei nemici e i loro preparativi militari. Le cose stanno volgendo
male per i Greci: 1 Troiani, vincitori della giornata, si sono accampati fuori
delle mura, in prossimita delle navi achee; Achille, richiamato alla lotta, ha
deciso di continuare ad astenersi dai combattimenti, offeso dall’arroganza di
Agamennone. Per impresa notturna si offre Diomede, al quale si associa
Odisseo. La spedizione ha pieno successo: 1 due, usciti dall’accampamento,
catturano il troiano Dolone, venuto a sua volta a spiare le mosse degli Achei.
Grazie alle informazioni da lui ricevute, penetrano fra i Troiani, ne fanno
strage, raggiungono la tenda del re della Tracia, Reso, lo uccidono e gli
sottraggono 1 preziosi cavalli bianchi. Poi, soddisfatti dei risultati ottenuti, e

! Similitudine che unisce materiale omerico (IZ 8.306-307) e saffico (fr. 105¢ Voigt) a una
reminiscenza di Catullo (carmen 11: vd. supra). Passaggio divenuto famosissimo — lo stesso
Virgilio sembra riecheggiarlo piu volte — dara non pochi frutti anche nella letteratura
moderna (fra i pit famosi, Pepisodio della madre di Cecilia ne I Promessi Sposi di Manzoni
e L’aquilone di Pascoli).

? Cfr. supra, v. 187. Nell’episodio ovidiano di Lycaba e Atis (met. 5.59-73), in larga parte
modellato su quello di Eurialo e Niso, Lycaba muore guardando Atis, ma non su di lui; e
cosi avviene in tutte le riprese successive. La morte sul cadavere di un altro ¢ concessa
solo alle coppie di amanti ‘regolari> non fa eccezione nemmeno il caso di Cyllaro e
Hylonome in Ovid. met. 12.428, benché siano Centauri, perché comunque sono marito e
moglie.

? L allocuzione riunisce piu #gpoi in un colpo solo: il makarismos, la celebrazione della
beatitudine di Eurialo e Niso; la falsa modestia di sz guid mea carmina possunt; eternita di
Roma (il Campidoglio ¢ gia nelle parole dell’autore zmmobile saxum e nessun poeta del
tempo metteva mai realmente in dubbio Uzzperinm di Roma...).
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consigliati da Atena (che li ha seguiti per tutto il tempo della missione),
fanno ritorno alle tende.

Benché probabilmente entrata solo in un secondo tempo a far parte del
corpus dell’lfade, 1a cosiddetta Dolonia (ossia il decimo libro del poema) non
ha avuto un ruolo meno paradigmatico dei /udi del ventitreesimo libro per 1
poeti epici venuti dopo Omero. Anche Virgilio non poteva quindi sottrarsi
all’idea di narrare una sortita notturna, ma ne seppe fare qualcosa di
totalmente nuovo. Colpo di genio del raconto virgiliano ¢ infatti quello di
rendere protagonisti dell’episodio non due eroi di provata esperienza, come
Diomede ed Odisseo, ma due giovani ardimentosi e inesperti, Eurialo e
Niso. La missione, che ¢ il loro primo compito militare, assume cosi il
carattere di una prova iniziatica, uno sperimentare sé e il mondo in attesa di
vedersi accolti fra gli adulti. Ma, ulteriore elemento di disturbo in un cché
affermato, la prova ¢ fallimentare. Eurialo e Niso non raggiungono lo scopo
prefisso e, catturati, sono uccisi dai nemici. Tutti 1 giovani che tentano
qualche exploit, del resto, nell’ Eneide pagano cara ’'audacia: ¢ cosi per Eurialo
e Niso, lo sara per Pandaro e Bitia, nel finale di questo stesso libro, e poi per
Pallante, Lauso, Camilla, perfino Turno. Il solo Ascanio puo gloriarsi (in un
episodio del nono libro) di avere portato a buon fine la propria missione,
P'uccisione del tracotante Numano Remulo: ma ¢ impresa compiuta senza
troppo esporsi, dall’alto delle mura, al coperto — e che provoca in ogni caso
I'immediato intervento di Apollo, sceso dal cielo a impedire che il ragazzo si
accalori troppo e voglia ripetere I'impresa. La guerra non ¢ un gioco per
ragazzi. Chi vi si espone, ¢ segnato. Eil prezzo che si paga.

Ma procediamo con ordine. La sceneggiatura dell’episodio ¢, in Virgilio,
divisibile in tre parti. Nell’antefatto i Troiani, sbarcati nel Lazio, dopo una
prima benevola accoglienza sono ora in guerra contro tutti 1 popoli vicini,
che si oppongono all’arrivo degli stranieri. Iaccampamento troiano ¢
assediato, Enea ¢ lontano, a cercare aiuti presso gli Arcadi e gli Etruschi; i
nemici si fanno minacciosi e sicuri di vincere in fretta, tant’é che non
rispettano nemmeno le piu elementari regole di prudenza. Durante il turno
di guardia sugli spalti dell’accampamento, Niso si accorge che fra le tende
degli avversari si apre un varco: concepisce cosi I'idea di approfittarne e di
allontanarsi nella notte dal campo, per raggiungere Enea ed avvisarlo della
situazione. L’idea viene esposta prima all’amico Eurialo (che insiste per
partecipare all’'impresa), poi all’assemblea dei capi troiani, riuniti intorno ad
Ascanio. Ottenuto il permesso, i due si allontanano dall’accampamento e
penetrano fra i nemici: inizia qui la seconda parte del racconto. I’occasione
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¢ troppo ghiotta per non approfittarne: Furialo e Niso fanno strage,
ciascuno a suo modo, dei nemici addormentati e si impadroniscono di un
ricco bottino. Il sopraggiungere dell’alba li spinge a riprendere il cammino.
Troppo tardi: una schiera di cavalieri nemici, che si sta avvicinando al campo
latino sotto il comando di Volcente, li scorge e intima loro di fermarsi. I due
si danno alla fuga, cercando riparo nella selva vicina. Niso si salva, ma uscito
dal bosco si accorge che Eurialo, piu giovane, inesperto, appesantito dalla
preda che portava con sé, non lo segue, ¢ rimasto indietro, probabilmente ¢
stato catturato. Allora decide di tornare indietro. E siamo cosi al finale: Niso
torna sui propri passi, vede ’'amico circondato dai nemici e per salvarlo cerca
di creare un po’ di scompiglio. La scelta non si rivela felice: Volcente, non
riuscendo a scoprire da dove provengano le frecce che Niso fa cadere sui
suoi uomini, decide di vendicarsi su Eurialo, che ¢ li, indifeso, alla sua mercé.
Invano Niso ora si scopre, e si dichiara colpevole. Eurialo viene ucciso a
sangue freddo; Niso, disperato, lo vendica ammazzando Volcente, prima di
cadere a sua volta, trafitto da molti colpi, sul cadavere dell’amico. 1l poeta
inneggia ai due giovani, e proclama la loro statura eroica.

L’episodio ¢ dei piu famosi, destinato a farsi fonte di numerose riprese e
citazioni, sia nell’antichita che nell’eta moderna. Ma ¢ anche, com’¢ ovvio,
uno dei piu discussi. Colpisce la sproporzione fra la celebrazione finale della
gloria dei due giovani (fra I'altro, uno dei rari casi di esplicito intervento del
narratore, che apostrofa i1 suoi personaggi e attraverso di loro parla ai lettori)
e l'insuccesso, tutto sommato, dell’impresa da loro tentata. Insuccesso, fra
'altro, non cosi scontato né cosi inevitabile, nel quale molta parte ha la
responsabilita personale dei due protagonisti. Non ¢ infatti solo la sfortuna
ad accanirsi contro di loro: sono Eurialo e Niso che si attardano — contro 1
progetti iniziali — nell’accampamento nemico, anche se per un fine
militarmente giustificato e giustificabile, fare strage di Latini; sono Eurialo e
Niso che si caricano di un bottino, ben scelto a dire il vero e non indegno di
soldati né contrario all’uso epico, ma che li tradira due volte, prima
segnalando la loro presenza a Volcente, poi ritardando la fuga; ¢ infine Niso
che decide, liberamente, di tornare indietro, quando pure avrebbe potuto
salvarsi e portare a termine la missione. La prudentia e il senso della misura
degli eroi omerici sono ben lontani: e cio ha dato origine ad interpretazioni
diametralmente opposte. Vi ¢ chi ha preferito prestare fede alle affermazioni
finali dell’autore, ed esaltare quindi il sacrificio al quale sono costretti i due
giovani; ma vi ¢ chi ha scelto di affidarsi alla narrazione in se stessa, e nel
destino dei due ha quindi visto una (evitabilissima) tragedia, la condanna sub
specie narrationis della guerra e della sua futilita. Probabilmente, torto e ragione

148



stanno con entrambi — ed ¢ questa contraddizione, che opera continuamente
allinterno del poema, I'elemento che piu di ogni altro rende ragione del
fascino dell’Eneide. Al solito, possiamo pero fermare lattenzione su alcuni
punti particolarmente evidenti. Primo: la missione di cui Eurialo e Niso si
incaricano ha un peso relativo nell’economia del poema, serve a giustificare
la loro uscita dall’accampamento, ma viene presto accantonata senza che la
vicenda ne risenta. Le sorti dei Troiani e di Enea non dipendono dalla
riuscita di quell’incarico; il suo fallimento non pregiudica niente. I Troiani
vivono ore d’angoscia, e alla fine del libro rischieranno di venire distrutti iz
absentia del loro capo: questo spiega perché acconsentano alla missione. Ma
Enea, nel decimo libro, tornera giusto in tempo per riprendere la lotta, e con
un colpo d’occhio sara in grado di cogliere la situazione: Eurialo e Niso, se
fossero arrivati a destinazione, non avrebbero mutato lo stato delle cose. La
spedizione notturna ¢ allora, essenzialmente, un pretesto narrativo. Secondo:
la coppia ¢ male assortita. Diomede ed Ulisse erano due eroi maturi, di
provata espetienza, protetti entrambi da Atena, fra loro equivalenti e
complementari per doti e per capacita. Qui Niso ¢ piu anziano di Eurialo, ha
qualche esperienza, buon occhio, senso della misura. E lui che decide e
scandisce i templi, e le sue scelte appaiono, fin verso la fine, tutte sensate e
fertili di risultati. La situazione cambia quando si accorge di avere perduto
Eurialo: da quel momento, ogni sua azione si risolve in un disastro. Non si
puo dire altrettanto di Eurialo. Gli argomenti che accampa per convincere
Niso a portarlo con sé (Niso, all’inizio, non vorrebbe) sono nobili e degni di
un grande eroe; questo vale anche per le motivazioni con le quali rifiuta i
premi promessigli da Ascanio, e accetta solo che il figlio di Enea prometta di
prendersi cura — in caso d’insuccesso — di sua madre. Anche il
comportamento nell’accampamento latino ¢ ineccepibile. Ma al momento
della fuga ¢ Eurialo che tradisce la propria presenza con il balenare dell’elmo
che ha preso con sé, ¢ lui che si attarda, resta indietro, smarrisce la via entro
la selva, viene catturato, ¢ ridotto a impotenza e passivita, muore senza dire
o fare alcunché d’eroico.

E chiaro allora che Virgilio ha sfruttato il tema della sortita per fini suoi
propri: il pathos della morte prematura, la condanna della guerra, e della
guerra di bottino in particolare, I'iniziazione fallita, la notte e la szpa come
luoghi di perdizione, 1 rischi dell’assenza di misura e di un errato calcolo di
sé e delle proprie forze; il contrasto fra interesse pubblico e interesse privato
(i due giovani, mossi da entrambi, finiscono travolti da quel legame privato
che pure, per molto tempo, ¢ la molla del loro eroismo); il parallelismo con
I'episodio del quinto libro (siamo di nuovo di fronte a una gara di corsa, in
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cui ¢ in palio la sopravvivenza; ma mentre nell’'ambito dei /udi Niso puo
aiutare 'amico a vincere, nella vita 'aiuto ¢ vano e pericoloso, né la grazia e
la bellezza di Eurialo servono a conquistargli il favore del ‘pubblico’). Fra i
molti temi in gioco, interessa pero qui soprattutto quello dell’amicizia. Per
amicizia Eurialo non vuole lasciare solo Niso, e chiede di condividerne la
sorte, quale che sia; per amicizia Niso cede, e non vuole defraudare 'amico
della gloria che puo derivarne; per amicizia torna sui suoi passi, in un vano
tentativo di salvare il compagno. L’amicizia puo essere salvezza, ma puo
essere perdizione: I'impresa, anche da questo punto di vista, non riesce.
Eurialo trascina Niso nella rovina, Niso non ¢ in grado di aiutare 'amico e
peggiora le cose. Eclatante, al proposito, il gesto finale, non a caso censurato
gia nell’antichita. Niso muore badando di cadere sul cadavere dell’amico,
come una coppia di amanti, un Tristano e Isotta dei tempi loro. I.’ambiguita
lessicale della parola azzor (che vale per ‘amicizia’, ma vale anche per ‘amore’)
mal come in questo caso si fa lampante: 1 due muoiono come una coppia di
innamorati. L’equivalenza fra i due sentimenti, gia proposta nei carmina di
Catullo, gia utilizzata come alternativa alle pene d’amore nel canto bucolico
per Cornelio Gallo, riceve cosi la sublimazione dell’epica. La sanzione del
poeta — che proclama eroi i due giovani a dispetto del loro fallimento — fuga
ogni dubbio circa I'intenzionalita virgiliana.
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Appendice A

THOMAS MANN, Buddenbrooks. 1 erfall einer Familie
(I Builcgleéqlbroolé)

Pubblicato nel 1901 da un Thomas Mann ventiseienne, Buddenbrooks ¢ uno dei libti che
hanno segnato il Novecento. Vi si racconta la storia della famiglia Buddenbrook, in parte
ricalcata sulla famiglia Mann, nell’arco di quattro generazioni, dal 1835 al 1877, nella citta
mercantile di Lubecca. Quella dei Buddenbrook ¢ una parabola inarrestabile: all’ascesa
commerciale e politica — le due cose sono indistinte — segue un rapido declino. Alla terza
generazione il capofamiglia Thomas parrebbe all’apice del successo: gli affari sono
prosperi, la casa ¢ stata (anche materialmente) ingrandita, Thomas ¢ console, una carica di
rilievo nella piccola citta/stato anseatica. Lo sfacelo ¢ pero vicino: giorno dopo giorno
emerge 'incapacita dell'uomo a confrontarsi con il mondo; Ialtissima civilta raggiunta
dalla famiglia si consuma in un processo di disgregazione spirituale, attraverso le forze e
gli ideali che essa stessa ha costruito, che le hanno dato una vita raffinata e consapevole,
ma ne hanno minato la vitalita e il pragmatismo. Thomas muore, solo e senza amore,
nella neve e nel fango, attanagliato dall’idea di un fallimento che svela tutta I'insicurezza e
la fragilita delle difese che ha cercato di costruire intorno a sé, ai suoi cari, alla ‘Ditta’. Suo
fratello e sua sorella vanno incontro a una serie di sfaceli sentimentali, economici,
esistenziali; la moglie ¢ morbosamente assorbita dal suo temperamento artistico, dalla sua
estraneita a Lubecca e al sistema di valori della cittadina. Il figlio Johann (Hanno), debole
e malaticcio, muore di tifo prima di aver raggiunto la puberta. La ‘linea’, la ‘catena’, come
vengono piu volte chiamate, fondamento assoluto della ragione borghese, rivela 1 propri
anelli deboli. Il futuro, auspicato come una retta in continua ascesa, si dimostra invece
una curva, che tende in modo inarrestabile verso il basso.

Proprio Hanno, inadatto a stare in un mondo che guarda al progresso, alla conquista,
all’affermazione di sé come valori supremi, ¢ il personaggio che qui ci interessa. Dalla vita
egli trae due soli piaceri: 'amore per la musica, fra le note di Wagner, la visione del Fidelio,
1 duetti con la madre; amicizia con un compagno di classe, il conte Kai Mélln, nobile
decaduto, diverso eppure simile a lui, come lui in lotta contro gli adulti e la scuola, ma
turbolento, vitale, indomito e vagabondo quanto Hanno ¢ sottomesso, perdente,
rassegnato ed ingenuo. Non ci sono citta da salvare, accampamenti assediati o altre
imprese eroiche nella vita dei due giovani: c’¢ la difficile sopravvivenza quotidiana,
compiti da fare o da schivare insieme, interrogazioni ed uggiose giornate di lezioni dalle
quali uscire indenni, compagni ai cui sfotto resistere, anche a costo, qualche volta, di
menare le mani. Kai, piu ardito e generoso, corteggia e riesce a rendersi amico il giovane
pallido ed elegante, che ¢ intimorito dall’eccessiva esuberanza del compagno. Da quel
momento, i due diventano inseparabili: a scuola, nei pomeriggi a casa, nelle passeggiate
lungo 1 bastioni cittadini. Hanno ingentilisce Kai, lo addomestica, lo eleva nei modi e nel
sentire; Kai presta a Hanno un poco della sua freschezza e della sua vivacita, lo sottrae al
circolo di influenze femminili al quale, in casa, ¢ fortemente soggetto. Insieme lottano
contro tanti nemici: 1 cugini di Hanno, immancabilmente bravi, immancabilmente capaci,
figli di un ramo in ascesa della famiglia, per 1 quali 'imposizione sociale ha il valore di una
rivoluzione, anche a costo di calpestare il prossimo; i ludi ginnici, che ambedue detestano,
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ciascuno per le proprie ragioni: 1 professori che vorrebbero interrogatli e pretendono che
la lezione venga studiata, distogliendoli dai loro interessi (per Hanno, suonare; per Kai,
scrivere); 1 grandi in genere, con il loro sistema di relazioni, interazioni, convenzioni. In
un modo o nell’altro, facendosi reciproca forza, i due riescono a superare ogni ostacolo,
ogni nemico. Non vincono, non ne hanno la vitalita necessaria, soprattutto Hanno — la
cul vita ¢, in un certo senso, un continuo, progressivo correre verso la morte prematura.
Sopravvivono, ma sopravvivono insieme. Il tifo, che travolge Hanno, li sbaraglia pero
definitivamente: il romanzo si chiude sulla morte del giovane, che Hanno stesso aveva
predetto tempo prima, quando — incauto ed inconscio — aveva tracciato sotto il suo nome
una linea (di nuovo, la lineal) nella Bibbia di famiglia, che riportava I’albero genealogico
dei Buddenbrook. “Credevo che dopo di me non dovesse venire piu niente...”.
Nell’ultima pagina del romanzo, distrutta ormai la famiglia, andata in rovina la ditta,
chiusa la casa, tornata in Olanda (da dove veniva) la madre di Hanno, la straniera, ¢ la zia
Tony a rievocare a delle cugine zitelle e bigotte la morte del nipote:

Es lag wie ein schweres Geheimnis tiber Hannos letzter Krankheit, die in
aullerordentlich schrecklicher Weise vor sich gegangen sein muf3te. Man
blickte sich nicht an, wihrend man, gedimpften Tones, in Andeutungen und
halben Worten davon sprach. Und dann rief man sich jene letzte Episode
ins Gedichtnis zuriick... den Besuch dieses kleinen, abgerissenen Grafen,
der sich beinahe mit Gewalt den Weg zum Krankenzimmer gebahnt hatte...
Hanno hatte gelachelt, als er seine Stimme vernahm, obgleich er sonst
niemanden mehr erkannte, und Kai hatte ihm unaufhétlich beide Hinde
gektl3t. “Er hat ihm die Hinde gekiifit?” fragten die Damen Buddenbrook...
“Ja, viele Male’. Hieriiber dachten Alle eine Weile nach [...]".

Hanno sorride alla voce dell’amico, che cerca di giungere al letto del moribondo. E il suo
ultimo atto, l'ultimo moto di vita. Kai gli bacia le mani: il gesto, che risponde a
un’affettivita per loro sconosciuta, sorprende e scandalizza le signorine Buddenbrook,
arcigne e inaridite pinzochere, poste all'improvviso di fronte a un abisso che le spaventa,
a un mondo che non conoscono e che fa paura. La mossa di Kai non ¢ meno
sorprendente di quella di Niso, destinate entrambe a dare la stura ai commenti e alle
censure di chi, amicizia, non sa nemmeno cosa sia.

" Era calato come un velo di mistero sulla malattia di Hanno, che doveva essere stata
terribile, spaventosa. Mentre ne parlavano a voce smorzata, con allusioni e mezze parole,
non si scambiarono uno sguardo. E poi rievocarono 'ultimo episodio... la visita di quel
piccolo conte cencioso che era penetrato quasi a forza nella camera dell’ammalato...
Udendo la sua voce Hanno aveva sorriso, benché non riconoscesse gia piu nessuno, e
Kai gli aveva coperto tutt’e due le mani di baci. “Come, gli ha baciato le mani?” chiesero
le signorine Buddenbrook. “Si, molte volte”. Tutte rimasero per un poco soprappensiero
(trad. di A. Rho, Torino 1952).
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Appendice B

VASCO PRATOLINI, .A/legoria e derisione
1966

Il romanzo Allegoria e derisione completa la cosiddetta S#ria italiana progettata da Pratolini,
e gia avviata con Metello (1955) e Lo scialo (1960, poi ampiamente rivisto nel 1976). I tre
testi — clascuno in se stesso autonomo € compiuto — coprono un arco temporale
complessivo che dal 1875 va al 1945. Nel primo sono presi in considerazione gli scioperi
e le lotte sindacali del 1902, attraverso la vicenda dell’operaio Metello e della sua
progressiva presa di coscienza dei meccanismi sociali. Il secondo descrive, dalla
prospettiva della piccola e media borghesia italiana, I’'avvento del Fascismo negli anni
Venti del secolo scorso. Allegoria e derisione, piti fortemente autobiografico, racconta il
difficile cammino di un giovane intellettuale nell’Italia fascista, dai facili entusiasmi iniziali
alla lotta al regime. Il protagonista, Valerio Marsili, compie una faticosa indagine sui
propri avi, per scoprire nel passato le tracce della sua identita; 'impresa rimane incerta:
passato e presente proiettano I'uno sull’altro luci e ombre parimenti ambigue. Se la verita
dell'To e del mondo appare oscura, infida ed incerta, ecco allora 'importanza di qualcuno
su cui contare in ogni momento della vita, nella certezza che sara leale e sincero, anche a
rischio di risultare scomodo. Cosi, partito ancora bambino alla conquista di un universo
fatto di Sistemi e di Tirannidi, Valerio trova per strada due amici che sanno
accompagnarlo fra errori, incertezze e tortuosita, Vieri e Corrado. Due figure
riconoscibili, pur con qualche differenza, anche in Favola — un blocco narrativo a se
stante, che qui in parte si trascrive. Favola ¢ infatti la storia di due topolini — novelli
Eurialo e Niso' — che cercano di orientarsi in una guerra quotidiana nella quale ¢ difficile
scorgere I'accampamento nemico e nella quale innocenza, anche quando compromessa
per buone intenzioni, non puo piu essere conservata. Alla realta storica della societa
fascista, nel corso del racconto si sostituisce cosi I'allegoria del Teatro Nazionale, nei cui
diversi ordini si riconoscono facilmente le classi sociali del Ventennio.

FAVOLA

A.e A. (M. e M)

e la loro grottesca e orribile avventura

...combatter co’ doppi petti

! Personaggi esplicitamente citati all'interno del romanzo: nel cap. 6 della seconda parte
della sezione intitolata “Gloria”, infatti, Corrado dichiara che “dei personaggi nei quali io
gli dicevo sarebbe stato possibile identificarsi, preferiva Eurialo e Niso”; nel capitolo
sedicesimo della quarta parte, il protagonista ricorda: “Non corsi da Vieri che in quel
momento era il mio Niso”.
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1
Né un re. Né un pifferaio. Né un paio di stivali. Se qui si parla di gatti e di
topi ¢ perché la favola non sembri in alcun modo eccezionale. O istruttiva.
Bensi ovvia. Un compitino elementare. La cicuta ¢ nel notorio.

2

Allorigine c’erano un topino bianco e un topino nero. Il bianco si
chiamava Arminio, era ballerino, era loquace, s’innamorava spesso, prendeva
bruciature, se le leccava e ricominciava da capo. Il nero era nato giocoliere,
era monogamo, il suo nome era Anselmo, parlava poco ma era allegro; e se
gli capitava, i suoi baffi ai baffi di una topina che non era la sua topina, li
strusciava.

Arminio discendeva da topi un tempo famosi in cento tetti e cento cantine,
poi intristiti e diventati topi comuni. E siccome Arminio aveva il diavolo in
corpo, appena svezzato gli fece la prima piroetta della sua vita e li
abbandono. Anselmo, invece, alla sua famiglia di topi in parte scorbutici ma
operosi e in parte indolenti ma pieni di fantasia, benché anch’egli si fosse
reso indipendente, in cuor suo ci teneva. Era lui stesso un impasto di
codeste virtu e di codesti difetti.

S’incontrarono a un banchetto; entrambi offesi dalla volgarita dei convitati,
diventarono amici e decisero di darsi all’arte varia. Anselmo faceva esercizi
con sempre piu palle e sempre piu cerchi, e Arminio tentava il triplo salto
mortale. Come Freéres Guillaume avrebbero eseguito delle pantomime
immaginate da Arminio con la coreografia di Anselmo.

Quando si giudicarono preparati chiesero udienza al Direttore del Teatro
Nazionale. Erano giovani, erano simpatici, erano discretamente bravi ed
ebbero la fortuna di debuttare, come numero di contorno, durante una
serata di gala.

3

I1 teatro era carico di bandiere e di lumi, e dentro pieno come un uovo. Via
via che dalle poltrone di prima fila si risaliva alle seggiole, agli strapuntini,
agli sgabelli, o ritti, vi si stava pigiati come acciughe.

Nei posti d’onore, come in un Parterre di re, c’erano in grande uniforme, e
con le loro elegantissime topesse, 1 Topi Toponi.

Piu indietro, divisa da uno steccato, e simile a una Palude, si stendeva la
platea dei Topetti, ciascuno con qualche decorazione, qualche piuma, dei
tiocchi, ma tutti desolatamente grigi e contegnosi. Sbirciavano nel Parterre,
ripetevano le mosse che vedevan fare: baciavano le zampe alle rispettive
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topette, intrecciavano i codini per dimostrare il proprio entusiasmo, e
segretamente formulando gli scongiuri.

Sul fondo, al di 1a di una solida staccionata, il settore a meno prezzo che
tuttavia Anselmo e Arminio consideravano un Pulvinare, stipato di ratti il
cui unico titolo consisteva nell’avere un codino, due orecchiuzze e gli
occhini puntuti. Nient’altro che Topi, senza feluca, senza greche, senza toga
né sciarpe né décolletés né coccarde né cordoni. Si muovevano
scompostamente, berciavano, si davano spinte e si prendevano a zuccate.

D’un tratto rullo il tamburo, s’accese un enorme riflettore e sotto il cono
luminoso apparve il Gran Topo. Aveva il mantello, il tricorno, la giubba
sgargiante e gli speroni d’oro.

«Pare proprio un Topo Gattoy, disse Arminio ad Anselmo.

Anselmo disse ad Arminio: «Gli fa paura».

«Guarda come tremano nel Parterre.»

«Guarda che occhi dolci nella Palude.»

«Che visi speranzosi nel Pulvinare.»

«Ora stiamo a sentire cosa dice.»

4

I Gran Topo fece due o tre flessioni, un giro intorno al palco, poso il
pistolone sopra la balaustra, si raschio la gola e disse:

«Vi porto il saluto del Topo Vecchio. Ha il raffreddore ed ¢ rimasto a
palazzo. Io sono il suo Segretario. Se non ci fossi stato io, a quest’ora i gatti
prima e le talpe dopo, vi avrebbero mangiato e digerito. Chi vi ha permesso
di rodere le meglio cortecce? Io! E sempre Io vi prometto nuove delizie,
purché mi ubbidiate. Se qualcuno trasgredisce agli ordini, gli sparo. Arrivera
anche il parmigiano, ma bisogna saperselo meritare. Con il sacrificio. Con la
volonta. Con la forza. Con la fatica. Con la fede. Sono questi cinque coz che
ci permetteranno d’impossessarci del mondo canino.»

Lo applaudirono per un quarto d’ora, i topi della Palude erano i piu
scalmanati, quelli del Pulvinare meno, ma anche loro si spellavano le zampe,
qualche topetta svenne, qualche topo d’eta si senti tornar bambino. Nel
Parterre, oltre ad acclamare educatamente, assentivano, topesse e toponi,
come per dire: “Si si, giusto giusto, bene bene”. E da una parte, 1 topi-
cantori intonarono il «Gloria in terris Deoy.

Sotto il palco da cui il Gran Topo aveva parlato, i topi-clown si pigliavano
a schiaffoni, i topi-acrobati volavano sui trapezi, i topi-prestidigitatori
cavavano dalla tuba nastri e colombe a non finire, i topi-musicanti
suonavano marce militari. Era come un circo nel Teatro, poiché all’infuori
dei sorci, c’era dovizia d’insetti, ma non esistevano altri animali.
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E i Gran Topo, assiso su un ceppo damascato, sembrava Giove
Domatore.

5

Ora, Anselmo e Arminio che proprio per il Gran Topo si erano preparati, e
per il pubblico del Pulvinare che era della loro razza, dettero inizio a una
pantomima che avevano lungamente studiato e attraverso la quale si doveva
capire che il formaggio, essi ne sentivano 'odore, era li, nascosto sotto il
sedere dei Toponi, ammucchiato nei corridoi del Parterre, come mai il Gran
Topo, il Topo Gatto, il Topo Mammone, non se n’accorgeva? E lassu sul
Pulvinare avevano perso il naso? E la Palude, possibile si contentasse di
rosicchiare infilando il muso nelle fessure dello steccato?

Ma il riflettore non accennava a spostarsi, e Arminio ¢ Anselmo, in mezzo
al palcoscenico ma al buio, lanciavano in aria palle e bastoni, facevano
giravolte, tra I'indifferenza generale.

Si stufarono, raccolsero attrezzi e costumi nella valigia, e tornarono a casa.

6

Giorni dopo venne a trovarli Licandro, un topino che conoscevano e del

quale Arminio era stato molto amico, perlomeno quanto adesso era amico di
Anselmo. Questo Licandro portava una mantellina alla moda che
simboleggiava il mantello del Gran Topo e che A. e A. per distinguersi si
erano sempre rifiutati d’indossare. Era un topino grigio ma sosteneva d’esser
biondo. In effetti, quando si metteva a discutere delle diverse specie di
formaggi che si sarebbero potuti avere e non si avevano, s’infervorava
talmente che mutava colore.
Perché limitarsi al parmigiano? diceva. Il pecorino, il groviera, il gorgonzola
chi se li pappava? Neanche dopo i cinque con ci si poteva sperare? Cosi
patlando gli si accendeva il pelo, e prima i baffi, poi il codino, poi
dappertutto, si chiazzava di biondo grano. Era un fissato, A. e A. non ci
facevano piu caso.

Saluto, s’informo dei loro giochi, quindi lascio intendere il motivo della sua
visita. «Ho sentito dire che non vi volete piu esibire. I topi biondi se ne
dispiacciono assai.»

«I topi biondi non esistono, ¢ una tua fissazione.»

«V1i sbagliate. Tutto il Pulvinare una volta era biondo e non ¢ detto I’abbia
dimenticato.»

Questo A. e A. lo sapevano: ne accennava spesso il Gran Topo e I'avevano
letto sui libri di scuola. Era accaduto quando loro vagivano ancora. Dopo la
storica Cacciata dei Gatti, a causa della penuria di cacio c’erano state delle
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ribellioni fomentate da certe talpe e topi biondi, finché il Gran Topo aveva
messo ordine, distribuite le croste che restavano e promesso un migliore
avvenire.

«Anche voi siete biondi. Siete biondi e non lo sapete. Qualche spruzzo di
biondo, se fate caso, si distingue perfino nella Palude, e addirittura nel
Parterre.»

«LLe carogne del Parterre non sono bionde, sono viola.»

«Bravi!l Ho voluto vedere se ne eravate persuasi.»

«Noi? Ma noi siamo persuasi di tutto! Noi siamo neri, bianchi, grigi, su
queste tonalita non poniamo distinzioni. Siamo per I'uguaglianza e per la
liberta.»

«E non ¢ gia un parlar biondo, il vostro? Provatevi a ripetere cotesto
discorso a qualche Topone.»

«D’accordo», disse Arminio. «Se ¢ per attaccare il Parterre ci trovi
schierati.»

«Naturaley, disse Anselmo. «Mica ¢ algebra.»

«No, non ¢ algebra, ma col nostro amico Licandro conviene essere chiari»,
Arminio disse. Lo aggredi: «Pecorino, groviera, gorgonzola!l E i formaggi
stranieri? Specialmente quelli francesi. Gli olandesi, gli inglesi. Ce n’¢ di
spagnoli che a chi gli garbano danno un ardore! La differenza dei gusti puo
essere infinita, e noi abbiamo scoperto dove sono nascosti i caci speciali. Si
trovano, come il grana, sotto i culi dei viola. E il Gran Topo lo sa, presto li
confisca, fa una distribuzione imparziale e a chi ¢ stato ingordo e occultatore
gli spara. Ma in quanto ai biondi», concluse, «asciatelo dire, scusa, da uno
che ¢ piu intelligente di te, se n’¢ perso il seme. Tu stesso, basta tu parli
d’altro e torni grigio, non lo vedir»

«Siete biondi anche voi e non ci credete», ripeté Licandro.

«M’hai scocciato» Anselmo disse. «Ho da fare. L’importante, per ora, ¢ che
non ci siano piu gatti.»

Riprese palle, cerchi e bastoni e si mise a esercitarsi, adesso faceva giochi di
pura fantasia, cosi Arminio studiava piroette e figure senza nessuna
intenzione. Le pantomime le avevano abbandonate, tanto dov’erano i
formaggi il Gran Topo lo sapeva.

7

Licandro li guardava giocare e ballare, penso: “Questi finiscono
all’Accademia”. Ma erano suoi amici, e quella visita gli era stata comandata.
Per la rabbia di mancare alla sua missione, da biondo grano divento pel di
carota. Sparo domande come fosse una mitragliatrice.
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«Ma siete sicuri che i gatti siano spariti? Ve lo siete mai chiesto perché il
Gran Topo marcia bardato? Non v’¢ mai venuto il sospetto che mentre tutti
portano la mantellina per scimmiottarlo o per paura, lui appaia sempre in
mantello per nascondere la coda?»

Arminio rimase in bilico su una zampa, ad Anselmo caddero cerchi e
bastoni.

«Ci sei arrivatoly, esclamarono a una voce. «E il Gran Topo Gatto
Liberatore! Sta aspettando il momento, ormai ’hai capito da te, presto fara
fuori il Parterre tirandosi dietro il Pulvinare e passando sulla testa della
Palude.»

Licandro si era calmato d’un tratto. «Aspetta e speray, disse. Sorrise sotto i
baffi, e sparo a zero: «Sicché, voi che siete topi vi fidate di un gattol»

A. e A. non ci avevano mai pensato. Ossia, ci avevano pensato, ma in
un’altra maniera.

Credendosi indipendenti e progressisti, autonomi di pensiero e di giudizio, Anselmo ed
Arminio entrano nel gioco di Licandro — gioco che attraverso un atto rivoluzionario
(penetrare, loro che per nascita ed educazione ne sarebbero esclusi, nel Parterre)
vorrebbe consentire a tutti di essere gatti, come gatto ¢ il Gran Topo e lo sono i gatti
mascherati da topi del Parterre.

9

[...] No no, il conto non tornava. Si era tutti topi che sognavano d’esser
gatti, e semmai da topi-gatti occorreva agire. Impossibile intendersi, per cui
Licandro ricorse, com’¢ d’obbligo in ogni caso controverso, alla
dimostrazione. Disse: «Ve lo garantisco, non ¢ che ci abbiano trasformati, ci
hanno incantato. State a vedere, anzi, pensate: “Sono gatto”,
immedesimatevi piu che potete e svolgete questa riflessione: “E da gatto o
da topo cio che vorrei avere e non ho, cio che vorret si realizzasse non si
realizza mai?”».

Cosi fecero e stringendosi le tempie, respirando profondo, mettendoci
tutta la concentrazione e il fiato che avevano a disposizione, alla fine, dalle
loro golucce di topini usci un miagolio.

«Su su, insistete.»

«Insisttamo.»

«Insisti tu che insisto anch’io.»

Insisti insisti A. e A. si sentirono prudere la schiena e il codino gli comincio
a crescere; erano adesso dei micini con le cispe negli occhi ma ben formati,
si sarebbero detti un incrocio tra un persiano di razza e una gatta randagia.
Dei bastardi, ma con la stella in fronte. Come Licandro ch’era un gatto
glovane cresciuto.
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Miagolarono insieme un’ora o due, piano piano, per non essere sentiti, e
quando fu il momento di uscire, ad A. e A. si pose il problema di ridiventare
topi perché due gattucci soli, in un mondo di sorci falsi o veri, sarebbero
stati divorati. Gli basto seguire 'esempio di Licandro, buttandosi sulle loro
spalle una mantellina. E per non destare il minimo sospetto e ritornare
completamente topi (ma con la coscienza d’esser gatti) rosicchiarono alcuni
ritagli di giornale.

Condotti da Licandro in una carbonaia, Anselmo e Arminio entrano al servizio di un
Comitato presieduto da un ex bidello delle scuole elementari, un gatto tigrato che li invita
all’azione politica. Con le loro pantomime dovranno cercare di mettere in crisi il sistema
dall’interno.

11

[...] «Prode o no, ciascuno vale, rende e serve per quello che sa fare, se lo fa
bene», disse il pulvio Presidente. Si consulto con gli altri membri della
commissione e comunico la delibera. «Siete ammessi in prova come ex topi
che riconosciutisi gatti vogliono conquistare 'onore della biondezza'. E
questa commissione, a nome del Comitato, vi ordina di tornare in Teatro e
riprendere le esibizioni. Continuate a fingervi topi di provata concheria. Fate,
come Freres Guillaume, pantomime sempre piu sottili e pit audaci sul Gran
Topo che sta fermo, sul Parterre che accumula grana e non scuce una
mollica, e sulla Palude che applaude ad occhi chiusi. Distinguetevi. Noi tutti
siamo impegnati a risvegliare 1 biondi che dormono, e sotto questo aspetto le
vostre pantomime possono portare un buon contributo.»

Era un invito all’ipocrisia e alla doppiezza. A. e A. ci rimasero male. Loro,
pit 0 meno, avevano sempre detto cio che pensavano, e proprio adesso che
avevano in corpo la piu grossa delle verita, dovevano diventare reticenti,
subdoli, calcolatori? 11 pulvio® Presidente glie ne spiego la ragione.

«Finora avete camminato su viottoli standard. Ma fuori dei binari, ci sono
dovunque trappole, tagliole e bocconi avvelenati. “A chi trasgredisce gli
sparo”, delle sue promesse ¢ l'unica che mantiene» Come non bastasse,
aggiunse: «E perché siete degli artisti che vi competono doveri specifici.
Benché esordienti, avete un pubblico, state in vetrina... Dal canto vostro,
osservate, studiate, e dopo di avere osservato e studiato, riflettete. Cavatene
delle conclusioni pratiche e possibili, non astratte, il combattimento ¢
questo, siamo intesir».

' Ossia, il riconoscimento della purezza delle proprie intenzioni.
2 - . . . . . .. . .

E il nome dei membri della carbonaia, secondo il principio di un’eguaglianza che non
ammette titoli né gerarchie.
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A. e A. annuirono, ormai avevano un cervello di gatti pulvi che gli
cominciava a funzionare nel verso biondo. Gli era spuntata la pelliccia, e
come erano stati topini giovani e robusti, ora si scoprivano gatti giovani e
forti, con la mira, acutezza, la fissita indispensabili per guatare la preda, cosi
gli pareva.

Prima di chiudere la seduta il pulvio Presidente gli ordino di darsi un nome
di battaglia. Arminio scelse Michele ch’era il nome di un suo avo esploratore,
e Anselmo: Marino, voltando al maschile il nome della sua topina. “Ma ¢
gatta anche leil”, penso. E andava risvegliata.

Marino e Michele iniziano la loro nuova carriera, pur fra molte inquietudini (rafforzate
dalla lettura degli scritti del Germano-Steppone, fonte di ispirazione filosofica di tutti 1
pulvi).

12

Licandro, che come pulvio era battezzato Ottavio, li accompagno per un
pezzo di strada. Michele disse: «l.a paternale s’¢ ingoiata, gli ordini li
eseguiremo per dimostrare la nostra disciplina, ma non ti pare, pulvio
Ottavio, che il pulvio Presidente sia un po’ troppo saggio? E un gatto
meraviglioso, basta la sua forza di aver resistito al sonnifero per andare a
scuola da lui tutta la vita. Ma», e via via che parlava Marino parlava insieme a
lui, come in un duetto che avessero preparato dicevano le medesime cose,
«non ti pare che con la troppa saggezza, con la troppa disciplina, con la
troppa prudenza, si rischi di lasciare le cose come stannory.

Ottavio sali lui dietro lo scanno del Presidente, mentre camminavano stretti
nelle mantelline. «Vi permettete la critica avanti di cominciare? Ficcatevi in
testa che il Comitato ¢ sempre nel giusto. Con con con non sapete parlare
che a furia di con! Ce ne avete di stipiti da rodere! Quando sarete biondi nel
sangue, capirete che non si tratta di saggezza ma di strategia biondesca, di
senso della responsabilita, e di muso duro. D’ora in poi, se ci si incontra non
ci conosciamo. Io ogni settimana o dieci giorni vengo a trovarvi, vi porto gli
ordini e voi mi fate il vostro rapporto.»

Anche questa era stata una decisione del Presidente: i biondi, meno stavano
insieme meglio era. Gli poteva capitare di trascinarsi dietro senza sapetlo le
pattuglie anticomitato col loro carro di trappole, di lacci e di budella alla
stricnina.

13
E com’erano stati topi inquieti, erano gatti agitati. Avrebbero voluto salire
sul piu alto campanile e di lassu suonare la diana. “Pulvi svegliatevi! Il Gran
Topo ¢ un gatto come voi, un gatto assassino, il capo del Parterre, non vi
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deve far paura. Caricaaaa!” Invece dovevano contentarsi di gridare al vento,
casomai la loro voce resistesse nell’aria e anonima, indistinta, arrivasse qua e
la a spargere dubbi e indurre alla riflessione. Se prima si ponevano
interrogativi e si davano risposte precipitose e di comodo, ora pensando sul
serio si accorgevano che pensare complica le cose e piu una verita ¢ solare
(la loro era che sotto la mantellina coda e ugnelli gli crescevano una
meraviglia) piu si ramifica in tante verita particolari che una per una
abbisognano di essere analizzate.

In un solaio avevano trovato, tutte rése e bruciacchiate, alcune pagine degli
Atti del Germano-Steppone, le leggevano e rileggevano miagolando
d’entusiasmo: “E cosi, & vero, torna tutto!”. Ma poi, e perché quei testi erano
frammentari e perché la doppia vita che Marino e Michele erano costretti a
condurre fra teatro e carbonaia li faceva crescere ma anche li turbava, piu
d’una domanda restava insoluta. Per esempio: se tutti siamo gatti e quelli che
pailono topi son gatti incantati, i topi veri, i topi di indiscutibile natura
topina, dove sono finitir

I1 cervello gli scoppiava e il sangue, non piu di topo ma di gatto, gli bolliva.
Arrivarono ad intuire che il malefizio era piu complesso di quanto essi
credevano e il suo resultato consisteva nell’aver mescolato, perché
coesistessero, sia 1 gatti che i topi, per cui gli uni obbedendo a dei gatti
travestiti da topi, e gli altri soggiacendo alla stregoneria, non avevano piu, in
proprio, alcun attributo né di topo né di gatto. Si dissero, e gli sembro una
conquista, che prima ancora dell'ingiustizia rappresentata dal fatto che la
midolla era di pochi e per i tanti c’erano croste e legni fradici, la maggiore
offesa veniva rivolta alla figura del Gatto e alla figura del Topo come tali.
Questo esser tutti riuniti sotto una mantellina che poteva indifferentemente
nascondere coda o codino senza che ai rispettivi possessori fosse consentito
di sincerarsene e di chiedersi: son gatto o son topo? Conclusero che nati
topi, cresciuti topi, furbi come topi ma ugualmente codardi e grigi uniformi
come autentici topi, erano soltanto quelli della Palude. I quali dovevano aver
capito benissimo e gli andava a pennello che un gattone li comandasse, pur
di rodere in pace le cortecce che, urtandosi a vicenda giu in platea,
riuscivano ad arraffare.

«Il Germano-Steppone», disse Michele, «lo dimostra.»

Marino disse: «A me pare d’averlo sempre saputoy.

Di diverso c’era che mentre prima di riconoscersi gatti erano propensi a
sfumare 1 confini, diminuire la staccionata tra Palude e Pulvinare, salvare
qualche culo onesto al di la dello steccato, adesso lo schieramento era
preciso. Pulvi contro Parterriani, ed oltre alla questione dei viveri e del
potere, esisteva quella dell’annessione della Palude. Certo, in virtu del filtro
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malefico il Parterre dominava, ma era dovuto ricorrere al filtro: una prova di
forza che dimostrava la debolezza delle sue posizioni. Uno scossone, e
I'intontimento sarebbe passato. Un altro scossone, e via Parterre, via Topo
Vecchio: via Gran Topo! Riaggallava il loro desiderio di chiamare a raccolta,
e partire. Ma si rammentavano della ramanzina del Presidente, e ingoiavano.
La realta quotidiana era che in superficie tutti si era topi, e topi grigi, al
massimo o bianchi o neri, e dentro il Teatro sussisteva un’incrollabile
suddivisione dei posti.

14

Passo del tempo. M. e M. rispettavano gli ordini mettendo grande impegno
nelle loro pantomime. Audaci, sottili, astuti, ma come topi che parlavano a
dei topi con un linguaggio di topi. E ora che in questa satira spicciola non ci
credevano piu, erano addirittura pit bravi. Nelle loro vesti di fustigatori del
costume, parodiando I'ingordigia dei Toponi, il gesuitismo della Palude, la
superbia e la sregolatezza dei camerieri personali del Gran Topo in contrasto
con la modestia e parsimonia che gli si richiedeva, i Freres Guillaume
stavano facendo una velocissima carriera. Degli eccentrici che turbavano il
tran-tran sul quale la rappresentazione s’era stabilmente incanalata, coi
normali vecchi copioni e le scene di volta in volta rinfrescate. Tuttavia,
mentre sollevavano una dissimulata indignazione nel pubblico del Parterre
dove le code, e tutte di paglia, non si contavano; e perplessita e timore fra i
topetti della Palude (se durante le loro esibizioni si alzava una voce di
protesta, essa proveniva dalle seconde file della platea: “Questo sa di biondo!
Qui c’¢ puzzo di gatto! Come si permettono simili spettacoli? Il carro cosa
fa?”)! contrariamente ad ogni loro aspettativa, nel Pulvinare non suscitavano
che diffidenza e appena qualche mormorio. Ma la serieta e 'attenzione con
cui sembrava seguirli il Gran Topo metteva a tacere ogni dissenso. Come se
gli strizzasse l'occhio, e dal suo palco, distantissimo ma appariscente,
continuasse a dirgli: “Ottimo, avanti, presto si parte”. Un bel resultato!

Invitati a fare proselitismo nel loro ambiente, Marino e Michele si sentono pero troppo
superiori agli altri per riuscire nell’opera.

15
[...] La verita ¢ che si sentivano isolati. Dacché erano in grado di striarsi di
biondo, leccarsi il pelo, meditare sulle pagine del Germano commentate
dallo Steppone, e prima d’uscire, ingollare un paio di pallottole di cartaccia,

1 . . . . . . .
Carro e Lacceria sono, rispettivamente, gli strumenti e 'organo della repressione di
polizia.
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riadattarsi il musetto di topi, la mantellina sopra le spalle — ora che avevano il
compito di avvicinare molti piu topi, “tastarli e indurli alla riflessione”, una
strana psicosi si stava impadronendo di loro. Ambigui ma scatenati alla
ribalta, fino a toccare un’impudenza che li poteva smascherare, nei rapporti
col mondo sorcino non trovavano la misura necessaria per svolgere I’altra
parte dell’incarico che gli era stato affidato. Mentre avrebbero dovuto
apparir compagnoni e graditi, insinuanti e confidenziali, di giorno in giorno
diventavano sempre piu insofferenti e scontrosi. Costretti a constatare la
profondita del sonno collettivo che soltanto mille bombarde potevano
dissolvere mentre i biondi disponevano tutt’al pit di fuscellini, la loro
irrequietezza si era trasformata in una agitazione nervosa. Ammiravano la
serenita del Presidente, propria di un gatto allenato sulle lunghe distanze:
facevano tesoro delle sue idee elementari di cui trovavano razionale
conferma nel testo scompagnato delle Tavole dei Biondi; ed avevano
profondo rispetto per Ottavio, ragazzo come loro e nei limiti delle sue
possibilita speculative, organizzato, simile a un sollevatore di pesi che avanti
dello strappo sa regolare muscoli e respiro. Loro, al contrario, erano dei
centometristi, e il passo di marcia li sfiancava. Neanche la compagnia delle
loro femmine gli era d’aiuto: esse ammettevano di essere gatte e bionde
come per il passato erano state tope nere, bianche, grige. Camaleontiche per
amore, incapaci di un autentico processo di trasformazione. Tanto da non
potetle piu sopportare; e pur volendogli ancora bene, M. e M. le avevano
piantate.

Marino e Michele nemmeno ottengono di potersi esibire nelle carbonaie (il rischio di una
retata ¢ troppo alto); continueranno il loro lavoro nel proprio ambiente, all'interno del
‘Sistema’. La cosa provoca pero la prima disaffezione verso il mondo dei gatti biondi: il
pelo dei due topolini si tinge percio di marrone, il colore dei gatti dissidenti. Ottavio li
mette vanamente in guardia, mentre intanto sulla carbonaia e sui pulvi si abbattono le
prime persecuzioni.

19

Passo altro tempo, le solite pantomime, i soliti bigliettini lasciati cadere tra
Parterre e Palude: 1/ Gran Topo ¢ un boia. I veri gatti stanno per tornare. Firmato: 1
Biondi. E all’uscita delle fogne pulvinarie: Dite di no al Gran Topo Gatto vostro
nemico. Pulvi tenetevi pronts, veniamo. Ma chi veniva? Soprattutto, quale segno
che perfino i miopi potessero vedere, della presenza del Comitator E,
caricaaa... Quale spinta ardita, capace di persuadere quelli del Pulvinare
disposti a buttar giu il Teatro, rovesciare la staccionata, invadere la Palude,
assalire il Parterre, immobilizzare il Gran Topo, raggiungere a palazzo il
Topo Vecchio, guarirli tutti e per sempre dei loro raffreddori? Nonostante
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I'educazione biondesca, i segreti propositi di M. e M. (A. e A.) non
mutavano. Coi bigliettini, tutt’al piu ci si puliva. E non avevano ragione i
pulvi marroni, ma dov’erano, esistevano? che si sapeva postulavano l’attacco
continuo, manifesto, esplosivo, ora qua ora la secondo i casi, in modo da
provocare il risveglio violento, costringendo carri e laccisti a imperversare
allo scoperto perché la ribellione scoppiasse d’impeto... e poir

Che poi e poi, adesso: preso al laccio, anche il Presidente era sparito dalla
circolazione. M. e M. miagolarono furiosamente come per un padre che si
fosse meritato di riconoscetlo padre. Mentre Ottavio, vero figlio spirituale
dell’ex bidello, sembrava meno offeso di loro. Chiudeva in sé il suo
cordoglio e dalla circostanza ricavava ulteriori e perpetui ammonimenti.

«Questo ci deve ricordare che esistono occhi dove meno si crede, in ogni
ordine di posti e di fogne si nasconde I'insidia. La platea ¢ piena di spioni. Si
tolgono la mantella e si professano pulvi, fate attenzione. Dategli sotto con
le pantomime, i bigliettini, i colloqui, usando astuzia e cautela.»

Le eterne giaculatorie; il pit del tempo invece di impiegarlo a commentare
il Germano-Steppone e l'umore del Teatro, si consumava nella
preoccupazione delle tagliole.

«Sai cosa succedera, pulvio Ottavior», dissero M. e M. nuovamente
all’'unisono. «Quando al Gran Topo 1 nostri giochi non faranno pit comodo
per impaurire la Palude e tener buoni il Topo Vecchio e i Topi Toponi con
la minaccia: “Se sciolgo i miei topini giovani, per voi son dolori”, succedera
che a quel punto, dandogli noi noia, ci fara prendere sotto I’accusa di troppo
zelo conchista. La in trappola troveremo il Presidente, i Philos, chissa quanti
altri gatti biondi e sinceri, e gli potremo dire: non era preferibile cercar di
sparare qualche bombarda? Questo, del resto, lo si ricava dallo studio del
Germano-Steppone.»

«Ah no! Sono le idee del Marron de’ Marronily, disse Ottavio. «Riferiro al
Comitato. Siete rimasti quelli che eravate. Grantopeschi e marroni sono della
medesima pasta. Il Marron de’ Marroni da capo pulvio s’¢ ridotto a far la
controfigura del Gran Topo, e sotto sotto viene foraggiato dai viola.»

Fu la volta che, al chiuso di uno scantinato, si accapigliarono. Poi M. e M.
ammisero di avere esagerato, Ottavio convenne di essere stato precipitoso
nel suo giudizio. Si dettero la zampa, ma annusandosi con reciproco
sospetto.

Ora nella carbonaia dov’era passato il carro portandosi via il Presidente,
non si poteva piu andare, 1 rapporti col Comitato erano interrotti, Ottavio ne
aveva riacchiappato un filo ma cosi tenue, disse, che per il momento
sosteneva appena lui. M. e M. se la dovettero veder da soli, regolandosi
secondo la loro coscienza. E presto con la certezza che il Comitato,
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referente Ottavio, li considerava dei seguaci del Marron de’ Marroni e li
aveva isolati.

20

I1 Marron de’ Marroni era una specie di Lutero dei biondi, sosteneva che gli
Atti del Germano si dovevano leggere in modo diverso da quello
tradizionale che lo Steppone, con le sue chiose, aveva codificato.

Sulla sostanza non c’erano discussioni. Il fine comune consisteva nella
restaurazione della dignita del Gatto, nello sterminio dei parterriani, e
costruita la Repubblica Pulvinaria, nel ferreo controllo che ogni diritto come
ogni dovere venissero rispettati. Un passo fondamentale del Germano, sul
quale lo Steppone e il Marron de’ Marroni concordavano (lo stesso che
aveva riempito d’entusiasmo M. e M. e li aveva fatti esclamare: “Ma ¢ cosi, ¢
cio che abbiamo sempre voluto e non lo sapevamo!”) prevedeva che sradicati
gli istinti per cui il gatto discende dalla tigre, debellati gli egoismi, garantita la salute
generale, il livello sempre pin equilibrato, e quindi sempre pin alto, del consorzio gattesco,
esaltera le qualita individuali del bastardo quanto del persiano. Naturalmente anche 1
cincilla, gli angora, 1 siamesi che si saranno salvati dal cataclisma, dovranno
darsi da fare. (“Il Parterre! ora camuffato da Topone!”) E che i biondi, come
esponenti della gatteria industriosa del Pulvinare, dovessero trovarsi alla
testa, artefici e sollecitatori del nuovo corso della storia felina, nemmeno su
questo ci si contrastava. Anzi, era uno degli assiomi germiani che il Marron
de’ Marroni e lo Steppone entrambi giudicavano vangelo e che rientrava nei
dogmi dell’Utopia trionfante nei teatri delle lontane periferie.

Le divergenze riguardavano i metodi da seguire sia per debellare totalmente
gli egoismi e avviare la natura del gatto verso la perfezione, sia per la piena
conquista della salute: numerose e variamente importune, esse si rivelavano
inconciliabili davanti a due problemi di gran peso che le profezie del
Germano consentivano di risolvere cos? secondo il Marron de” Marroni, cosd a
detta dello Steppone. Discutendo sulla strategia e sulla tattica di una battaglia
particolare si piallavano le Tavole su cui e strategia e tattica andavano
misurate.

21
Un problema investiva i criteri dell’applicazione gattesca: se (tesi Steppone)
in maniera pesante e delimitata a quelle periferie, onde metterle in grado di
respingere gli eventuali attacchi di topismi d’ogni emisfero; o (tesi Marrone)
leggera e diffusa per cui le gatterie d’ogni contrada potessero ritrovarsi
contemporaneamente su un medesimo piano di emancipazione. Diceva lo
Steppone: “Solide periferie oggi, come sprone e paradigma delle solide citta
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di domani”. Rispondeva il Marron de’ Marroni: “Non ci saranno mai solide
periferie finché non ci saranno, simultaneamente, solide citta. Le fogne sono
comunicanti, non si puo dare dignita al Gatto finché i pulvi di tutti 1
Pulvinari non ’'abbiano conquistata”.

L’altro problema era rivolto a decidere la sorte dei gatti scabbiosi e
incimurriti spersi nel contado. Secondo lo Steppone, dopo averli disinfestati
dovevano essere inseriti nel mondo civile dei pulvi: ne avrebbero compiuta
P'unita e accresciuta la potenza. Mentre a parere del Marron de’ Marroni si
trattava di elementi irrimediabilmente tarati, portatori di rogna,
biologicamente topi, da disinfestare ma da tenere soggetti (“Come la Palude”
commentavano M. e M.)

Infine, la dove sussisteva 'ordinamento del Topo Vecchio fondato sul
malefizio escogitato dal Gran Topo, la diversita dei punti di vista era
conseguente e totale. Gli stepponidi asserivano doversi tener viva la fiamma
nel buio delle carbonaie, risvegliando i pulvi uno per uno, limitandosi a far
sentire la propria presenza sotterranea e animata, fino al giorno non lontano
in cui, ricomposte le schiere, tentar la sortita con un margine di successo
assicurato. Gli contestavano i marroni che il sortilegio era impenetrabile se
non lo si fronteggiava a muso aperto, e davano per sicuro il pronto insorgere
dei pulvi solo che si fosse capaci di eccitare la loro sete di riscatto.

Stabilite le posizioni ne consegui il crearsi di una maggioranza e di una
minoranza, inconcepibili sul fronte dei biondi che traevano la propria forza
dal’impegno unanime di camminare sulle rotaie germane rispettando gli
orari dello Steppone. Al cui motto: “Organizzazione capillare, quindi
bombarde”, si contrapponeva adesso quello del Marron de’ Marroni:
“Bombarde capillari, quindi organizzazione”.

Era lo scisma, in un primo tempo circoscritto alle lontane periferie e che
non toccava il Comitato operante nella zona grantopesca le cui carbonaie
erano di stretta osservanza steppona. Nondimeno, verificandosi anche
dentro le sue mura perplessita ed inquietudini (atteggiamento di M. e M. ne
rappresentava uno degli aspetti marginali ma indicativi) si giudico opportuna
una campagna che illustrasse 1 pericoli racchiusi nella “perversa e
provocatoria degenerazione del Marron de’ Marroni”: cosi facendo, allo
scopo di soffocare sul nascere qualsiasi velleita il Comitato divenne indiretto
propagandista delle tesi marronie. Col resultato che il 79,8% dei pulvi
riconobbe giusto I'indirizzo lungimirante dello Steppone e gli confermo la
sua fedelta; e la restante percentuale, convinta che si trattava di una strategia
e di una tattica ritardatrici, obbiettivamente succubi del perpetuarsi del
malefizio, solidarizzo col Marron de’ Marroni, ormai fuggiasco e
perseguitato non solo dai grantopeschi ma in modo ancor piu acerrimo dai
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biondi d’ogni citta, paese, razza e sfumatura di pelo. I quali vedevano in lui
un traditore; e nella sua istigazione a un permanente attivismo, I'autentica
collusione col nemico. Seguendo la strada del Marron de’ Marroni, dicevano
gli stepponidi, si concede al Gran Topo, forte delle sue trappole e tagliole,
della complicita del Parterre, del consenso della Palude, la possibilita di
svellere alla radice ogni moto d’insurrezione organizzata, di accrescere il
sonno del Pulvinare e il suo controllo sul Teatro.

Ecco perché il pulvio ortodosso Ottavio aveva potuto accusare gli eretici
Michele e Marino di essere rimasti grantopeschi; ed ecco, cio che stralunava i
nostri eroi (M. e M.) trovarsi in una situazione paradossale e drammatica:
considerati e dalla platea grantopesca e dai pulvi carbonai, dei provocatori da
cui occorreva guardarsi e, capitando 'occasione, castigare.

Sospinti da questa realta entrarono nel labirinto.

Marino e Michele riflettono sulla situazione generale, e stilano una sorta di elenco delle
diverse possibilita di azione.

22

STATO ATTUALE DEL PULVINARE

a) c’¢ chi ancora dorme o ha in corpo tanta paura che né di Germano né di
Steppone né del Marron de’ Marroni non ne ha mai sentito ¢ non ne vuole
parlare;

b) 1 biondji, istruiti dal Comitato, si sono finti addormentati. Forse colui che
ha inveito contro M. e M. era un biondo appositamente incaricato. Nelle sue
parole ¢ parso a M. e M. di scorgere un avvertimento;

¢) in quanto ai marroni, decimati dalle trappole e dalla guerra intestina degli
stepponi, ¢ naturale che 1 pochi superstiti, i quali stanno ritessendo le fila,
siano rimasti nel guscio. D’altronde, contrariamente ai biondi e alle calunnie
che gli stessi biondi fanno circolare sul conto dei marroni, si sa che la regola
marronia contempla la mobilitazione, vale a dire la rivoluzione permanente
ma per nessun motivo rapporti col grantopismo. E figurarsi con due tipi-
topi come M. e M. che continuano a prodursi nelle vesti di grantopeschi
d’avanguardia, cio¢, agli occhi dei marroni, i piu infidi.

Ne trassero delle conclusioni. E la risoluzione fu che soli per soli, da soli si
dovevano impegnare. Nel senso indicato dal Marron de’ Marroni. Con
Poculatezza dei biondi. Ma con audacia. Come marroni antonomi. Sparando
bombarde al riparo della loro notorieta di Freres Guillaume. Poi magari la
trappola, era un rischio calcolato.

Quando si disposero ad agire da liberi cospiratori, 'enormita e la
sconsideratezza dei loro intenti erano pari al convincimento e all’umilta che
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glieli dettavano. Li sospingeva un’urgenza di vita, il bisogno di scrollarsi di
dosso I'angoscia del loro isolamento, e il fatto che erano giovani e ansiosi di
misurare le idee che pensavano di avere acquisito con le gesta che codeste
idee gli sembravano imporre.

La situazione della Grantopalia, chiara nei suol termini, era nei suoi fatti
complessa ed oscura, 'universo gattesco vi si dibatteva, e per M. e M.
diventava ancor piu intricata. Tuttavia non avevano altra scelta, si dissero.
Qui Rodi e qui salta. O bere o affogare, anche se nel mare dove
s’inoltravano era proprio bevendo che s’affogava. Proverbil E Michele
ch’era il piu sguaiato dei due: «Tornare indietro», disse, «significherebbe
tagliarsi 1 coglioni dopo aver scoperto di averne un paio capaci d’ingravidare
un esercito di micie». Ma erano entrambi piu seri e facevano sul serio piu di
quanto esst stessi, forse, non credevano di essere e di fare. Questa era la loro
fortuna, e il loro torto: non saperlo abbastanza.

Decisi a passare alle vie di fatto, Marino e Michele cambiano campo e modi della loro
azione.

24

Andarono al Circolo Illosus, una fogna dove tutti vestivano come loro e
dove erano stati invitati a recitare delle pantomime che la Direzione del
Teatro gli aveva bocciato. Era un pubblico particolarmente qualificato,
dedito a un’adorazione mitica e mistica del Gran Topo. Mentre Michele lo
copriva salutando la sala col gesto dei pugilatori, Marino cavo di sotto la
mantella qualcosa che depose in un angolo, e fu la sua volta di salutare. Il
momento che avevano giudicato piu difficile gli si rivelo di una semplicita
straordinaria.

Ci furono discorsi, pernacchi, contrasti e consensi, molti oratori e diverse
interruzioni. Quindi M. e M. dettero inizio alla loro esibizione.

Com’era loro stile, piantarono sul boccascena un cartello che in questo
caso diceva: C'¢ modo e modo di satollarsi. Ovvero la mantella giustiziera. Marino si
butto sulle spalle un panno viola, Michele uno straccetto grigio: illuminati
dai riflettori, erano il Grigio e il Viola. Il Grigio, giti carponi, scavava scavava
scavava pieno di affanno e di sudore; il Viola lo pungolava a furia di calci nel
sedere. Finché il Grigio dissotterrava una forma di parmigiano. Succedeva
una rapida lotta da cui il Viola ne usciva vincitore, e con una zampa sul petto
del Grigio lungo disteso, si metteva a mangiare ingordamente. Il Grigio,
rassegnato, lo supplicava di dargli almeno un bocconcino. Niente, neanche
la crosta. Soltanto dopo aver divorato 'intera ruota da un quintale, il Viola si
volgeva comprensivo e commosso verso il Grigio, si alzava il panno e gli
cacava in bocca. Ponzando inalberava una scritta: 17 offro il meeglio di me, siamo
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tutti fratellr. Se no domani come scavi? Evacuato che aveva, satollato il Grigio, il
Viola se ne andava. Il Grigio, rimasto solo, si contorceva disgustato e
contento: aveva urti di vomito, moti di ribellione, e nello stesso tempo si
accarezzava la pancia. Ma entrava il Grantopismo (cioe¢ tornava Marino con
indosso la sua mantella fuori ordinanza e gli speroni d’oro) che reggeva per
la collottola il manichino del Viola, lo costringeva ginocchioni davanti al
Grigio, gli ficcava un dito in gola e lo faceva restituire. A quella vista
vomitava anche il Grigio ma, di proposito, sul viso del Viola, gli saltava alla
gola, era sul punto di strozzarlo. Il Grantopismo interveniva, due sberle al
Grigio, un’aggiustata al Viola, quindi mescolava escrementi e formaggio
masticati, ne ricavava una pappa ed equamente la distribuiva tra i due
contendenti mostrando la scritta: Uz poco per uno fa bene a me.

Non era finito: si doveva assistere, allontanatosi il Grantopismo, alla storia
che ricominciava da principio, col Grigio che scavava e il Viola che gli
riempiva la bocca della sua parte migliore, ma i lampadari tremarono per
I'applauso che scroscio a scena aperta, e piu per il gran botto che lo tronco.
Un ordigno rudimentale, tuttavia inoffensivo se non per coloro che
sedevano nei pressi (tre o quattro ustionati leggeri) era scoppiato in un
angolo della sala. La dove fu trovato un bigliettino: ABBASSO IL
GRANTOPISMO DI TUTTE LE GRADAZIONI! VIVA I BIONDI E 1
MARRONI!

Questa prima impresa ebbe conseguenze al di 1a di ogni aspettativa.
Interrogati come tutti i presenti (alcuni dei quali sparirono anch’essi dalla
circolazione) M. e M. vennero subito rilasciati perché, ovviamente, loro,
insospettabili. Nondimeno, dall’indomani, gli si proibi di presentare,
“ovunque, spettacoli arbitrari e pericolosi”, gli disse il Topetto Inquisitore,
“non importa se in buona fede. Arbitrari perché non corrispondenti al vero,
e pericolosi per le reazioni che possono suscitare in qualche esaltato che non
tardera a pentirsene” (carri e laccisti erano stati sguinzagliati, inaudito! negli
ambienti medesimi dell’avanguardia grantopesca). E d’ora in poi, “¢ un
ordine, e proviene dall’alto, da molto in alto”, M. e M. dovevano eseguire
“unicamente e soltanto delle pantomime celebrative, mettendoci lo stesso
impegno e la stessa fantasia”. Come se fosse possibile!

25
Ma ci riuscirono. Non ¢ difficile raccontare alla gente cio che essa gia sa,
vuole o si aspetta che le si dica. Specie delle menzogne, con le quali far
tacere la propria cattiva coscienza o trovarvi la conferma delle verita che la
inquietano. Cosi, paludare codeste menzogne esaltandone la falsita e il dolo
¢ un modo pericoloso, certo, ma non arbitrario, di contribuire a renderne
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pit manifesta la nefandezza e insopportabile I'imperio. Come se la morte
che stiamo glorificando debba corrompere fino l'ultima cellula, 'ultimo
polline, il lichene, affinché la natura e la vita si decidano a rifiorire.

Con una pantomima celebrativa intitolata Spirito e Materia, Marino e Michele conquistano
la simpatia dei Toponi e dei Topetti di riguardo. Introdotti nei loro salotti (e nelle loro
alcove), conoscono dappresso I'empieta, 'avidita e la desolante abiezione morale del
mondo contro il quale si battono. Di notte, con la speranza che qualcuno si svegli,
proseguono invece nell’attivita clandestina, disseminando ordigni e bigliettini nei luoghi
pubblici. Di conseguenza i carri e i laccisti, agenti della repressione, inaspriscono le
misure di polizia, prendendo nelle tagliole degli innocenti. I due amici accarezzano l'idea
di sostituire il tritolo al potassio, quando un incontro con Ottavio da un altro indirizzo
alla loro azione e li spinge ad eliminare i falsi compagni di strada, spie e traditori al
servizio del potere, mascherati da suoi contestatori. Il primo nome formulato da Ottavio
¢ quello del trovarobe Torquato, che 1 due topini credevano un loro alleato.

31

Di fronte ai laccisti non esistevano né Caini né Abeli, biondi e marroni se
non fratelli ridiventavano cugini. Il nemico era uno solo. Cosa voleva dire
“state attenti”’? Gli si imponeva il dovere di disinfestare il labirinto dagli
scorpioni. «Qui Rodi e qui saltaw, ripeté Michele. Marino disse: «Tutto ¢
sempre piu chiaro e tutto si complica all'infiniton. Ne consegui lo studio
d’una nuova strategia. La tattica, cio¢ la loro veste ufficiale di attori sulla
cresta dell’onda, restava uguale. Mutavano 1 loro movimenti, il carattere delle
loro gesta e le armi. Dovettero riconoscere di star ripiegando su posizioni
difensive, e di inoltrarsi in un dedalo ormai minato. Come avere addosso la
rogna, la lebbra, il vaiolo e non potersi curare che infettandosi. Certi
momenti avrebbero voluto morire, certi altri gli sembrava ovvio sentirsi
invulnerabili. Sospiravano al pensiero di una torre splendida, interamente
d’avorio, una gattuccia accanto, e il libero corso della fantasia; e si
consolavano riflettendo sulla loro situazione: terribile, ma unica. “Andiamo,
vai dai”, si dicevano a vicenda. “E giusto? Si. E allora, chi facciamo fuori per
primo?” 1l trovarobe zoppo, di cui conoscevano le abitudini. Egli era, e si
proclamava, loro devoto; ed essi fino a quella sera lo avevano considerato un
amico.

«Lut, capisci? Torquatol»

«la storia strabocca d’Iscarioti»

Un topo di razza pulvinaria, certamente gattoso, servizievole senza essere
servile, zoppo per via della ruota di un tram, ma svelto come una trottola,
veterano delle conlisses, geniale nel valutare le qualita d’un artista, 1 significati
d’una pantomima, i valori di una coreografia, gli chiedevi la luna nel pozzo e
lui te la procurava... Era una miniera d’aneddoti, un po’ macchietta e un po’
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oracolo. E arguto, vivace... Quando M. e M. sostenevano con Ottavio che in
Teatro, Divi a parte, non c’era nessuno di cui fidarsi, escludevano Torquato:
non lo citavano siccome, appartenendo alle maestranze, egli non rientrava
nell’ambiente artistico che essi erano incaricati di curare... Le sue storielle; il
suo intercalare, ci fosse la pioggia o il sereno: “Questa stagione mi puzza’.
Era innocuo; tutti, anche il Direttore-Regista, si divertivano ad ascoltarlo. E
in camerino, con un diverso tono di voce: “Figlioli miei, fare gli scemi ¢
'unico modo per dire la verita”. Essi gli si erano confidati, mantenendosi
sulle generali, eppure... All'inizio della loro azione autonoma e marronia
avevano sollecitato la sua compagnia persuasi di ritornare nei vicoli del
Pulvinare al fianco di un mallevadore strepitoso. Torquato li difese allorché
qualcuno minaccio di bastonarli.

“Sono dei nostri.”

“O tu dei loro?”

“Spiegati.”

“Qui siamo gente seria e disciplinata.”

“Non ’'ho mai messo in dubbio.”

“Ecco, ci siamo capiti.”

Come non li insospettirono quelle parole calcinate, 'odio represso dei
“qualcuno” e la disinvoltura con cui Torquato aveva fatto marcia indietro?
M. e M. erano addirittura scesi nel suo buco, tra 1 suoi familiari, e il ragazzo
maggiore, patito della fotografia, aveva immortalato I’avvenimento. In altra
occasione, poi... Ma rammentare tutto questo li turbava, se ne disfacevano
come si distrae lo sguardo da una scena disgustosa.

Dapprima si erano chiesti: Ottavio e il Comitato che vedono spioni
dovunque, e i Quattro la in trappola, non possono essersi sbagliati? Subito
dopo, riflettendo, li soccorse il ricordo d’una sera, lindomani della
scomparsa degli studiosi.

“Torquato, ¢ vero che sono in tournée a Parigi?”

“Si dice, ma chi lo puo giurare? Erano cosi misteriosil” (Ne parlava al
passato, quindi gia sapeva che non sarebbero tornati.) Di pit: “Voi li valete,
eccome. Le vostre pantomime sono ardite e schiette rispetto ai loro balletti
simbolici ed oscuri»”.

“Non ti piace il classico?”

“Mi piace, ma so distinguere il nuovo. L’avvenire ¢ vostro, figlioli, non
ascoltate nessuno.” Un avvertimento, che essi scambiarono per una
leccatina!l Li confuse il tono con cui, evidentemente temendo di essersi
esposto troppo, Torquato aggiunse: “Non mi fraintendete, artisti intelligenti
come i Philos ne ho conosciuti pochi. Dite bene, degli studiosi. Per questo 1
loro spettacoli non erano popolari: io stesso, che malgrado 1 miei cent’anni

’77
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di palcoscenico sono rimasto ignorante, non ci arrivavo... Voi in privato li
frequentavate? No eh, era il loro unico difetto starsene appartati. Ma con la
bassa forza, dei signori. E le mance che mi davano! Aspetto mi mandino una
cartolina per rispondergli, la firmerete?”.

Spari ogni perplessita. E proprio perché gli era stato caro incominciavano
da Torquato, come se punendo lui, M. e M. intendessero punire se stessi:
“Mi congratulo col vostro fiuto”, gli aveva detto Ottavio.

Travestiti, con un costume di scena, da topi-bersaglieri, Marino ¢ Michele tendono un
agguato a Torquato. Lo colpiscono fino a quando non lo credono morto, poi si recano a
un ricevimento in una fogna dei Quartieri Alti, per crearsi un alibi. Qui, dimesso ogni
pudore e infranta ogni convenzione, 'ospite e gli invitati (1 due protagonisti compresi) si
mostrano nella vera sembianza di gatti e trascorrono una notte di baldoria tra giochi,
accoppiamenti licenziosi, abbondanti libagioni; soltanto all’alba Marino e Michele
ricordano di aver avuto notizia di una retata che i laccisti andavano preparando nei vicoli
del Pulvinare. Il trovarobe intanto non ¢ morto. La versione ufficiale dell’accaduto vuole
che abbia avuto un incidente fortuito. Marino e Michele lo vanno a trovare in ospedale, e
recitano la loro parte. Tra i presenti ¢’¢ anche P'aiutante-cassiere ragionier Zebra (uno dei
delatori segnalati da Ottavio). I due topini gli infilano nella borsa un ordigno al potassio,
che esplode sulla via del ritorno, provocando spavento e qualche danno. I.’ambiente del
palcoscenico — maestranze e artisti — viene messo sotto torchio. La rete della giustizia sta
per chiudersi addosso a Marino e Michele, troppe volte presenti nei luoghi degli attentati
per non destare sospetti. Ma, all’'ultimo, li salva una telefonata misteriosa, ricevuta dal
loro inquisitore. I due, liberi, si interrogano su chi possa averli salvati e sulla loro
compromissione, nonostante tutto, con il ‘Sistema’.

39

Quella telefonata da chi proveniva? “Ve lo lascio immaginare.” M. e M.
non ne avevano idea. Procedettero per eliminazione. Il Grasso sollecitato
dall’Azzurra che non vedeva arrivare il suo amante la dove, bella e odorosa,
lo aspettava?'

No, perché sia il culone sia I'adultera non si sarebbero mai immischiati in
una faccenda d’antigrantopia comprendente scoppi, agguati e bigliettini. Gli
piaceva, soprattutto a lei, provare il brivido dell’iconoclasta sparlando del
Gran Topo: della sua grosszereté, del suo nepotismo, delle sue concubine, ma
sempre nell’ambito di un gioco di societa e senza mai dimenticarsi di cosa
avevano da perdere che il Grantopismo gli garantiva.

«Sono dei cinici gaudenti, non degli aspiranti iloti», disse Michele. «Il
Grasso ¢ intervenuto prima del nostro arrivo nel soppalco dell’Inquisitore, e
unicamente in appoggio al nostro alibi. Mi sono guardato bene dal confidare
la verita al’Azzurra. L.e ho raccontato che a causa di un imbecille forse

' Si tratta dell’amante altolocata di Michele (’Azzurra) e di suo suocero (il Grasso).
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stanco della vita, mezzo teatro era sotto pressione. “Tuo suocero”, le ho
detto, “perché non telefona all’Inquisitore e gli conferma che Anselmo ed io
eravamo a pranzo a casa vostra? Altrimenti 'interrogatorio si protrae e il
nostro convegno va in fumo, cara.” E lei: “Ma certo, amore, ci penso io”.
(Una zoccolal Ma che pelo! Ella non pensava ad altro, e suo marito a
renderle la pariglia, il suocero ad accumulare grana e polmone. “Bisogna
trovare il modo per cui le bombarde gli scoppino sotto le mele.”)

«Escludi anche il Giocoliere Dilettante mio allievoy», disse Marino. «I.’ho
incontrato, s’¢ offerto: “Telefono io all’Inquisitore, siamo intimi, gli dico di
sbrigarsi alla svelta perché avete da studiare”. Piu di questo non ha fatto.»

E senza tener conto che se per assurdo il Grasso e il Dilettante fossero stati
a conoscenza degli indizi, e assurdo via assurdo gli avessero chiesto di
chiudere un occhio, I'Inquisitore non si sarebbe prestato. E non perché
onesto, ma perché controllando uno dei pit micidiali congegni sapeva di
potervi rimanere lui stesso stritolato.

Chi dunque cosi potente da chiudere con una telefonata la bocca
dell’Inquisitore? Soltanto il Gran Topo. Cio era impossibile, per cui:
«Riflettiamon.

«Riflettiamo.»

Un’ora di pensamenti e siccome M. e M. erano ormai abituati a darsi una
risposta per ogni interrogativo e I'esperienza del labirinto gli aveva insegnato
che c’¢ sempre un buio piu buio del buio che fa a mezzanotte, giunsero ad
una conclusione.

La telefonata era simulata. Si trattava di un trabocchetto dell’Inquisitore.
Convintosi che non sarebbe riuscito a farli confessare, egli aveva messo sulla
bilancia, da una parte le protezioni di cui M. e M. godevano, e dall’altra i suoi
indizi che non erano ancora delle prove (“Pero ha colpito vicino! Ossia, al
centro!”) decidendo poi di rilasciarli, dargli la sensazione di poter agire
impunemente, farli zampinare dai suoi scherani e coglierli in flagrante.

«Non c’¢ alcun dubbio.»

«D’ora in poi, attenti sul serio a come ci muoviamo.»

«Abbiamo i laccisti alle calcagna.»

«Siamo registratiy.

La sera, il Teatro si presenta nell’aspetto consueto. Marino e Michele, sapendosi
sorvegliati, si chiedono come informare Ottavio della nuova situazione e come agire nei
confronti della Paloma, un’artista decaduta, indicata come un’informatrice della Lacceria.
Giunti nel ritrovo degli artisti, trovano quest’ultima che, discutendo con i Divi, afferma di
avere sempre sospettato di Torquato e dello Zebra. Marino e Michele ostentano, per
quanto accaduto, uno sdegno da campioni della Grantopalia, mentre 1 Divi fanno il
possibile per non compromettersi. Al termine di questa messinscena, la Paloma invita i
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due nel camerino. Fin dai tempi della loro giovanile adesione alla Grantopalia, Marino e
Michele (allora ancora Arminio ed Anselmo) avevano detestato la loro ospite e la sua
arte, nella quale vedevano un simbolo di «tutto cio che di conservatore e di retrivo
opprimeva le gagliarde spalle del grantopismo». Da Torquato e dai Divi avevano poi
saputo di come, un tempo bellissima e attraente, la mediocre interprete di patetiche
romanze avesse condotto in gioventu un’intensa vita mondana, fitta di innumerevoli
avventure erotiche; e di come, grazie all'interessamento di amanti altolocati, avesse
ottenuto una scrittura perpetua al Teatro di Stato. Invecchiando, era divenuta gretta, falsa
e avara, e alla corruzione dello spirito si era accompagnato il disfacimento della carne: il
suo aspetto si era fatto orrendo e ripugnante. Nonostante tutto cio, Marino e Michele
decidono di recarsi nel camerino del Cadavere Pseudo Squisito, della Maloma (nomignoli
da loro affibbiati alla Paloma). Si sentono pronti ad ogni cosa, ma si sbagliano: «c’¢
sempre un gradino piu basso nella scala dell’abiezione». Nel suo camerino la Paloma
propone infatti ai due di partecipare all’ideale grantopesco lavorando per la Lacceria. A
lei, ormai, i Divi non danno fiducia né stima, mentre Marino e Michele sono lodati ¢
coccolati, hanno quindi molte piu possibilita che gli artisti si confidino con loro. Nel suo
lungo discorso, la Paloma rivela anche che, mentre lo Zebra lavorava con lei per
I'Inquisitore, Torquato, al contrario, non aveva mai avuto rapporti con la Lacceria.
Biondo fin da ragazzo, il trovarobe era tornato dormiente dopo alcuni dissensi con il
nuovo Comitato: forse, suppone la Paloma, proprio i Biondi hanno voluto punirlo e
diffamarlo come laccista a causa di un suo avvicinamento ai Marroni. Marino e Michele
accettano l'incarico, pensando di servirsene per ottenere informazioni utili circa le future
retate e il corso preso dalle indagini dell’Inquisizione. La Paloma li mettera in contato con
un elemento di fiducia dell’Inquisitore, al quale consegneranno 1 loro rapporti.

46
[...] Le domande e le risposte che si erano scambiate con lo sguardo avanti
che la Maloma parlasse, prendevano un diverso significato. Muovendo il
Cadavere, I'Inquisitore non aveva fatto altro che perfezionare il suo piano.
C’era del diabolico, naturalmente, se ne sorprendevano? L’Inquisitore aveva
calcolato la probabilita di buttare a mare la Maloma, alla quale non credeva
piu nessuno, pur di murarli vivi dentro il labirinto. Con una sola alternativa:
o diventare agenti laccisti o scoprirsi e finire nella tagliola. Non era questo
che li angosciava. N¢ sentivano di essere stati smargiassi quando, una
mattina neanche lontana, avevano detto ad Ottavio: “Meglio, cosi ci
ritroveremo col Presidente e con gli studiosi”. Gia pensavano di discutere
lungamente sullo stile e sul Germano; e attraverso il magistero dei Philos, di
chiarire a se stessi sia in cosa consiste “il passaggio dalla potenza all’atto”, sia
la netta e precisa differenza (che loro intuivano ma non sapevano ben
dialettizzare) tra le interpretazioni germane del Marron de’ Marroni e dello
Steppone: qui il Presidente sarebbe intervenuto di diritto nella
conversazione. (Che dentro la trappola biondi e marroni ridiventassero del
tutto fratelli gli sembrava naturale.)) Infine, essi erano giovani e il
Grantopismo non eterno. Gli dispiaceva perdere la liberta, ma non era gia
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una gabbia quella in cui vivevanor Vera liberta I'avrebbero ritrovata dietro le
sbarre, uscendo dal labirinto |...]

Nonostante 1 buoni propositi, Marino e Michele proseguono per la strada che si sono
aperta davanti. Ottavio viene arrestato; Torquato, benché ancora in ospedale, pure.
Marino e Michele si lasciano arruolare come spie dei loro colleghi. Intuiscono tuttavia,
sempre meno confusamente, di essere stati utilizzati da un Sistema tortuoso e labirintico,
nel quale i rappresentanti dei gruppi di potere possono sempre parlarsi sulle loro teste,
alle loro spalle; mentre i presunti rivolgimenti ai quali essi aspiravano non esistono, e il
prestigio e i privilegi di cui hanno goduto sono stati 1 mezzi in virtu dei quali ci si ¢ potuti
servire di loro.

53

Separare il comico dall’allucinante divento pressoché impossibile: questa
tisionomia del Grantopismo quotidiano si rifletteva nella giornata di M. e M.
come su una scheggia di vetro collocata a giusta distanza si rivelano le luci
d’'un’immensa specchiera. Tale prospettiva essi erano finalmente in grado di
stabilirla, guardavano se stessi e gli altri con I'animo di spettatori orripilati e
— il loro superstite becerume? la loro incorreggibile bizzarria? — divertiti.
Non su due ma su quattro, cinque plateaux contemporaneamente M. e M.
azzardavano la loro dignita gattesca e cio che restava del loro fresco e
forsennato amore della vita. Al contrario di come solitamente accade, essi
avevano impiegato astuzia e cautela in modo da pervenire agli esiti della piu
clamorosa sventatezza. Una disperazione profonda quanto i loro giovani
spiriti erano stati capaci di ospitare fino a traboccarne, li aveva squassati. “Ci
si potrebbe ammazzare.” “Anch’io ci ho pensato.” E insieme: “Teniamolo
presente. Per adesso, agro o no, si sorride”. Se erano sfuggiti a questa
tentazione, oltre che alla reciproca solidarieta, l'amicizia Daffetto la
complicita che li univa, lo dovevano alla loro facolta di saper cogliere il lato
grottesco dell’orrenda situazione in cui si dibattevano. Cio li equilibrava, li
distendeva, gli restituiva la misura delle cose: abnorme, ma analizzabile.
Ritmata. Meccanica. Un tempo di balletto. Una commedia degli equivoci,
degli inganni. Un gioco delle parti. La rappresentazione infine, di un caso
gattesco, eccezionale ma squallido, del quale si erano ritrovati protagonisti e
che neanche loro sapevano come si sarebbe risolto [...]

Stanchi della situazione, i due topini decidono di ritirarsi, dimettendosi dalla Lacceria.

56
[...] Ma il tempo dei ma era superato, M. e M. erano entrati nell’evo ora
vediamo, ed ogni cosa assumeva dimensioni inedite. “Signor Direttore. Cari
Guillaume”, era bastato. Con un proprio simile, giovane o vecchio, si
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cammina a contatto di gomito per anni senza scoprirsi, e viene un giorno
che ci si fissa negli occhi e non importa parlare. Ora... come se fosse un
pulvio Presidente, il che andava escluso. Tuttavia, vediamo: quanto fino a
ieri gli aveva sempre dato fastidio (per esempio, la sua aria riservata, il tono
di burbero benefico: insopportabile anche se sulla scena i suoi suggerimenti
erano decisivi) si tramutava in simpatia. Lo avevano rispettato, adesso lo
amavano. Glielo dissero: «Non vorremmo aver l'aria dei penitenti. Le
promettiamo che faremo attenzione. E se qualche volta 'abbiamo delusa, ci
scusi. Non ci siamo mai scordati di doverle molto, a incominciare dalla
prima scritturay. II Direttore si stropiccio il naso, si allargo il colletto, era un
suo tic, soffriva di claustrofobia, e gli rispose: «Non qualche volta, diverse.
Ma voi avete una virtl: non siete dei piaggiatori, percio, siccome non siete
nemmeno umili, proseguite, io finché posso vi seguo. Qualora doveste
perdervi, sono vecchio, ho interessi diversi dai vostri, non mi perderd con
voi. Sul momento di che si tratta? Volete rinunciare agli spettacoli estivi?
benissimo. Mi preparate numeri nuovi? meglio. Vedremo al vostro ritorno
cosa avrete messo insieme. Il mio parere ¢ che un periodo di meditazione vi
giovera. Un artista ¢ come uno sportivo: se entra in superallenamento perde
i riflessi, capito? A settembre, e buon lavoroy.

Il primo passo verso lo sganciamento era compiuto. E se fossero riusciti
davvero a prendersi delle vacanze, laggiu, in un’ansa del fiume, tra gli alberi
dove I'acqua era limpida e c’era una grotta, c’era una legnaia, le idee non gli
mancavano. Nonostante tutto, arte e gattitica erano ancora in cima ai loro
pensieri |...]

Arrestati dopo aver rifiutato di proseguire la loro collaborazione con la Lacceria, Marino
e Michele si interrogano sul futuro che li attende e sul fallimento della loro azione,
mentre tentano un’ultima, sterile impresa. ..

58

Ora, da una parte I'incontro in tagliola con Ottavio, col Presidente, coi
Philos, con Torquato, le lunghe discussioni sull’arte e sul Germano, la fine
del’ambiguita necessariamente preceduta dalla loro rivelazione: primo, di
avere appartenuto all’Inquisizione; secondo, di essere marroni autonomi e
bombardieri, e zergo, gli aggressori di Torquato, La reazione dei biondi,
Ottavio in testa, era facile da immaginare, forse il meno violento sarebbe
stato il trovarobe. E non solo i biondi; a causa del punto primo gli stessi
marroni intrappolati li avrebbero respinti come la specie peggiore dei
traditori.
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Dall’altra, la loro coscienza, che M. e M. si sentivano pulita; e, adesso che
cautela e astuzia non gli sarebbero mai piu venute meno, la possibilita di
operare ancora, con capillarita e criterio.

Non confessarono, ma firmarono... Usciti dal labirinto li aspettava un’ansa
di fiume, laria aperta, la legnaia, la grotta, la luna, gli esercizi di stile, le
gattine camaleontiche ma fedeli, sotto il cielo grantopesco sempre — e un
labirinto pitu grande, di cui soltanto ora si rendevano conto: chi gli poteva
credere sulla parola, quando come dove quale filo salvare?

L’indomani, pur convinti di essere zampinati (era un impegno con loro
stessi, lo dovevano mantenere) presero il cartoccio di potassio sfuggito alla
perquisizione, confezionarono una bombarda e la misero sotto I'assale del
tilbury della Paloma. Nessuno li vide, tuttavia la bombarda non scoppio,
cadde e rimase in mezzo a un prato, sulla strada dei fanghi dove il Cadavere
era diretto. M. e M. (A. e A.) a quell’ora dormivano nella legnaia. Dormivano
veramente, supini, pacifici, senza incubi, senza ronfare. Due gatti giovani
marroni, qua e la chiazzati di biondo, in sembianze di topi, ricoperti da una
mantellina.
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anno di nascita a Venosa (nell’odierna Puglia), citta che ha subito pesanti espropri ai
tempi di Silla, da un padre gia schiavo, ora mediatore di affari e procuratore di aste
pubbliche. Orazio studia a Roma, per volere del padre (un salto sociale, data la sua o-
rigine) e completa la sua istruzione con un soggiorno ad Atene. Frequenta anche 1 cir-
coli epicurei di Napoli, gli stessi di Virgilio

ad Atene conosce Bruto, il cesaricida, che gli conferisce un importante incarico milita-
re (tribunus militum, sorta di ufficiale di complemento) e lo porta con sé

partecipa alla battaglia di Filippi. Fra gli sconfitti, verra poi graziato

tornato a Roma, si adatta a un incarico nell’amministrazione pubblica. Venosa ¢ in-

fatti fra le citta che conoscono gli espropri terrieri per ricompensare i veterani di Ce-

sare. B verosimile che anche Orazio figurasse fra gli espropriati

Virgilio lo presenta a Mecenate, che diviene suo patronus

accompagna (con Virgilio e altrf) Mecenate in missione diplomatica a Brindisi, come
membro della cwhors amicorum. F.la consacrazione ufficiale di Orazio quale persona
dell’entourage di Mecenate, che d’ora in poi si prendera cura, fino alla propria morte,
della carriera e dell’opera del poeta

¢ fatto circolare ufficialmente il primo libro delle Sazire (o Sermones), che si presume
composto in contemporanea con gli Epod: a partire dal 40 a.C. e per tutta la meta de-
gli anni Trenta

riceve in dono da Mecenate una v//a in Sabinia

¢ fatto circolare ufficialmente il libro degli Epodi, unitamente al secondo libro delle Sa-
tire

Augusto, impegnato nella guerra cantabrica, vorrebbe nominare Orazio suo segretario
personale, ma il poeta rifiuta

sono fatti circolare ufficialmente i primi tre libri delle Odi (Carmina). Mecenate cade in
disgrazia, ma Orazio conserva i suoi rapporti con lui e, indipendentemente da lui, con
il princeps

¢ fatto circolare il primo libro delle Epistole

muoiono Virgilio e Tibullo, ambedue legati da amicizia ad Orazio e da lui ricordati
nelle sue composizioni

coinvolto nelle celebrazioni dei /udi saeculares, Orazio € invitato a scrivere il carmen sae-
culare, poi recitato nella giornata del 3 giugno

inizia la sua diffusione ufficiale il quarto libro delle Odi. Probabilmente alla stessa da-
ta ¢ da far risalire anche il secondo libro delle Epistole (al 13 risale, petlomeno, I'ulti-

mo avvenimento databile; altri lo vorrebbero diffuso postumo). Resta incerta ’esatta
collocazione cronologica dell’Ars poetica, per alcuni anteriore al carmen saeculare, pitn
probabilmente posteriore al 13 a.C.

il poeta muore il 27 novembre, a circa due mesi dalla scomparsa di Mecenate.
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STORIA E CULTURA ROMANE

63 Cicerone ¢ console. “Congiura” di Catilina. Nascita di Ottaviano

60 primo triumvirato fra Pompeo, Cesare e Crasso

58 Cesare ¢ proconsole in Gallia; inizia la conquista della Gallia transalpina. Cicerone
finisce in esilio

56 A Lucca 1 triumviri si ripartiscono le cariche per i prossimi cinque anni. Cesare
prolunga il suo comando militare in Gallia, per terminarne la conquista

54 Cesare ¢ in Britannia, Crasso va in Oriente a combattere i Parti: morira ’anno do-
po nella battaglia di Carre, mettendo cosi fine al primo triumvirato. A Roma im-
perversano le squadre armate di Clodio e quelle di Milone, dando origine a tumul-
ti che preludono allo scontro fra Cesare e Pompeo

52 Pompeo ¢ eletto consul sine collega

49 Cesare valica il Rubicone, dando inizio alla guerra civile

48 Pompeo, sconfitto a Farsalo, fugge in Egitto, dove viene ucciso

47 campagne di Cesare in Egitto, Ponto, Africa e Spagna

44 Cesare, dictator perpetuns, viene ucciso il 15 marzo. Con il suo testamento adotta il
pronipote Ottaviano, che ne assume il nome

43 primo scontro fra Ottaviano e Antonio, che culmina nella battaglia di Modena. Il
successivo accordo fra 1 due (e Marco Emilio Lepido) da inizio al secondo triumvi-
rato. Liste di proscrizione. Uccisione di Cicerone

42 1 Cesaricidi vengono sconfitti a Filippi. Proclamazione della divinita di Cesare

41 espropriazioni di campi in Italia per ricompensare i veterani dell’esercito di Cesare.
I disordini provocati dalle espropriazioni portano alla guerra di Perugia, che vede
gli espropriati difesi da Lucio Antonio e da Fulvia (fratello e moglie di Antonio)

40 pace di Brindisi, fra Ottaviano e Antonio, sancita dalle nozze di Antonio con Otta-
via, sorella di Ottaviano

32 i rapporti fra Ottaviano e Antonio sono ormai deteriorati. Coninratio Italiae: le citta
italiche giurano fedelta ad Ottaviano, loro difensore

31 battaglia di Azio; Cleopatra e Antonio, in fuga, riconoscono la vittoria di Ottaviano

30 conquista dell’Egitto. Morte di Antonio e Cleopatra

29 trionfo di Ottaviano

27 riorganizzazione dello Stato. Ottaviano assume la #ribunicia potestas, Uimperinm procon-
sulare mains, il nome di Augusto

26 inizio della guerra cantabrica

23 Ottaviano rinuncia al consolato. Viene scoperta una congiura contro di lui, guidata
da Terenzio Varrone Murena e Fannio Cepione. Nelle vicende ad essa connessa,
cade in disgrazia anche Mecenate. Morte di Marco Marcello, erede di Augusto

22 Augusto assume la cura annonae perpetna. Suo lungo viaggio in Oriente

19 morte di Virgilio. Morte di Tibullo

18 Augusto promulga le /fges [uliae per la moralizzazione di Roma (su matrimoni, edifi-
ci, spese voluttuarie, corruzione elettorale...)

17 Augusto celebra i ludi saeculares. 1 nipoti Gaio e Lucio, figli di sua figlia Giulia e di
Marco Vipsanio Agrippa, vengono adottati e designati eredi. Marco Lollio ¢ pesan-
temente sconfitto in Germania

12 Augusto pontifex: maxinius

9 Druso e Tiberio, figli di primo letto della moglie di Augusto (Livia), sono in Ger-
mania. Morte improvvisa di Druso.
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Catullo ha proposto un’equivalenza fra amicizia ed amore, Virgilio I’ha
nobilitata grazie all’epica; Orazio le fornisce dignita filosofica. F perd
curioso che quando si parla di amicizia in Orazio si finisca sempre per
parlare dei suoi legami con Mecenate. Il rapporto fra il poeta e il suo patronus
fu certamente particolare, un rapporto che non rientrava nella normale
dialettica clientelare romana. Orazio si compiace infatti di rappresentare la
condiscendenza di Mecenate verso di lui, il suo sentirsi alla pari, una
relazione fatta di scherzi, di inezie, di piccole cose. Ma 'amicizia con chi ¢
pit potente racchiude sempre in sé un pericolo, ¢ un caso specifico, e qui
poco interessante, di amicizia. La vera amicizia ¢ un’altra cosa. Sappiamo
allora qualcosa sugli amici di Orazio? I carmina offrono un’ampia gamma di
nomi e di casi. Troviamo Virgilio, in partenza per la Grecia (1.3); un amico
spergiuro (2.8, Barino), uno morto (1.24, Quintilio), un altro affranto dal
dolore per la perdita del compagno (2.9, Valgio). Molti vengono ammoniti
circa la fugacita del tempo: cosi Sesto, 1.4; Planco, 1.7; Taliarco, 1.9; Delio,
2.3; Postumo, 2.14. altri sono fatto segno di piu ampie riflessioni filosofiche:
Licinio, 2.10; Quinzio, 2.11; Grosfo, 2.16. C’¢ il banchetto per il ritorno di
un sodale (1.36, Numidio), la gioia per Pompeo che viene dall’esilio (2.7).
C’¢ un amico disposto a seguire il poeta fino ai confini del mondo (2.6,
Settimio); ce ne sono altri di cui Orazio racconta gli amori, facendosi loro
complice o consigliere: il fratello di Megilla, 1.27; Tibullo, 1.33; Foloe, 2.4. E
poi naturalmente c’¢ Mecenate, ora invitato a una modica bevuta insieme
(1.20), ora a pranzare presso il poeta (3.8 e 3.29). Infine ci sono i dedicatari
delle Epistulae, torse qualcuno dei Semmones: non si scrive a un perfetto
sconosciuto, nemmeno quando — come nel caso di Orazio — la missiva sia
perlopiu fittizia. E alcuni di questi destinatari amici lo dovevano essere
senz’altro: Tibullo ad esempio (epist. 1.4), abbastanza intimo da potersi
permettere alcuni apprezzamenti circa la poesia oraziana, da essere perfino
consultato su di essa quando probabilmente era ancora 7 fieri (che Orazio
usasse fare cosi ce lo racconta lui stesso, serz. 1.4.73-74). Ma i piu, saranno
stati davvero amici, almeno nel senso che interessa a noi? Vedersi dedicata
un’ode o un’epistola di Orazio non sara stato, a un certo punto, una sorta di
status symbol, una consacrazione ufficiale della propria importanza, un gioco
alla moda? Quanto avra pesato la commissione sulle composizioni elencate
in precedenza? Quanto sul loro essere accolte nella silloge ufficiale? Un solo
dato per tutti: il nome di Mecenate ricorre in tutte le posizioni che gli antichi
ritenevano di maggior prestigio; le prime tre odi sono dedicate
rispettivamente a lui, a Ottaviano e a Virgilio — ossia al patronus, al princeps, al
poeta piu importante della sua generazione. Ce n’¢ abbastanza per invitare
alla prudenza.
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Ed ecco allora che il caso di Orazio non ¢ molto diverso da quello di
Virgilio. Dell’'uno come dell’altro, nonostante tutto, non sappiamo granché.
Anzi, dell’uno forse ancora meno che dell’altro, con questa aggravante: che
Virgilio praticava un genere, I’'epica, nel quale era doveroso che l'autore
scomparisse e lasciasse spazio ai suoi personaggi. Orazio in teoria praticava
un genere, la lirica, in cui il poeta era autorizzato a parlare di sé, o anche di
sé, o di quel sé che ¢ il suo Io letterario. Il modello piu vicino ¢ Catullo, non
Virgilio: e su Catullo si esercita il confronto piu significativo. Alla quantita e
alla varieta dei dati offerti dal poeta veronese corrisponde infatti I'aridita e
I'incertezza di Orazio. Non solo: ma a ben vedere, le categorie sotto le quali
abbiamo raccolto 1 carmina oraziani sono le stesse sotto le quali si potevano
raccogliere quelli di Catullo. Nessuna se ne aggiunge, qualcuna semmai viene
a mancare: mancano 1 carmina che vanno nella direzione del riso (Orazio, con
forse una o due eccezioni — Foloe e il fratello di Megilla —, non si fa mai
beffe dei dedicatari delle sue composizioni: non c’¢ né quel riso sfrontato e
derisorio, che se non fosse legittimato dall’amicizia si potrebbe scambiare
per insulto; né quel riso bonario e condiscendente, di chi ¢ complice e del
ridicolo si avvale per esaltare — in realta — una dote dell’amico). Mancano poi
le odi che propongono un’equivalenza fra amicizia ed amore; gli scatti d’ira, 1
carmina di sdegno, quelli di offesa, di tradimento. Non c¢’¢ molta vita nei
legami di cui parla Orazio, non c’¢ evoluzione (o involuzione). C’¢ una
situazione registrata e definita, senza novita e variazioni, cristallizzata. Il
resto ¢ silenzio. Se vogliamo ottenere qualche notizia piu precisa, ci tocca
andarla a cercare in poche, sparse illuminazioni. Nella satira 1.5, ad esempio,
Orazio descrive il suo viaggio a Brindisi, nel 37, al fianco di Mecenate. A un
certo punto compare un gruppo di compagni: sono amici veri, membri della
stessa cohors: Plozio, Vatio e Virgilio ...animae qualis neque candidiores | terra
tulit neque quis me sit devinctior alter (vv. 41-42). A parte 'ultimo, degli altri non
sentiremo mai piu parlare. Ma Orazio dice ancora qualcosa (vv. 43-44): o qui
complexcus et gandia quanta fuernnt! | Nil ego contulerim incundo sanus amico. Intanto
C’¢ iucundus; come prima c’era candidus; poi si noti devinctior. E la consuetudine
che ci unisce agli amici, con 1 quali ci ha messo in relazione il caso. Per loro
sentiamo trasporto, un trasporto fatto di abbracci, gioie, legami. Non sono
del tutto spiegabili le ragioni che ci hanno unito, ma c¢’¢ una consonanza di
sentire, un modo di essere che ce li rende simpatici e sopportabili: non
onori, gloria, ricchezze contano, ma candor e incunditas. Non si da nemmeno il
reciproco riconoscersi in un medesimo gusto estetico, le facetiae e il lepos di
cui parlava Catullo. Virgilio ¢ facetus e mollis, come poeta (sermz. 1.10.44-45).
Qui pero non si parla di lui come autore, ma di lui come uomo: che sia
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anche poeta, un grande poeta', & inessenziale, non viene nemmeno
ricordato. Altrettanto si potrebbe dire per Tibullo: nel suo caso la poesia fa
occasionale capolino (nell’epistula 1.4) e non manca un omaggio di maniera al
collega famoso. Quando pero si viene al dunque, traspare soprattutto
Iinteresse genuino per 'amico, per i suoi stati d’animo, per una certa
tendenza (gia segnalata nell’ode 1.33) a prendere tutto in tragedia. C’¢ un
tentativo di consolazione vero, non privo nemmeno di qualche durezza — gli
amici migliori, del resto, non sono quelli che ci blandiscono, ma quelli che ci
mettono di fronte a noi stessi, alle nostre piccinerie, alle debolezze: e ci
alutano a superatle.

Per il nostro percorso ¢ stato scelto un testo diverso: ¢ la satira 1.3, che solo
in parte parla di amici e di amicizia, ma che ¢ parsa significativa per due
ragioni. La prima, perché ¢ argomentativa (non tutte le satire lo sono e ne
compaiono di descrittive, o comiche, o parenetiche, o dedicate a qualche
problema di poetica). Al centro ¢’¢ una questione filosofica, indipendente da
ogni riferimento all’amicizia. Gli amici vi compaiono come exemplum —
Orazio ¢ un adepto della filosofia epicurea, per la quale I'amicizia aveva
grandissimo peso; e in una satira (serzz. 2.6.73-76) si descrive mentre sta nella
sua villa, attorniato dai sodali, a discutere se I’amicizia nasca da #sus o da
rectumm (‘consuetudine’ o ‘virtt’). Ma, anche nel nostro caso, alcune cose
importanti sugli amici il poeta le dice: ed ¢ I'idea che gli amici si scelgono e
si amano come le amicae, le ‘amanti’, e cioé con la stessa intensita,
partecipazione e volonta di conquista; che di fronte ai loro difetti bisogna
essere disposti ad abbozzare piu volte, per evitare — strategicamente, se si
vuole — una rottura; perché perdere un amico ¢ sempre il sintomo di
qualcosa che non va in noi, oltre che in lui; ed ¢ percio necessario sapersi
porre nel suo punto di vista, anche quando non se ne sia troppo convinti,
come un padre benevolo o un amante infervorato, disposti a soprassedere su
difetti dei loro cari e a concedere perdono non appena sia richiesto. Solo
allora si ¢ davvero amici; come solo davanti all’insistente persistere
dell’egotismo e alla piu cieca e stupida presunzione di sé, o all’insorgere
dellipocrisia, ¢ doveroso rompere un’amicizia, perché in quel caso non c’¢
piu nulla da fare. Ma fino ad allora, il buon amico non deve lasciarsi
scoraggiare da cosa alcuna, nemmeno dal proprio mettersi continuamente in
gioco, a rischio di apparire insistente, maniaco, morboso. E un vero ‘codice
dell'indulgenza’ (come ¢ stato chiamato) quello che viene costi fuori, che non
vuol dire chiudere gli occhi di fronte a tutto — ci sono limiti invalicabili —, ma

1 . N . . . .. . .
La satira pero si ambienta quando Virgilio ha scritto solo le Bucoliche: dunque, poeta
importante si, ma non ancora sommo.
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a molto si. Perché non esiste una parte migliore: ed ¢ solo concedendo e
ottenendo reciproco perdono che si puo essere davvero alla pari. Il che non
¢ cosa da poco: ¢ su questa giustizia capace di essere indulgente che si fonda
infatti 'aequabilitas, a sua volta fondamento di ogni societa, ogni civitas giusta.
Sicché lamicizia, la vera amicizia, travalica il rapporto pivato fra due
contraenti, e si fa garanzia di un mondo migliore.

Ecco allora spiegata la scelta di questa satira. Un testo che riflettesse ‘a
freddo’ ancora mancava — ed ¢ cosa nuova dopo quanto ci hanno offerto
Catullo e Virgilio. Eppure anche questo testo, come i precedenti, si basa su
una medesima equazione, quella fra amici ed amanti. Con tutti i distinguo
del caso, perché I'equazione resta, in ogni modo, sentimentale, non reale,
effettiva. B un’equazione, pero, che qui si fa anche comportamentale, che
definisce la condotta di chi si professa amico e vuole esserlo davvero. Con i
rischi che questo comporta, ovvio. Ma anche con i suoi trionfi.
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Satira terza, libro primo

[Bisogna saper perdonare agli altri i difetti di poca importanza. Soprattutto nell’amicizia ci
vuole indulgenza. L’amico ¢ come chi ama, o come un padre affettuoso, che vede pregi
anche nei limiti dei suoi cari. Nella pratica quotidiana avviene invece tutto il contrario, e
siamo sempre pronti a rimproverare agli amici il loro modo d’essere. Esiste colpa e colpa:
il dogma dell’'uguaglianza delle colpe ¢ assurdo, e non tiene conto né del buon senso, né

del concetto stesso di giustizia]

Ommnibus hoc vitium est cantoribus, inter amicos

ut numquam inducant aninnm cantare rogati,

iniussi numquanm desistant. Sardus habebat

ille Tigellins hoc." Caesar, qui cogere posset,

St peteret per amicitiam patris atque suant, non 5
quicquam proficeret; si collibuisset, ab ovo

usque ad mala citaret “lo Bacche!”®, modo summa

voce, modo hac, resonat quae chordis quattuor ima.’

Nil aequale homini fuit illi* saepe velut qui

currebat fugiens hostem, persaepe velut qui 10
Tunonis sacra ferret; habebat saepe ducentos,

saepe decenr servos; modo reges atque tetrarchas,

omnia magna loguens, modo ‘Sit mihi mensa tripes et

concha salis puri et toga, quae defendere frigus

quamvis crassa queat”. Decies centena dedisses 15
huic parco, paucis contento, quingue diebus

nil erat in loculis; noctes vigilabat ad ipsum

mane, diem totum stertebat; nil fuit unquam

sic impar sibi. Nunc aliguis dicat mibi “Quid tu?

' Tigellino Sardo, come si apprende da questa satira (e dalla precedente), era un rinomato
cantore del tempo, a lungo protetto da Cesare (il pater del verso seguente) e poi dallo
stesso Augusto.

> Ab ovo usque ad mala significa, secondo 'uso romano, dall’antipasto alla frutta. Io Bacche,
eco del grido di una baccante, ¢ forse una citazione da qualche testo poetico perduto.

? La wox che risuona sulla corda grave del tetracordo ¢&, ovviamente, la nota pitt bassa che
si poteva trarre da quello strumento.

* Tigellino, sempre imprevedibile, ora cotreva, ora avanzava lentamente (chi porta gli
oggetti sacti a una dea si muove con passo cerimoniale, come in un corteo, con studiata
lentezza); a volte era ricco, a volte povero; ora scialacquava, ora faceva I'elogio della
poverta; confondeva giorno e notte. Il suo ritratto ¢ quello della persona incapace di star
ferma e incoerente con se stessa: ¢’¢ forse qualcosa di Orazio in tutto questo?
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nullane habes vitia?”. Immo alia et fortasse minora.' 20
Maenius absenten Novinm cum carperet, “Heus tu”

quidam ait ‘ignoras te an ut ignotum dare nobis

verba putas?”. “Egomet mi ignosco ” Maenius inquit.

Stultus et improbus hic amor est dignusque notar.

Cum tua pervideas oculis mala lippus inunctis, 25
CUT 11 aIIIcorim VITILS tam cernis acutum

quam ant aquila ant serpens Epidanrius?® At tibi contra

evenit, inguirant vitia ut tua rursus et illi.

Tracundior est panlo, minus aptus acutis

naribus horum hominum; rideri possit eo quod 30
rusticins tonso toga defluit et male laxus

in pede calcens haeret: at est bonus, ut melior vir

non alins quisquan, at tibi amicus, at ingenium ingens

inculto latet hoc sub corpore. Denique te ipsum

concute, num qua tibi vitiorum inseverit olim 35
natura aut etiam consuetudo mala; namque

neglectis urenda filix innascitur agris.*

Liluc praevertamunr, amatorem quod amicae

turpia decipinnt caecum vitia, ant etiam ipsa haec

delectant, veluti Balbinum polypus Hagnae. 40
Vellen in amicitia sic ervaremus, et isti

errori nomen virtus posuisset honestun.

At pater ut gnati, sic nos debemus amici

§i quod sit vitinm non fastidire. Strabonem

appellat paetum pater, et pullum, male parvus 45
57 cut filius est, ut abortivus fuit olim

! Inizia il contradditotio con un anonimo intetlocutore, uno stilema tipico della diatriba,
ricorrente in pressoché tutte le satire oraziane. I personaggi citati nel seguito sono in
genere ignoti (Menio compariva pero gia in Lucilio, fr. 1205 Marx).

* 11 serpente, simbolo di Asclepio (venerato ad Epidauro), ¢ un animale dalla vista acuta.
Laggettivo qui ha valore esornativo, un serpente che ci vede bene, dovunque sia.

? Toga cascante (defluens), sandali aperti (Jaxus calcens) e taglio malfatto dei capelli (rsticius
tonsus) sono elementi che caratterizzano l'ineleganza, la foggia da zoticone di provincia.

* Una frase proverbiale, nata da una metafora agricola: a non badare al proptio aspetto si
rischia di lasciar crescere il male. La fi/ix, erba invasiva, era ricordata anche da Virgilio,
georg. 2.89, come curvis infesta aratris.

® Ha principio un passo intraducibile, fondato su giochi di parole. S#rabo, ad esempio, &
chi guarda di traverso, paetus lo strabico conclamato (da notare che entrambi sono, a
Roma, anche dei cognomina). Insomma, per affetto il padre, come 'amante, diminuisce il
difetto del figlio; cosi dobbiamo fare con quelli degli amici. Quanto a Sisifo, citato al v.
47, era uno schiavo nano di Antonio (all’epoca, peraltro, gia morto da un pezzo).
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Sisyphus; bunc varum distortis cruribus, illum

balbutit scanrum pravis fultum male talis."

Parcius bic vivit: frugi dicatur; ineptus

et iactantior hic panlo est: concinnus anmicis 50

postulat ut videatur; at est truculentior atque

Pplus aequo liber: simplex fortisque habeatur;

caldior est: acres inter numeretur. Opinor,

haec res et iungit iunctos et servat amicos.

At nos virtutes ipsas invertimus atque 55
sincerum cupimus vas incrustare.” Probus quis

nobiscum vivit, multum demissus homo: illi

tardo cognomen, pingui damus.” Hic fugit omnes

insidias nulligue malo latus obdit apertum,

cum genus hoc inter vitae versetur, ubi acris 60
invidia atque vigent ubi crimina: pro bene sano

ac non incanto fictum astutumaqune vocanius.

Simplicior quis et est, qualem me saepe libenter

obtulerim tibi, Maecenas,* ut forte legentem

aut tacitum impellat guovis sermone molestus: 65
“Communi sensu plane caret” inguimus. Eben,

quam temere in nosmet legem sancimus iniquan!

Nam vitiis nemo sine nascitur; optimus ille est,

qui minimis urgetur. Amicus duleis, ut aequum est,

cumt mea compenset vitiis bona, pluribus hisce — 70
s modo plura mihi bona sunt — inclinet, amari

5i volet: hac lege in trutina ponetur eadem.”

Qui, ne tuberibus propriis offendat amicum,

! Prosegue il gioco di prima: varus significa, propriamente, ‘gambe storte’ (mentre il figlio
le ha piegate e sciancate), scaurus ¢ ‘caviglie grosse’ (in realta il ragazzo non si regge sui
talloni). Cosi il nanerottolo ¢ pu/lus, ‘un pulcino’.

> Un vas sincerum & un vaso pulito, sul quale vogliamo trovare a tutti i costi qualcosa da
ridire (una ¢rusta — per rimanere nell'immagine, che ¢ di origine proverbiale).

> Tardus e pinguis sono all’incirca sinonimi: chi ¢ grasso ¢ lento nei movimenti (e quindi,
per traslato, ‘lento di cervello’).

* Mecenate ¢ quasi sempre il dedicatario e il lettore ideale delle Sazire, inclusa questa —
come si scopre da un simile cenno. Intanto, il poeta ne approfitta per aggiungere un
ulteriore tassello al suo rapporto con il potente ministro, presentandosi nei panni tipici
dell’importuno.

> Trutina & il piatto della bilancia. I.’immagine, gia anticipata da verbi come compensare e
inclinare, porta con naturalezza a quella successiva, dei #ubera (grosse radici) contrapposti
alle verrucae (piccole radici, escrescenze di poco conto), che ¢ di origine proverbiale.
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postulat, ignoscet verrucis illius: aequum est

peccatis veniam poscentem reddere rursus. 75
Denique, quatenus excidi penitus vitium irae,

cetera item nequeunt stultis haerentia, cur non

ponderibus modulisque suis ratio utitur, ac res

ut quaeque est, ita suppliciis delicta coercet?

St quis enm servum, patinam qui tollere inssus 80
semesos pisces tepidumaqune lignrrierit ius,

in cruce suffigat, Labeone insanior inter

sanos dicatur." Quanto hoc furiosins atque

mains peccatum est! Paulum deliguit amicus,

quod, nisi concedas, habeare insuavis: acerbus 85
odisti et fugis ut Rusonem debitor aeris,

quii nisi, cum tristes misero venere Kalendae,

mercedem aut numnios unde unde extricat, amaras

porvecto iugnlo historias captivus ut andit.”

Conminxit lectum potus mensave catillum 90
Evandri manibus tritum deiecits® ob hane rem,

aut positum ante mea quia pullum in parte catini

sustulit esuriens, minus hoc incundus amicus

sit mihi? Quid faciam, si furtum fecerit ant si

prodiderit conmissa fide sponsumwve negarit?* 95
Quis paria esse fere placuit peccata, laborant

cum ventum ad verum est: sensus moresque repugnant

atque ipsa utilitas, insti prope mater et aequi.

' Labeone ¢ un personaggio discusso. Era un famoso giurista dell’eta augustea, anche se
forse troppo giovane per essere citato in questa satira da Orazio. E allora possibile che si
tratti del padre, caduto a Filippi dalla parte dei Cesaricidi.

? Rusone era un prestatore di denari; le calende, ossia inizio del mese, erano la giornata
della riscossione; merces vale qui, con significato tecnico, ‘gli interessi’. Il debitore moroso
sottosta, come un prigioniero che ascolti la propria sentenza, alle lamentele e ai sermoni
moralistici del suo creditore.

? La scodella rotta (catillus) ¢ stata logorata dalle mani di Evandro, il mitico re arcade che
compare nell’Eneide: un oggetto davvero antico, insommal

* Intenzione dolosa e mancanza di fides sono le vere colpe di un amico; falso amico ¢ chi
ti inganna e ti danneggia, o ti lascia solo nel momento del bisogno, dopo averti fatto
credere altro. I rimanenti sono accidenti (o, se si vuole, incidenti) della vita quotidiana, e
come tali vanno perdonati.

> Quis sta per guibus: il pronome — e tutta la perifrasi — individua gli adepti del dogma
stoico (sul quale dice allincirca altrettanto, parlando del Catone futuro Uticense,
Cicerone nell’Oratio pro Murena, 61).
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Cum prorepserunt primis animalia terris,

mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter 100
unguibus et pugnis, dein fustibus atque ita porro

pugnabant armis, quae post fabricaverat usus,

donec verba, quibus voces sensusque notarent,

nominaque invenere; debine absistere bello,

oppida coeperunt munire et ponere leges, 105
ne quis fur esset, neu latro, neu quis adulter."

Nam fuit ante Helenam cunnus taeterrima belli

cansa, sed ignotis perierunt mortibus illi,

quos venerem incertam rapientes miore ferarum

viribus editior caedebat ut in grege tanrus.” 110
Tura inventa metu iniusti fateare necesse est,

tempora si fastosque velis evolvere mundi.’

Nec natura potest iusto secernere iniguum,

dividit ut bona diversis, fugienda petendzs;

nec vincet ratio hoc, tantundem ut peccet idemque, 115
quii teneros canles alient fregerit horti

et qui nocturnus sacra divum legerit.* Adsit

regula, peccatis guae poenas inroget aequas,

ne scutica dignum horribili sectere flagello.”

Nam ut fernla caedas meritum maiora subire 120
verbera, non vereor, cum dicas esse pares res

furta latrociniis et magnis parva mineris

falce recisurum simili te, si tibi regnum

permittant homines. St dives, qui sapiens est,

' Fur & propriamente il ladro che agisce indipendentemente e con una certa abilita; Jatro &
il grassatore, il bandito da strada, che si muove in societa con altri. La contrapposizione
ritorna anche al v. 122, dove i furta sono sentiti come di minor risalto rispetto ai latrocinia.
? Una raffigurazione alquanto cruda della societa primitiva e delle sue pulsioni, degna del
miglior Lucrezio (cunnus ¢ Porgano sessuale femminile, indicato come motore di tutte le
discordie per gli uomini che fanno prevalere la legge del piu forte).

’ Lorigine del diritto era stata al centro della riflessione filosofica fin dai Sofisti. Orazio
aderisce allidea che le leggi siano sorte dalla volonta di difesa contro larbitrio dei piu
forti, non da un senso innato di giustizia.

* 11 furto sacrilego degli arredi della dea non ¢ paragonabile a quello degli ortaggi da un
giardino altrui. Nessun ragionamento (ratio) ¢ in grado di dimostrare simile equivalenza
(vincet hoc).

> Altro gioco lessicale, fondato sulla contrapposizione fra seutica (il frustino di corda) e
flagellum (la pesante frusta di cuoio, dalle punte di ferro). Chi ¢ degno di una punizione
leggera non sia percosso con il flagellum; non c’¢ invece pericolo che, con una morale cosi
intransigente, qualcuno finisca fustigato con la sola ferula (la bacchetta per gli scolari)!
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et sutor bonus et solus formosus et est rex, 125
cur optas quod habes?" “Non nosti, quid pater” inquit
“Chrysippus dicat: sapiens crepidas sibi numquam

nec soleas fecit; sutor tamen est sapiens . Qui?

“Ut quamvis tacet Hermogenes, cantor tamen atque

optimus est modulator; ut Alfenus vafer, omni 130
abiecto instrumento artis clausaque taberna,

tonsor erat: sapiens operis sic optimus omnis

est opifex solus, sic rex”.> Vellunt tibi barbam

lascivi puers, quos tu nisi fuste coerces,

urgeris turba circum te stante miserque 135
rumperis et latras, magnorum maxime regunm.’

Ne longum faciam: dum tu guadrante lavatum

rex ibis neque te quisquanm: stipator ineptum

praceter Crispinum sectabitur, et mihi dulces

1gnoscent, siquid peccaro stultus, amici, 140
inque vicen illorum patiar delicta libenter,

privatusque magis vivam fe rege beatus.*

Salvo poche eccezioni, ¢ sempre un po’ difficile dire quale sia il nucleo
centrale di una satira oraziana. Sara per il gusto di una costruzione artificiale
tipico dei poeti dotti, sara perché le satire si definiscono in realta sermones,
‘discorsi colloquiali’ — e del discorso colloquiale vogliono quindi riprodurre
I'andamento, costruito per associazioni piu che per concatenazioni logiche —,
fatto sta che ricostruire lo scopo ultimo e I'esatto svolgimento di uno di
questi testi ¢ impresa spesso complicata. Qui ¢ chiaro che lo scopo sta nella
polemica, affiorante solo verso il fondo, ma decisa e a volte perfino aspra,

' Anche su questo ci soccorre il parallelo della Pro Murena ciceroniana. Solo il saggio &
bello, felice, potente, abile, re: cosi dicono gli Stoici, che chiamano gli altri stolti. Anzi
Crisippo, uno dei caposcuola, era arrivato a dire di essere capace lui solo di fare calzature
(un’attivita artigianale, che si fonda su un’abilita manuale), perché solo chi possiede la
sapientia puo realizzare qualcosa, fossero pure oggetti d’uso quotidiano.

* Ermogene ¢ un altro cantore del tempo. Alfeno difficilmente sara ’Alfeno Varo gia
incontrato in Virgilio (e forse in Catullo); qui si parla infatti di un barbiere (zonsor),
votatosi poi alla filosofia.

? Tutto il passo ha mosse da parodia; vellere barbam ¢ il gesto di chi prende in giro.

* Ognuno, alla fine, rimane della sua idea. Orazio guarda agli amici, il contradditore va
alle terme (terme dei poveri, se si paga solo un quadrante, tariffa popolare), senza
convincere nessuno all'infuori di uno stolto come Crispino (personaggio sconosciuto). La
prima prova di moderazione si esercita, dunque, gia all'interno della satira stessa.
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contro il dogma stoico dell’equivalenza delle colpe. Non ¢ polemica nuova:
tralasciando le confutazioni dottrinarie, 'aveva gia affrontata Cicerone, in
una pagina famosa dell’orazione Pro Murena. Questo Murena, eletto console
per 'anno 62, era stato accusato di brogli elettorali, fra gli altri anche da
Catone, il futuro Uticense. Cicerone difese il suo assistito negando
decisamente che ci fosse stata corruzione; ma, aveva poi aggiunto, in ogni
caso era importante per il bene dello stato che Murena diventasse console (si
pensava infatti di affidare a lui un’eventuale azione militare contro Catilina e
le sue schiere armate — sono i giorni della cosiddetta ‘congiura’). Per Catone,
invece, un argomento tanto relativistico non avrebbe dovuto avere alcun
peso. E Cicerone sbeffeggia allora Catone, ne fa il ritratto del perfetto
stoico, incapace di cogliere i tempi e le circostanze, legato a una regola di
vita impossibile da accettare, tanto rigido da apparire stupido, tanto acuto da
finire per essere ottuso... Con ben altra finezza, e senza proporsi nessun
bersaglio predeterminato, Orazio si direbbe voler raggiungere il medesimo
risultato. Cicerone faceva risalire la dottrina di Catone a Zenone, il fondatore
della scuola stoica; Orazio parla invece di Crisippo: ma, per il resto, cambia
poco. Un detto celebre di Crisippo viene prontamente sbeffeggiato. Una
dottrina del genere, che a detta di Cicerone poteva al massimo servire per
Catone, secondo Orazio lascia invece i suoi discepoli del tutto sguarniti di
seguito.

Complica pero questo quadro la constatazione che Orazio esemplifica la
polemica contro il dogma stoico (e la conseguente difesa del diritto inteso
non come dovere assoluto, ma come un elemento nella Storia e dalla Storia
giustificato, dunque soggetto al fluire di quella) proprio con lesempio
dell’amicizia. Sicché la satira ¢ si un momento di riflessione (para)filosofica —
'attenuazione ¢ d’obbligo, perché il poeta non si fa portavoce di un pensiero
davvero strutturato, ma solo di massime di comune buon senso —, ma ¢
anche un’acuta indagine sul tema dell’amicizia, sulla definizione di amico, su
quale comportamento si debba tenere nei confronti degli amici. Anche a
questo riguardo Orazio la prende alla lontana. La satira incomincia infatti
con un aneddoto relativo a Tigellino Sardo, celebre cantore dell’eta
cesariana: Tigellino quand’era fra amici si faceva sempre pregare prima di
cantare, e spesso opponeva dei fieri rifiuti anche se chi lo pregava era una
persona potente; quando invece gli veniva I'uzzo, allora non la smetteva piu.
E un avvio singolare. Tigellino viene ricordato per un difetto, che perd ¢ una
colpa veniale: ma di lui, nel corso del componimento, non sentiremo mai pit
parlare. Si capisce pero la ragione di questo znezpit: la satira immediatamente
precedente, la seconda del primo libro, si apriva con la notizia della morte di
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Tigellino. Anche 1i il seguito c’entrava poco con quel fatto, la satira essendo
dedicata in realta al giusto comportamento da tenere con le donne, a quale
sia la donna da amare liberamente. Ma ¢ chiaro che zucipit delluna e incipit
dell’altra composizione vengono a creare una sorta di reciproco legame; se
poi consideriamo che la prima satira era dedicata ai diversi modi di vita, ci
accorgiamo che le tre composizioni, lette di fila, costituiscono una sorta di
trittico sul motivo del corretto comportamento da tenere in diverse
circostanze della vita. Ma torniamo a Tigellino: il suo caso serve solo a
dimostrare, con un esempio pratico (e forse nemmeno del tutto calzante),
che 1 difetti veniali, agli amici, vanno sempre perdonati. Sul tema il poeta si
dilunga, con ampia massa di casi, ricordandoci poi piu volte che il concetto
non ¢ affatto banale, visto che nella realta di ogni giorno ci comportiamo in
tutt’altro modo. Cio pero non significa che non vi siano colpe
imperdonabili, ed Orazio, anzi, elenca anche quelle. Avere ben chiaro un
simile principio vuol dire essere in grado di valutare senza fatica chi ci ¢
veramente amico ¢ chi no. Perché nella vita si fa presto a patlare di amici:
ma pochi poi lo sono veramente. Lo sono coloro che in noi sono capaci di
scorgere il meglio: e qui Orazio si avvale di due paragoni degni di nota,
quello con 'amante e quello con il padre. ’amicizia, apprendiamo cosi,
attiene dunque anche per lui alla sfera del sacro, o almeno a quel particolare
tipo di sacro che ¢ alla base della famiglia. Come I'innamorato non vede 1
difetti della propria bella, cosi I'amico non vede quelli di coloro che ama (e
amicizia ed amore appaiono percio, come in Catullo, quasi due facce di una
stessa medaglia); come il padre trova sempre una parola buona per le
storture del figlio, cosi 'amico sapra sempre leggere il lato buono di quello
che il mondo volgera invece al male. Ma, attenzione, c’¢ anche un falso
amico, s’¢ detto. Ed ¢ proprio dal contrasto che ¢ possibile riconoscere
quello vero. Rubare, tradire un fidecommesso, negare la garanzia: questo ¢
ben peggio delle piccole colpe quotidiane, quand’anche sudicie e singolari.
Un amico, quindi, in sostanza ¢ colui che c’¢, che presta la sua opera, che
non inganna e non si tira indietro, che al momento del bisogno mantiene la
parola data. A ben vedere, c’¢ in tutto cio qualcosa di comune con Catullo:
esserci stato non era forse la massima gloria di Celio? E, al contrario, aver
fatto sperare qualcosa che non era stato concesso, o essersi dimostrato
ingrato, non erano le colpe di Alfeno e dell’ignoto protagonista del carmzen
73? Ma una continuita c¢’¢ anche con Virgilio: Niso non era forse colui che,
per non abbandonare Eurialo, aveva deciso di non portare a termine una
missione che con tanto risalto e tanto pathos gli era stata affidata poco prima?
Ecco allora un tratto che unisce, in certa misura, i tre autori presi in esame.
Quanto su cio abbia potuto influire ’epoca turbolenta che li ha visti nascere
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e crescere, un periodo di guerra di tutti contro tutti, quanto invece un simile
sentire sia il riflesso di una prassi romana e dell’educazione del tempo, ¢
questione che per ora si puo lasciare ingiudicata — e sarebbe materia per un
altro percorso. Per il momento, basti 'avere segnalato I'esistenza di questa
linea, avendone fornito, spero, degli esempi convincenti.
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Appendice A

PRIMO LEVI, V710 di forma
1971

In appendice alla lettura di Orazio presentiamo due testi di Primo Levi dedicati al poeta
venosino. Nel primo caso si tratta di un racconto tratto dalla raccolta 1730 di forma,
anticipato da un breve estratto di una precedente composizione di quella medesima
raccolta (che all’altra funge, in certa misura, da prologo). Protagonista ne ¢ Antonio
Casella, uno scrittore che, stuzzicato da un suo personaggio, decide di scrivere
un’autobiografia per trovare spazio nel Parco Nazionale dei Personaggi, l1a localita nella
quale hanno ricetto tutti coloro che compaiano in un libro, per tutto il tempo di vita del
libro (fosse anche l'eternita). Qui, dopo molti incontri, Antonio decide di accasarsi con
Orazio, esempio preclaro di ‘ambigeno’, di autore cio¢ che ¢ anche personaggio (di se
stesso: e infatti sta nel reparto degli ‘autobiograf’’, come Cesare e Villon). Orazio viene
cosi a segnalarsi, alla pari di Casella, quale esempio di autore dotatosi di una vita piu vera
del vero, “una vita piena e molteplice quale nessun uomo aveva mai vissuta”; la poesia
oraziana ¢ insomma colta nel suo carattere di “autobiografia”, ma un’autobiografia cosi
ricca, viva e colorata da garantire la sopravvivenza del protagonista anche dopo la morte
dell’autore, che ha accumulato nel suo altro Io “tutte le virtu che non aveva saputo
costruire dentro di sé nella vita reale”. Degne di nota sono poi le considerazioni finali,
con le quali Levi/Casella giustifica la scelta di Orazio come coabitatore di un medesimo
villino: ¢ pulito, discreto, ordinato, ottimo narratore, al corrente di infinite storie, che ¢ in
grado di raccontare con brio ineguagliabile — ma nello stesso tempo disposto ad ascoltare,
curioso dei fatti e delle persone che lo circondano, intelligente. E un ritratto che spiega
perché mai Levi abbia sentito il bisogno di rivolgersi ad Orazio anche in una lettera
‘impossibile’ (il secondo dei testi che presentiamo), a pochi anni dalle ricorrenze del 1992
— il bimillenario della morte del poeta: cosi lontano, eppure ancora cosi vicino...

LAVORO CREATIVO

Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla scrivania per
scrivere. Medito per dieci minuti; si alzo per andarsi a cercare una sigaretta,
torno a sedersi, e percepl uno spiffero noioso che veniva dalla finestra. Si
dette da fare finché non ’ebbe localizzato e tappato con nastro adesivo, poi
ando in cucina per scaldarsi un caffé, e bevendolo si rese conto che non
scriveva perché non aveva niente da scrivere: la penna pesava come piombo,
e il foglio bianco gli dava vertigine come un pozzo senza fondo. Gli dava
nausea: era un rimprovero fatto materia, anzi, una derisione. Non scrivi, non
mi scrivi, perché sei vuoto e bianco come me: non hai piu idee di me, sei
uno scrittore prosciugato, un ex, un uomo finito. Su, fatti sotto: sono qui,
docile, disponibile, tuo servo. Se tu avessi un’idea, colerebbe da te a me
facile come I'acqua, belle parole, importanti, giuste e in ordine; ma idee tu
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non ne hai, e quindi neanche parole, ed io foglio me ne resto bianco, ora e
nei secoli det secoli.

Il campanello suono, ed Antonio provo sollievo: chiunque fosse, era
un’esenzione, un alibi. A quell’ora non aspettava nessuno, si trattava quindi
quasi certamente di un seccatore, ma anche il piu sanguinoso dei seccatori gli
avrebbe reso servizio, si sarebbe interposto fra lui e il foglio, come un
arbitro al break. Ando ad aprire: era un giovane magro, di media statura,
vestito con ricercatezza, dallo sguardo vivace dietro gli occhiali: aveva in
mano una busta di cuoio, e parlava con lieve accento straniero.

— Sono James Collins, — disse: — ho piacere di conoscetla
personalmente.

— In che cosa le posso essere utile? — chiese Antonio.

— Forse non mi sono spiegato bene, o forse lei non ha inteso il mio
nome: io sono James Collins, quello dei suoi racconti.

In realta, diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata
raccolta di novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un
inventore, geniale ed un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine
per conto di una societa americana. Queste macchine, sempre oltre il limite
del verosimile, ma di poco, davano luogo a vicende prima trionfali, poi
catastrofiche, come sempre avviene nei racconti di fantascienza. Antonio si
sentl sorpreso ed irritato.

— Ebbene? Ammettiamo pure che lei sia James Collins (e mi parrebbe
opportuno che lei lo dimostrasse): ma che cosa vuole da me? In primo
luogo, per sua stessa ammissione, lei non ¢ che un personaggio, e non ha
nessun diritto di interferire con le persone in carne ed ossa; in secondo
luogo, lei ricorda benissimo che nell’ultimo racconto muore. Convengo che
forse non ¢ stato generoso da parte mia, che forse avrei potuto mostrare per
lei un po’ piu di gratitudine: ma lei mi deve comprendere, tutti dobbiamo
morire, personaggi e non, e del resto, combinato com’era quel racconto, non
avevo nessun’altra maniera decente di concluderlo: lei doveva proprio
morire, non avevo altra scelta. Qualsiasi altro finale avrebbe fatto pensare a
un mezzuccio, a un artifizio per farla di nuovo saltare fuori in un’altra serie
di racconti.

— Stia tranquillo, non ho alcun motivo di serbarle rancore. La questione
¢ del tutto irrilevante: una volta che un personaggio ¢ stato creato, € si ¢
dimostrato vivo e vitale (come, per suo merito, ¢ il caso mio), puo morire o
no nel libro, ma viene accolto nel Parco Nazionale, e ci sta finché il libro ha
vita.

Antonio, che frequentava occasionalmente gli ambiente dei premi
letterari, di questa faccenda del Parco Nazionale aveva gia sentito parlare, ma

197



sempre in termini piuttosto vaghi. Incominciando a prevalere in lui la
curiosita sull’irritazione, si decise a far entrare James dal corridoio nel suo
studio, lo fece sedere e gli offerse un cognac. James gli disse che aveva
ottenuto una breve licenza. Del Parco, racconto che era bene attrezzato, in
una zona collinosa e verdeggiante, dal clima mite: gli ospiti erano alloggiati in
villini prefabbricati, a uno o due posti. Era proibita I'introduzione di veicoli
meccanici, per cui ci spostava soltanto a piedi o a cavallo [...]

Il progetto di James, annoiato dalla vita nel Parco, ¢ quello di scrivere dei racconti su
Antonio Casella, il suo stesso autore. Ma la vena del personaggio ¢ fiacca, i racconti non
stanno in piedi. Antonio, incuriosito pero dall’idea (e piu ancora, dall'idea del Parco e
della vita che James gli ha descritto), in crisi di ispirazione decide di comporre la propria
autobiografia e procurarsi cosi, per qualche anno ancora dopo la morte, una vita quale
personaggio e abitante del Parco. E proprio quanto avviene: autobiografia, ampiamente
riscritta rispetto alla realta delle cose, ottiene notevole successo e garantisce a Casella
I'accoglimento fra gli ospiti del Parco.

NEL PARCO

Non ¢ difficile immaginare chi attendesse Antonio Casella sul molo: lo
attendeva James Collins, in brache di velluto, abbronzato e disinvolto.
Antonio si stava domandando se sarebbe stato piu gentile da parte sua
chiedergli o non chiedergli I’esito del colloquio con l'editore, ma James lo
prevenne:

— Aveva proprio ragione lei: il manoscritto, me lo ha rifiutato. Pero mi
ha dato dei consigli cosi precisi e benevoli che ho subito ricominciato a
scrivere. No, non su di lei: ¢ una storia un po’ romanzata delle mie
invenzioni; la loro Entstehungsgeschichte, la loro origine, come mi sono
venute in mente. Del resto, a quanto vedo, per lei ¢ stato meglio cosi: me lo
hanno detto, che si ¢ reso personaggio da se stesso. Molto meglio, ha piu
garanzie di una ragionevole permanenza: il mio Antonio, in effetti, era un
po’ gracile.

Antonio ascoltava distrattamente: era troppo intento ad osservare il
paesaggio. Il battello che lo aveva portato fin li aveva viaggiato per molte ore
risalendo un fiume largo e limpido che scorreva fra due rive folte di foresta:
la corrente era rapida e silenziosa, non c’era un alito di vento, la temperatura
era gradevolmente fresca, e la foresta era immobile come di pietra. Le acque
riflettevano 1 colori di un cielo quale Antonio non aveva mai visto: azzurro
cupo in alto, verde smeraldo a levante, e viola con ampie striature arancio a
ponente. Spento il rombo ritmico del motore, Antonio percepi un fragore
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indistinto che sembrava saturasse atmosfera. — E la cascata, — gli spiego
James: — ¢ proprio sulla linea di confine.

Percorsero il molo, di rozze tavole squadrate, e si avviarono insieme
per un viottolo in salita, che superava a giravolte il bastione da cui
precipitava la cascata. Erano investiti da folate di polverino d’acqua, e il cielo
era pieno di arcobaleni intrecciati. James aveva cortesemente tolto di mano
ad Antonio la valigia, del resto assai leggera. Ai due lati del viottolo si
vedevano alberi maestosi ed esotici, di molte specie diverse; dai loro rami
pendevano fiori gialli e color carne, alcuni sembravano proprio di carne, ed
erano in ghirlande lunghe fino a terra. Insieme, c’erano frutti, allungati e
tondeggianti: 'aria portava un profumo leggero e gradevole, ma un po’
muschiato, simile a quello det fiori di castagno.

Alla barra di confine nessuno gli chiese nulla: i due guardiani lo
salutarono con la mano alla visiera, pareva che lo aspettassero. Poco oltre,
Antonio entro in un ufficio dove fu preso ufficialmente in carico; un
funzionario cortese ed impersonale si segno il suo nome, gli consegno la
carta annonaria per i viveri, gli abiti, le scarpe e le sigarette, e poi gli disse:

— Leti ¢ un autobiografo, vero?

— Si: come fa a saperlo?

— Noi sappiamo tutto: guardil — Accenno alle sue spalle, dove uno
schedario occupava un’intera parete. — Il fatto ¢ che al momento non ho
chalet singoli disponibili: I'ultimo lo abbiamo assegnato ieri a Papillon.
Bisognera che si adatti a coabitare per qualche giorno: con un altro
autobiografo, naturalmente. Ecco qui: ¢’¢ un posto al 535, insieme con
Francgois Villon. II signor Collins le fara da guida, ma non ¢ molto lontano.

James sorrideva. — Avra da divertirsi: Frangois ¢ il pit imprevedibile dei
nostri concittadini. Prima abitava con Giulio Cesare, ma poi questo se n’¢
andato: si ¢ fatto raccomandare, e gli hanno assegnato una palazzina fuori
serie prefabbricata, sulle sponde del lago Polevoy. Non andavano d’accordo,
litigavano per via di Vercingetorige, poi Frangois corteggiava pesantemente
Cleopatra, nella versione di Shakespeare, e Cesare era geloso.

— Come, nella versione di Shakespeare?

— Gia, ¢ perché ne abbiamo cinque o sei altre, di Cleopatre: secondo
Puskin, secondo Shaw, secondo Gautier, eccetera. Non si possono vedere
fra di loro.

— Ah. E allora non ¢ vero che Cesare e Pompeo facciano i calafati?

— Chi lo ha mai affermato? — chiese James, molto stupito.

— Rabelais, 11, 30: dice anche che Annibale fa il pollivendolo, Romolo il
ciabattino, Papa Giulio II va in giro a vendere focacce, e Livia raschia il
verderame delle padelle.
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— Sono storie: glielo avevo gia detto allora, a2 Milano'. Qui non si fa
niente, oppure si fa il mestiere per cui si ¢ nati. Del resto, Rabelais non ¢ un
personaggio, € qui non c’¢ mai stato: quello che racconta, I'avra magari
saputo da Pantagruele, o da qualche altro contafrottole della sua corte.

Si erano ormai allontanati dalla cascata, e si stavano inoltrando per un
ampio altipiano lievemente ondulato. Ad un tratto, il cielo si oscuro con
incredibile rapidita; nel giro di pochi istanti si levo un turbine impetuoso, ed
incomincio a piovere e a grandinare. James spiego ad Antonio che laggiu era
sempre cosi: il tempo non era mai insignificante, aveva sempre in sé
qualcosa che lo rendeva degno di essere descritto. O splendido di colori ed
aromi, o turbato da tempeste furibonde; talvolta caldo infuocato, talaltra
gelido da spaccare 1 sassi. Le aurore boreali e i terremoti erano frequenti, e
cadevano bolidi e meteore tutte le notti.

Si rifugiarono sotto una tettoia, e Antonio si accorse con disagio che la
sotto c’era gia qualcuno: con disagio, perché il qualcuno non aveva volto.
Sotto al cappello basco si vedeva soltanto una superficie convessa, rosea,
spugnosa, coperta nella parte inferiore di barba mal rasa.

— Non ci faccia caso, — disse James, che aveva visto il raccapriccio
dipingersi sulla faccia di Antonio: — ce ne sono tanti, qui, come questo, ma
durano poco. Sono personaggi mal riusciti: a volte tirano avanti una
stagione, o anche meno. Non parlano, non vedono e non sentono, e
spariscono nel giro di pochi mesi. Quelli che durano, invece, come
(speriamo) lei e me, sono come ¢ qui il tempo, hanno tutti qualcosa di
singolare, e percio, in generale, sono interessanti e simpatici, anche se magari
si ripetono un poco. Guardi, per esempio: dia un’occhiata da quella
finestrella, e mi dica un po’ se li riconosce.

Accanto alla tettoia, infatti, c’era un basso edificio di legno, col tetto di
paglia, e sulla porta pendeva un’insegna: su una faccia era dipinta una luna
piena, sull’altra un mare in tempesta da cui emergeva il dorso di una balena
col suo alto soffio di vapore. Dalla finestrella si vedeva un interno
affumicato dal soffitto basso, illuminato da lampade a petrolio: c’era un
tavolo in primo piano, costellato di boccali di birra vuoti e pieni, e ai quattro
lati quattro figure accaldate ed eccitate. Dall’esterno si udiva solo un vociare
indistinto.

Antonio, toccato nella sua ambizione di lettore, li considero a lungo,
ma non ne venne a capo. — Lei mi chiede troppo: se almeno sentissi quello
che si dicono...

— S capisce, che le chiedo troppo: ma era solo per datle una prima idea
del nostro ambiente. Quello che ci volge le spalle, magro e stempiato, che

1 . . . .
Ossia, in occasione dell’incontro narrato nel precedente racconto.
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paga e non beve, ¢ Calandrino; di fronte a lui, ’altro grassoccio e unto, con
la barba di tre giorni, & il buon soldato Svejk, che beve e non paga. Il signore
attempato a sinistra, col cappello a cilindro e quegli occhiali minuscoli, che
beve e paga, ¢ Pickwick, e 'ultimo, con gli occhi come due carboni, la pelle
come il cuoio e la camicia aperta sul petto, che non beve e non paga, non
canta, non da ascolto agli altri, e racconta cose che nessuno sta a sentire, ¢ il
Vecchio Marinaio.

Improvvisamente come si era oscurato, il cielo si rassereno, e sorse un
vento secco e teso; la terra umida esalo una nebbia iridescente che la brezza
lacerava a brandelli, e fu asciutta in un baleno: 1 due ripresero il cammino. Ai
due lati della strada, senza ordine apparente, si susseguivano capanne di
paglia e nobili palazzi di marmo, ville grandi e piccole, parchi ombrosi,
templi in rovina, grosse case popolari con la biancheria stesa ad asciugare,
grattacieli e tuguri di cartone e lamiera. Fianco a fianco, James indico ad
Antonio il giardino dei Finzi-Contini, 1a casa dei Buddenbrook e quella degli
Usher, la capanna dello zio Tom e il Castello di Verona col falco, il cervo e il
cavallo nero. Poco oltre, la strada si allargava in una piccola piazza selciata,
circondata da tetri edifici fuligginosi; dai portoni si intravvedevano scale
ripide, umide e buie, e cortiletti pieni di ciarpame, circondati da balconi
rugginosi. Si sentiva odore di cavoli lungamente bolliti, di liscivia e di nebbia.
Antonio riconobbe subito un quartiere della vecchia Milano, anzi, piu
precisamente il Carrobbio, bloccato per 'eternita nell’aspetto che doveva
avere duecento anni or sono; nella luce incerta stava appunto cercando di
decifrare le insegne stinte delle botteghe, quando, dal portone numero
vottcentvott, salto fuori lui in persona, Giovannino Bongeri, smilzo, svelto,
pallido come chi non vede mai il sole, allegro, chiassoso, ed avido di affetto
come un cucciolo maltrattato: vestiva un abitino stretto e frusto, con
qualche toppa, ma puntigliosamente pulito e perfino stirato. Si rivolse
immediatamente ai due, con la confidenza di chi si conosce da un pezzo,
tuttavia chiamandoli «Illustrissimi»: tenne loro, in dialetto, un lungo discorso
pieno di divagazioni, che Antonio capi a mezzo e James non capi affatto; a
quanto pareva, aveva ricevuto un qualche torto, e lui ne era ferito, ma non al
punto di perdere le sua dignita di cittadino ed artigiano; ne era adirato, ma
non al punto di perdere seriamente la testa. Nel suo parlare, che era arguto e
prolisso, si sentiva, sotto la lividura della fatica quotidiana, della poverta e
delle disgrazie, un candore intatto, una stoffa umana buona e una speranza
millenaria: Antonio, nell’intuizione di un attimo, vide che veramente nei
fantasmi di quella contrada viveva un che di perfetto e di eterno, e che il
piccolo e collerico Giovannino, garzone di rigattiere, ripetutamente
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percosso, deriso e tradito, figlio del piccolo e collerico Carletto Porta
milanese, era piu splendido e piu pieno che Salomone nella sua gloria.

Mentre Giovannino patlava, ecco giungere al suo fianco la Barberina,
bianca e rosa come un fiore, colla cuffia di pizzo, gli spilloni di filigrana, e gli
occhi un pochino piu pronti di quanto 'onesta lo richieda. Il marito la prese
sotto braccio, e si allontano verso la Scala: dopo pochi passi la donna si
volse, e scocco ai due forestieri un’occhiata svelta e curiosa.

Antonio e James ripresero il cammino per un sentiero polveroso fra
due siepi di rovi: James si attardo un attimo a salutare Valentino vestito di
nuovo, che giocava in un prato stento con Pin di Carrugio Lungo. Poco
oltre, il sentiero costeggiava I'ansa di un grande fiume torbido: un vaporetto,
rugginoso e guasto, era amarrato presso la sponda. Un gruppo di uomini
bianchi stavano seppellendo qualcosa in una fossa scavata nella melma; un
negro dall’aria insolente si sporse dalla murata, ed annuncio con ferocia e
disprezzo:

— Mistah Kurtz, he dead —. Il tono di quella voce, lo scenario, il
silenzio, il calore, perfino il pesante fiato palustre del fiume, erano
precisamente quali Antonio se li era da sempre immaginati.

Disse a James: — Qui ¢ chiaro che non ci si annoia. Ma per i bisogni
pratici? Se per esempio uno si dovesse fare risuolare una scarpa, o curare un
dente?

— Abbiamo dei discreti servizi sociali, — rispose James, — e la mutua ¢
efficiente, ma con personale esterno. Non ¢ che qui i medici manchino, pero
non esercitano volentieri: spesso sono di scuola antiquata, o non hanno
attrezzatura, oppure ancora sono finiti qui per via di qualche celebre errore,
quello appunto che li ha resi problematici, e percio personaggi. Del resto,
vedra presto che la sociologia del Parco ¢ peculiare. Credo che non trovera
un panettiere né un contabile; che io sappia, c’¢ un unico lattivendolo, un
solo ingegnere navale e un solo filatore di seta. Cerchera invano un idraulico,
un elettricista, un saldatore, un aggiustatore, un chimico, e mi domando
proprio il perché. Invece, oltre ai medici di cui parlavamo prima, trovera un
diluvio di esploratori, di innamorati, di guardie e ladri, di musicisti pittori e
poeti, di contesse, di prostitute, di guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di
ammazzasette ¢ di teste coronate. Di prostitute soprattutto, in percentuale
assolutamente sproporzionata al fabbisogno effettivo. Insomma, ¢ meglio
che lei non cerchi qui un’immagine del mondo che ha lasciato; voglio dire,
un’immagine fedele: perché una la trovera si, ma variopinta, pigmentata e
distorta, e cosi si rendera conto di quanto sia stolto formarsi un concetto
della Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il Qwo 1Vadis. Qui, non
trovera un capitano di mare che non sia naufragato, una moglie che non sia
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adultera, un pittore che non viva in miseria per lunghi anni, e che poi non
diventi famoso. Proprio come il cielo, che qui ¢ sempre uno spettacolo.
Segnatamente i tramonti: spesso durano dal primo pomeriggio fino a notte,
e qualche volta annotta e poi torna la luce e il sole tramonta di nuovo, come
se volesse concedere un bis.

James interruppe la sua tirata per mostrare ad Antonio una costruzione
a cui si stavano avvicinando:

— Presto o tardi uscira la Guida Michelin del Parco, e allora vedra che
questa avra i tre asterischi — Era una villa, o forse una minuscola fortezza, di
un bianco abbagliante immersa nel folto di un bosco secolare: i muri esterni
non avevano finestre, e terminavano in alto con un contorno frastagliato che
poteva essere una merlatura.

— Vista dall’esterno dice poco, ma dovrebbe vedere dentro. Io ci sono
stato per certi lavoretti (gliel’ho detto che qui gli idraulici sono scarsi: cosi 1o
m’arrangio), e gliene potrei raccontare delle belle. Sa che erano seicento anni
che la Direzione cercava di accontentare la proprietaria senza riuscirci?
Soltanto adesso, con la tecnica moderna...

— Scusi, — interruppe Antonio un po’ seccato, — ma se mi dicesse chi ¢,
la proprietaria, non crede che gusterei di piu il suo discorso?

— Oh, mi pareva proprio di averglielo detto. E Beatrice, che diamine.
L’angelica, mostruosa Beatrice, che vuole tutti al suo servizio, non esce mai,
non parla con nessuno, non mangia che ambrosia e nettare surgelati, e che,
con le protezioni di cui gode, non c’¢ speranza di togliercela di torno, né ora
né in un prevedibile futuro. Le stavo appunto dicendo che solo adesso, con
I'avvento delle materie plastiche e dell’elettronica, i gestori sono riusciti a
soddisfare qualcuna delle sue fisime. Vedesse dentro: ¢ un concentrato della
Fiera di Milano, 2 meno del fracasso, naturalmente. Lei cammina solo su
poliuretano espanso, spesso un metro, come un saltatore con l’asta: scalza,
beninteso, e avvolta in veli di nylon. Niente luce diurna: solo tubi a catodo
freddo, rosa viola e celesti; un’orgia di falsi cieli di metacrilato, false stelle
tisse di hastelloy, falsa musica delle sfere fatta sull’organo elettronico, false
visioni Tv in circuito chiuso, false estasi farmacologiche, e un Primo Mobile
di Pyrex che & costato tre milioni al metro quadrato. E insopportabile,
insomma: ma quando uno ¢ personaggio di Dante, qui ¢ tabu. A mio parere,
¢ una situazione tipicamente mafiosa: perché Paolo e Francesca devono
continuare a fare all’amore indisturbati (e mica solo nel turbine, mi creda),
mentre 1 Poveri Amanti hanno un mucchio di difficolta coi guardaparco?
Perché Cacciaguida nello chalet in cima alla collina, e Somacal, che gia ne ha
viste tante, git nella baracca che non prende mai il sole?
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A fturia di parlare, James aveva perso il fiato, e insieme la strada. —
Bisognera domandare a qualcuno.

— Lei conosce tutti, qui?

— Quasi tutti ci conosciamo fra noi: in fondo, non siamo pot tanti.

Busso alla porta di una capanna di legno: dal camino usciva fumo, e
dalle pareti un canto marziale fortemente ritmato, ma si ritrasse poco dopo.
— Sono gentili, ma non si muovono mai di casa, e non hanno saputo darmi
indicazioni: sono anche un po’ timidi. Chi sono? I tedescotti di Niente di
nuovo a occidente: ‘Tjaden, Kat, Leer e tutti gli altri; anche Paul Biumer,
naturalmente. Vado spesso a trovarli: che bravi ragazzil Hanno avuto
fortuna a venire qui da giovani, se no, chissa quanti di loro avrebbero
dovuto riprendere le armi vent’anni dopo, e rimetterci la pelle o I'anima.

Fortunatamente, incontrarono poco dopo Babalaci, che sapeva tutto:
dov’era lo chalet di Francgois, che c’era in effetti un letto libero, da quanto
tempo era libero, il perché e il percome, tutti quelli con cui Francois aveva
fatto questione di recente, e tutte le donne che aveva ricevuto.

Da quelle parti il cielo era color del piombo, tirava un vento umido e
rabbioso che ululava come un lupo attorno alle cantonate, ed anzi, quando
lo chalet fu in vista, incomincio addirittura a nevicare: neve sporca, grigia di
tuliggine, che scendeva di traverso, entrava negli occhi e toglieva il respiro.
Antonio non vedeva lora di trovarsi al riparo, ma James gli disse che era
meglio se lo aspettava fuori, un po’ discosto: Francois era un tipo lunatico, e
lui preferiva bussare alla porta da solo, che non si vedessero facce nuove.

Antonio si riparo alla meglio: c’era li accanto un cumulo di botti
sfasciate, entro in un tino, e aspettd accovacciato che James tornasse. Lo
vide bussare, aspettare due buoni minuti, bussare nuovamente: le tendine
erano chiuse, ma dal comignolo usciva fumo abbondante, e quindi qualcuno
in casa ci doveva pur essere.

James busso una terza volta, e finalmente la porta fu aperta. James
spari all’interno, e Antonio si accorse di essere molto stanco, e comincio a
domandarsi se sarebbe stato possibile fare un bagno caldo: in riva al Congo
aveva sudato parecchio, la polvere gli si era appiccicata sotto gli abiti, e
adesso il sudore gli si stava raffreddando addosso in modo sgradevole. Ma
non ebbe molto da attendere: la porta si spalanco come se in casa un
cannone avesse sparato, ¢ subito dopo il dignitoso e composto James fu
proiettato fuori come un bolide, e venne ad approdare fra le doghe, poco
lontano dal provvisorio domicilio di Antonio. Si rialzo e si rassetto
rapidamente:

— Non... non gradisce di essere disturbato. Poi sono capitato in un
brutto momento, stava con alcuni amici da prendere con le molle: c’era
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anche Marion I’Ydolle, la Grosse Margot, Jehanne de Bretaigne e due o tre
altre ragazze; una mi ¢ parsa la Pulzella d’Orléans. Senta, per l'avvenire
vedremo, ma per stanotte venga a dormire con me: non c¢’¢ molto spazio,
ma le cedo volentieri il lettino, e per me un materasso in terra va benissimo.

Antonio si ambiento nel Parco con sorprendente facilita. Entro poche
settimane, gia aveva stretto amicizia col suoi vicini, tutta gente cordiale, o
per lo meno varia ed interessante: Kim col suo Lama, Ifigenia in Aulide,
Ettore Fieramosca, Tommasino Puzzilli che si era fidanzato con Moll
Flanders, il giovane Holden, il commissario Ingravallo, Aliosa con La Pia, il
sergente Grisa con Lilian Aldwinkle, Bel Ami, Alberto da Giussano che
stava con la Vergine Cammilla, il professor Unrat con ’Angelo Azzurro,
Leopold Bloom, Mordo Nahum, Justine con Dracula, sant’Agostino con la
Suora Giovane, i due cani Flush e Buck, Baldus che non passava per le
porte, Benito Cereno, Lesbia accasata con Paolo il Caldo, Tristam Shandy
che pure aveva solo due anni e mezzo, Teresa Raquin e Barbablu. Alla fine
del mese arrivo Portnoy, lamentoso e crasso: nessuno lo poteva sopportare,
ma nel giro di pochi giorni prese domicilio nella casa di Semiramide, e subito
corse voce che le cose fra loro andavano a gonfie vele.

Antonio si era accasato con Orazio, e ci si trovava bene: questi aveva
abitudini ed orari diversi dai suoi, ma era pulito, discreto e ordinato, e lo
aveva accolto con gioia; inoltre, aveva una quantita di storie curiose da
raccontare, e le raccontava con un brio da incantare. A sua volta, poi, Orazio
pareva non fosse mai sazio di ascoltare Antonio: gli interessava tutto, ed era
al corrente anche dei fatti piu recenti. Era un ottimo ascoltatore:
interrompeva di rado, e solo con domande intelligenti.

Tre anni circa dopo il suo ingresso, Antonio noto un fatto
sorprendente. Quando casualmente levava le mani contro il sole, o anche
contro una lampada forte, la luce le attraversava come fossero di cera; poco
dopo, osservo che si svegliava piu presto dell’'usato al mattino, e si accorse
che cio avveniva perché anche le palpebre erano piu trasparenti; anzi, entro
pochi giorni divennero trasparenti in misura tale che Antonio distingueva i
contorni degli oggetti anche ad occhi chiusi.'

Li per li non diede peso alla cosa, ma verso la fine di maggio noto che
Iintera scatola cranica gli si stava facendo diafana. Era una sensazione
bizzarra ed inquietante: come se il suo campo visivo si stesse allargando, non
solo lateralmente, ma anche in alto, in basso e all'indietro. Percepiva ormai la
luce da qualunque direzione provenisse, e presto fu in grado di distinguere

' E la morte che coglie, a poco a poco e in modo asettico, pulito, i personaggi caduti in
oblio. Il procedimento era descritto, con largo anticipo, gia in Lavoro creativo.
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cio che avveniva alle sue spalle. Quando, a meta giugno, si accorse che
vedeva la sedia su cui era seduto, e I'erba sotto i suoi piedi, Antonio
comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e la sua
testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma non spavento né angoscia. Si
congedo da James e dai nuovi amici, e sedette sotto una quercia ad attendere
che la sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e in vento.
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Appendice B

PRIMO LEVI, Racconti e sagg:
1986

CARO ORAZIO

Caro Orazio,

mi sono deciso a scriverle adesso, cio¢ qualche anno prima del
bimillenario della Sua morte', per battere sul tempo i miei competitori pitt
autorizzati, ossia gli addetti ai lavori, come si dice oggi: del resto, le
celebrazioni corali, a data fissa, non devono essere mai piaciute neanche a
Lei. Comunque, I'idea m’¢ venuta (o tornata) rileggendo con gran fatica, ma
con divertimento, una delle Sue satire: quella in cui Lei incontra sulla Via
Sacra un seccatore in cerca di raccomandazioni e tenta invano di liberarsene,
finché non sopravviene a salvarla un incidente provvidenziale.”

Mi congratulo: Lei, come aveva previsto, non ¢ morto del tutto. I Suoi
versi, come vede, si studiano e si ricordano ancora, alcuni sono addirittura
diventati proverbiali, e li citano anche quelli che il latino non ’'hanno mai
studiato. Noi, infatti, parliamo un latino assai corrotto, e se vogliamo capire
quello dei Suoi tempi, che chiamiamo «della latinita aurea», lo dobbiamo
studiare. Ciononostante, per esempio il Suo «carpe diem» non ¢ mai stato
tanto di moda quanto oggi; e il Signor Fumagalli, un valentuomo nostro
contemporaneo, bibliotecario a riposo, che ha dedicato la vita a raccogliere
detti celebri, Le riserva il secondo posto tra i coniatori di citazioni, dopo un
certo Dante Alighieri di cui Le parlero un’altra volta. Insomma, quel
monumento «piu perenne del bronzo» che Lei s’¢ pazientemente costruito
sta ancora in piedi, anche se ¢ un po’ eroso dal tempo e dai nostri vapori, e
se poche guide turistiche lo segnalano.

Con gran fatica, Le dicevo: e me ne vergogno, perché ho studiato il
latino per ben otto anni, con diligenza, con buoni maestri e con voti discreti.
Sono sicuro che avra meno pena Lei a leggere questa mia lettera di quanto
ne abbia io a decifrare 1 Suoi versi. Come vede dal mio scritto, noialtri
neolatini ci siamo prese molte liberta. Delle declinazioni e dei casi abbiamo
fatto strage, salvo i rumeni, o voglio dire insomma 1 daci, che qualche traccia
ne hanno salvata; strano, vero? Ma quelli sono sempre stati gente strana. B
poi, latini si, ma nel frattempo ci sono venuti tra i piedi gente di ogni razza, e
iloro segni li hanno pure lasciati: non solo nel linguaggio.

' Che si ¢ celebrato nel 1992; la ‘lettera aperta’ di Levi & invece datata 14 aprile 1985.
? La nona del primo libro.
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Ad ogni modo, mi ¢ sembrato doveroso evitare in questa mia lettera
certe parole (parabolae, paraule: insomma i verba) che Le sarebbero riuscite
difficili. Gli articoli no, non li ho potuti evitre, anche se il Suo latino non li
«desideravar. La prego di scusarmi, scrivo non solo a Lei e per Lei, ma anche
per 1 miei lettori d’oggi, e non vorrei snaturare troppo il nostro linguaggio,
che non ¢ privo di meriti.

Lasciamo da parte per il momento le questioni di lingua: nel frattempo,
non Glielo posso nascondere, sono successe molte cose. L’Impero romano
¢ cresciuto a dismisura e poi s’¢ sfasciato. Un giudeo, nato pochi anni dopo
la Sua morte, ha predicato cose importanti e ha spazzato via gli dei
dell’Olimpo; che del resto non credo Le stessero tanto a cuore. Adesso, in
quasi tutto il mondo si adora un dio solo, ma non per questo i costumi sono
migliorati. Abbiamo abolito, almeno teoricamente, la schiavitu. Sono venuti
dalle Alpi e dal mare germani, unni, arabi; hanno portato stragi e guerre, ma
anche nuove leggi, e hanno posto freno alla nostra superbia.

Di guerre ce ne sono state tante: in tutti i secoli e dappertutto, e poiché
siamo diventati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre piu ingegnose. Le
piu recenti, Glielo accenno di passata, avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se,
invece di lasciare gli atomi interi, com’¢ nella natura delle cose, li si spacca o
condensa in un certo modo, si puo far esplodere il mondo, e uccidere cento
volte ogni singolo uomo. Proprio in questi anni stiamo cercando di
disinventare questa invenzione, che viene dagli Inferi. Ma non ¢ una novita;
mi pare che capitasse gia ai Suoi tempi, gli inventori pit maliziosi sono quelli
che costruiscono macchine da guerra, e la guerra ¢ quella che fa nascere le
invenzioni pit maliziose.

Il mondo ¢ rotondo, questo lo sospettava gia Lei; ma ¢ successo che
siamo andati a vedere se era proprio vero, lo era, e sulle vie del mare
abbiamo incontrato una nuova terra, piu grande dell’Europa e dell’Africa
messe insieme. I.’abbiamo chiamata America, ne abbiamo massacrato alla
svelta gli abitanti, che del resto andavano nudi, e ne abbiamo fatta una
colonia. Pero adesso i coloni sono diventati cosi ricchi e potenti che a loro
volta stanno colonizzando not: la loro lingua ¢ di gran moda, e guai a chi
non la capisce. Mi pare che qualcosa del genere fosse successo con la Grecia
al Suo tempo, vero?

Anche altre cose sono successe. Abbiamo maniera di fabbricare navi
che vanno senza vento né remi, macchine che volano con dentro cento e
cento pellegrini, carri che corrono senza cavalli. Anzi, se Lei potesse vedere
la. Roma d’oggi la troverebbe invasa: sono veloci, ma fanno fracasso,
puzzano, ingombrano, e ogni tanto travolgono qualche passante. Insomma,
¢ una citta assai diversa. Quella tale Via Sacra della Sua satira ¢’¢ ancora, in
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mezzo ai ruderi dei Fori, ma sta tre buoni metri (un metro, scusi, sono tre
piedi) sotto il livello delle strade. Infatti, tra cocci, macerie e bitume, in tutte
le nostre citta le strade si alzano di una spanna al secolo. Per il momento, ai
carri di cui Le dicevo ¢ vietato percorrerla: ci vanno solo gli oziosi, che noi
chiamiamo turisti, ¢ qualche dotto. Vengono da lontano, dall’America,
Britannia, Scandia, e perfino da certe isole a oriente dei Seri, di cui al Suo
tempo si ignorava persino l'esistenza. Si portano dietro una macchinetta che
dipinge le immagini come potrebbe fare un pittore, ma piu piccole e piu in
fretta.

Abbiamo altre mirabilia. Navighiamo sotto il mare. Non c’¢ monte che
non abbiamo scalato. Sappiamo suscitare il fulmine e aggiogarlo alle nostre
ruote. Vediamo gli atomi, le frontiere dell’'universo, linterno del nostro
ventre. Abbiamo mandato esploratori sulla Luna. Sappiamo futuere (oggi si
usa un verbo leggermente diverso, ma se lo scrivessi qui in tutte lettere forse
il giornale non mi accetterebbe il pezzo) senza fecondare." Sappiamo
risanare vecchie malattie, anche se ne abbiamo scatenate di nuove. Abbiamo
veleni nuovissimi, che danno ’estasi.

Ma Le fara piacere sapere che 1 seccatori e 1 cacciatori di
raccomandazioni sono tuttora numerosi, e che la Sua Venosa esiste ancora,
anche se invasa dai carri detti sopra, e se la maggior parte dei venosini
stanno oggl in America. Di recente abbiamo perfino riscoperto (in verita un
po’ malconcia) la Sua villa in Sabina, quella che era nei Suoi voti: via, non ¢
cosi modesta come Lei la descrive; oggi la definiremmo una seconda casa, e
Le faremmo pagare tasse che lei avrebbe pena a ricavare dai diritti d’autore o
ad ottenere da Mecenate. Potrebbe si farsi installare un telefono (Lei sa bene
il Greco, una spiegazione del termine sarebbe superflua) e magari parlare
ogni sera coi Suoi amici di Roma e di Mantova; ma sarebbe disturbato dalla
ferrovia, che passa li vicino, e dai motocross (moto + croce: qui si ci
vorrebbe una spiegazione, che pero sarebbe troppo lunga) dei giovani del
vicinato. Da noti il silenzio ¢ diventato una merce rara e costosa.

N¢é ¢ cambiata la vicenda delle stagioni. Ancora ci rallegra la primavera,
che fuga la neve e rende Perba ai prati, come a suo tempo ha detto Lei con
I'eleganza consueta; ancora ci stringe il cuore 'avvicinarsi dell’autunno e poi
dellinverno, che ogni anno ci rammenta l'inverno di ognuno, quello
definitivo. La nostra vita ¢ piu lunga della vostra, ma non piu lieta né piu
sicura, né abbiamo certezza che gli dei concedano un domani ai nostri ieri.
Anche noi raggiungeremo il padre Enea, Tullo, Anco e Lei, nel regno

' La lettera, come tutti i saggi della raccolta da cui ¢ tratta, era apparsa originariamente
sulle colonne de “La Stampa”, dalla cui casa editrice venne pubblicato il volume.

209



del’ombra; anche noi insolenti, noi troppo sicuri, ritorneremo polvere e
ombra.
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