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L’Aquila 
 

’aquila era considerata nel Medioevo la regina dei cieli, come il leone degli animali ter-

restri e il delfino dei mari. Comunemente associata all’idea di sovranità, si trova sovente 

rappresentata nelle insegne, in particolare in quelle imperiali, secondo una tradizione di 

ascendenza classica, che legava l’aquila al potere di Roma e del suo impero. 

La principale dote attribuita all’aquila dai naturalisti e dai bestiari medievali è l’acume 

della vista: questo animale sarebbe in grado di scorgere dall’alto anche pesci minutissimi e 

di precipitarsi a catturarli con la rapidità di una saetta. Come spiega Isidoro di Siviglia: 
 

L’aquila prende il nome dall’acumen oculorum, ossia dall’acutezza degli occhi: si dice infatti 

che questo animale sia dotato di una vista tale che, quando plana al di sopra dei mari, invi-

sibile per l’occhio umano, è in grado di vedere da tale altezza un pesciolino che nuota. Scen-

dendo allora con la velocità di un proiettile, cattura la preda e la trascina con le penne a riva. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. di A. Valastro Canale) 

 

L’aquila è anche l’unico animale in grado di guardare direttamente il sole: la sua vista è 

talmente sviluppata che non è disturbata dalla luce pura. Nella Bibbia spesso è invocata a 

simbolo della protezione di Dio che, come aquila, si prende cura del suo popolo portandolo 

con premura in salvo in alto, sulle sue ali, verso il sole. 

Non per nulla, l’aquila è emblema dell’evangelista Giovanni. Se gli altri tre evangelisti 

sono rappresentati come animali terrestri (toro, leone e uomo), Giovanni è associato 

all’aquila perché è l’unico in grado di contemplare direttamente e descrivere a parole la vera 

luce del Verbo, tanto nel suo Vangelo quanto soprattutto nell’Apocalisse.  

Secondo una notizia di lontana derivazione aristotelica e tramandata da Plinio al Me-

dioevo, per discriminare tra figli legittimi e illegittimi l’aquila obbliga i propri pulcini a fis-

sare il sole. Solo quelli che non battono le palpebre sono riconosciuti come suoi figli; tutti gli 

altri li uccide o li fa cadere fuori dal nido, a simboleggiare la distinzione che avverrà alla fine 

dei tempi tra i membri della città celeste e i dannati. Un sermone che circolava nel Medioevo 

attribuito ad Agostino spiega: 
 

Anche attraverso il seguente esperimento l’aquila raggiunge la gloria o si rattrista: dispone i 

suoi pulcini ancora piccoli in modo tale che siano costretti a fissare direttamente i raggi del 

sole e se ne vede uno piangere lo rifiuta come illegittimo e lo allontana. Ha una sola sede e 

un solo nido - cosa che, lo si può comprendere molto facilmente, rappresenta la chiesa, nella 

quale ha posto il suo trono -; se i suoi figli non sono in grado di guardare direttamente il 

sacro fuoco che splende - ossia la gloria degli evangelisti - è perché hanno gli occhi troppo 

deboli e sono accecati dalle tenebre dell’errore. Allora non sono suoi, ma devono essere giudi-

cati figli illegittimi. 

(Pseudo Agostino, Explanatio de Salomone) 

 

Una leggenda vuole che l’aquila una volta invecchiata si innalzi fino al sole, bruciandosi le 

ali intorpidite dall’età e la caligine che le appanna la vista, per poi ridiscendere subito dopo 

e immergersi in una sorgente d’acqua pura, in cui ritrova vigore e giovinezza. Questa leg-

genda è ispirata dal versetto 5 del Salmo 102 Come un’aquila la tua giovinezza si rinnoverà 

ed è interpretata nei bestiari come un’allegoria del battesimo, simbolo di rinascita del cri-

stiano a nuova vita. Il Fisiologo dice che: 
 

l’aquila ha natura tale: quando invecchia, le sue ali iniziano a divenire più deboli e i suoi 

occhi si fanno annebbiati; allora cerca una fonte d’acqua e, dandole le spalle, vola in alto 
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fino al sole: lì le sue ali prendono fuoco e l’annebbiamento degli occhi brucia ai raggi del sole. 

Scendendo nuovamente alla fonte, vi si immerge per tre volte e subito è interamente rinnovata 

e ritrova il vigore nelle ali e l’acume degli occhi. 

(Physiologus Latinus, versio B, trad. C. Cremonini) 

 
 

Sulla stessa linea, secondo una leggenda già riportata in Plinio e consegnata da Agostino al 

Medioevo cristiano, gli esemplari anziani delle aquile svilupperebbero un becco talmente 

ricurvo da impedire loro di nutrirsi e perciò, giunti a una certa età, lo romperebbero sfregan-

dolo contro una roccia per tornare a mangiare. Tale comportamento da un lato può essere 

inteso come allusione allo zelo del buon cristiano che affina la propria intelligenza per nu-

trirsi dell’insegnamento di Cristo, dall’altro è un ulteriore elemento che concorre a consa-

crare l’aquila come simbolo cristologico di morte e rinascita. 

Nella cultura di massa, l’aquila è ancora oggi associata al concetto di acume, sia visivo 

(“occhio di falco, vista d’aquila”) sia intellettivo (“non è un’aquila”). Nel Signore degli anelli, 

le aquile sono animali-sentinelle inviate nella Terra di Mezzo per sorvegliare le mosse dei 

nemici dopo la fuga di Morgoth, maestro di Sauron.  

 

(Marina Giani) 

 



L’Aspidochelone 
 

’aspidochelone, nome composto dalle parole greche aspis (cioè “serpente” o “scudo”) e 

chelone (ovvero “tartaruga”) è un mostro marino con la forma di un gigantesco pesce. 

Alcuni bestiari, ad esempio l’anonimo bestiario medio-inglese, lo descrivono come il pesce 

più grande che ci sia in mare (Bestiario medio inglese, trad. di D. Faraci) o il guardiano del 

mare (Bestiario anglosassone, trad. di V. Dolcetti Corazza). Questo mostro infatti vive nelle 

profondità del mare ma spesso risale e rimane per lungo tempo a galla: le alghe cominciano 

a circondarlo, la sabbia portata dal vento si deposita sul suo dorso e perfino le piante comin-

ciano a crescervi. I marinai, vedendolo, lo scambiano dunque per un’isola e vi dirigono le 

navi, soprattutto durante le tempeste, cercando rifugio. Una volta arrivati nei suoi pressi 

sbarcano e legano le barche. 
 

In mezzo al mare innalza il suo dorso sopra le onde, così che ai marinai che navigano non 

sembri altro che un'isola, soprattutto quando vedono che tutto quel luogo è pieno di sabbia, 

come ogni litorale marino. Credendolo un'isola, vi approdano con la loro nave e, sbarcati, 

piantano pali e vi legano le imbarcazioni. 

(Physiologus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

Ma la situazione cambia repentinamente quando i marinai accendono un fuoco per cucinare 

o scaldarsi:  
 

L'animale allora, non appena sente il calore del fuoco, subito si immerge nell'acqua e tra-

scina con sé la nave nel profondo del mare. La stessa sorte tocca a tutti coloro che non credono 

e a tutti quelli che ignorano le astuzie del diavolo e ripongono la loro speranza in lui. 

(Physiologus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

Non è però l’unica caratteristica che i bestiari attribuiscono all’animale: quando ha fame o 

sete, infatti, l’aspidochelone spalanca la sua enorme bocca e un odore dolcissimo si diffonde 

nel mare: 
 

Non appena i pesci più piccoli lo sentono, si radunano dentro la bocca della bestia; questa, 

quando la sua bocca si è riempita di diversi piccoli pesci, subito la chiude e li inghiotte. La 

stessa sorte tocca a tutti coloro che hanno poca fede, adescati da piaceri e lusinghe, come da 

profumi del diavolo: subito sono da lui divorati come pesci minuscoli; i più grossi infatti si 

guardano da lui e neppure gli si avvicinano. 

(Physiologus, versio B-Is, trad. di Luigina Morini) 

 

Infine, come riporta il bestiario di Oxford, lanciano e spruzzano getti d'acqua, infatti produ-

cono onde più alte di tutte le altre bestie marine. 

È abbastanza facile capire quale sia l’origine di questo mostro nel mondo naturale, ov-

vero la balena. I numerosi avvistamenti di questi giganteschi animali possono facilmente 

aver generato l’idea dell’isola galleggiante e gli spruzzi prodotti potrebbero essere alla base 

della capacità di saper produrre onde anomale. Ma sono molte le suggestioni che sono con-

fluite in questo mostro: anzitutto la Bibbia con la storia del profeta Giona, raccontata 

nell’omonimo libro, nella quale si narra che egli sia stato inghiottito da un grosso pesce per 

aver disobbedito a Dio: 
 

Ma il Signore dispose che un grosso pesce inghiottisse Giona; Giona restò nel ventre del pesce 

tre giorni e tre notti. 

L 
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(Libro di Giona, 2,1) 

 

Ma forse qualche suggestione può essere arrivata anche dalla figura del mostruoso Levia-

tano, un enorme mostro marino descritto nella Bibbia. Mostri marini-isola sono presenti 

anche nella mitologia norrena, ad esempio nella saga di Oddr l’arciere: 
 

Ora ti dirò questo, che vi sono due mostri marini. Uno chiamato hafgufa, e l'altro lyngbakr. 

Esso [il lyngbakr] è la più grande delle balene nel mondo, ma l'hafgufa è il mostro più grande 

del mare. È la natura di questo mostro ingoiare uomini e navi, e perfino balene ed ogni cosa 

che raggiunge. 

(Saga di Oddr l’arciere, trad. di F. Ferrari) 

 

E l’esistenza di giganteschi pesci nelle acque degli oceani era già stata trattata anche da Pli-

nio nella Naturalis Historia: 
 

Il “physter” s’innalza come una grande colonna e più in alto delle vele delle navi emettendo 

come un diluvio di pioggia; nel mare di Cadice il “pesce albero” espande a tal punto le sue 

fronde che si crede che per questa ragione non sia mai passato per lo stretto... 

 

L’interpretazione allegorica e morale, fondamentale nei bestiari che hanno lo scopo di 

istruire e trasmettere verità invisibili attraverso il visibile, per quello che riguarda l’aspido-

chelone, come si è visto, è chiaramente negativa dal momento che il mostro/balena rappre-

senta le tentazioni e gli inganni del diavolo. L’isola apparentemente sicura è il simbolo delle 

false promesse del demonio a cui gli uomini, come i marinari si legano, per poi sprofondare 

nell’Inferno come nel fondo del mare. Allo stesso modo il profumo che esce dalla bocca della 

balena sono i piaceri terreni e le tentazioni con le quali il diavolo cerca di attirare nella per-

dizione eterna coloro che hanno poca fede e non sono perseveranti nella parola di Dio, ov-

vero i pesci piccoli. Al contrario i pesci grossi sono coloro che mirano alla vita eterna e di-

sprezzano i piaceri della carne tenendosi dunque lontano dalle insidie del diavolo; infatti 

mostri marini di questo genere appaiono spesso nei racconti agiografici scritti in territorio 

insulare (Irlanda, Regno Unito e Bretagna) e non fanno alcun male ai protagonisti.  

Questa interpretazione è peraltro  univoca se è vero che la balena/aspidochelone è uno dei 

pochi animali dei bestiari medievali a non avere una doppia interpretazione (positiva/nega-

tiva), ma rimane un animale nefasto lungo tutti secoli del Medioevo: 
 

Allo stesso modo, sono condotti a morte tutti coloro che non credono e che non riconoscono l'in-

ganno del Demonio, e coloro che ripongono la loro speranza in lui e si buttano nelle sue 

opere: come i marinai che hanno legato le loro navi all'animale, costoro precipitano nel fuoco 

eterno dell'Inferno 

(Bestiario di Pierre de Beauvais, trad. di R. Capelli) 

 

Il diavolo è forte in volontà e potenza, come i maghi che possiedono le arti magiche. Egli 

suscita nell'uomo fame e sete e molte altre voglie peccaminose. Adesca gli uomini con il suo 

effluvio, chiunque lo segua troverà disgrazia. Questi sono i piccoli, deboli nella fede, i grandi 

non riesce ad attirarli, i grandi, intendo i saldi nella giusta fede nella carne e nello spirito. 

Chiunque ascolti la dottrina del diavolo col tempo se ne pentirà amaramente; chiunque ri-

ponga in lui la speranza lo seguirà nello scuro inferno. 

(Bestiario anonimo medio inglese, trad. di D. Faraci) 
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L’idea alla base dell’aspidochelone si afferma anche oltre i limiti del medioevo: a 

metà dell’Ottocento viene pubblicato il celebre romanzo Moby Dick nel quale un’enorme 

balena bianca è simbolo di una natura terribile ed indifferente che si oppone all’uomo.  

Un altro mostro marino molto famoso è quello che compare nel romanzo Pinocchio 

(1883), ma se nell’opera di collodi si tratta di un “terribile pesce cane”, nell’omonimo film 

di animazione firmato da Walt Disney nel 1940 ha chiaramente le sembianze di una ba-

lena, ed infatti oggi tutti i bambini pensano che Pinocchio venga inghiottito da una balena. 

Tuttavia, in realtà, anche nella sceneggiatura Disney, oltre che nella versione inglese, il ter-

ribile pesce è chiamato “Monstro” e anche in questo caso è così grande da poter inghiottire 

non solo pesci ma perfino imbarcazioni!  

Nelle Avventure di Tom Bombadil pubblicato nel 1962 dallo scrittore inglese John Ronald 

Reuel Tolkien, autore del Signore degli Anelli, una delle sedici poesie di cui si compone il 

libro narra di un mostro marino gigantesco, chiamato “Fastitocalon” sul quale i marinai 

sbarcano pensando di avere trovato un’isola, ma quando iniziano ad accendere fuochi il mo-

stro isola si rituffa in mare facendoli sprofondare con loro.  
 

[…] 

Ah! foolish folk, who land on HIM, 

And little fires proceed to trim 

And hope perhaps for tea! 

It may be that His shell is thick, 

He seems to sleep; but He is quick, 

And floats now in the sea 

With guile; 

And when He hears their tapping feet, 

Or faintly feels the sudden heat, 

With smile 

HE dives, 

And promptly turning upside-down 

He tips them off, and deep they drown, 

And lose their silly lives 

To their surprise 

[…] 

(J. R. R. Tolkien – Le avventure di Tom Bombadil) 

 

Tolkien descrive il mostro come una gigantesca tartaruga, attenendosi all'etimologia del ter-

mine.  

Un enorme mostro isola appare anche nel film di animazione Sinbad - La leggenda dei sette 

mari del 2003 (reinterpretazione animata dell’antico romanzo persiano dove in effetti il mo-

stro appare), nel quale il protagonista trova rifugio su un’enorme isola ricoperta di alberi, 

con i quali viene addirittura riparata la nave, che ad un certo punto inizia a muoversi. Il 

mostro in questo caso è rappresentato da un enorme pesce-lanterna ma il suo comporta-

mento e le sue caratteristiche non possono non richiamare il mostro descritto nei bestiari.  

In Star Wars episodio 5 - L’impero colpisce ancora, del 1980, una versione spa-

ziale dell’aspidochelone è l’Exogorth, ovvero un gigantesco verme che vive nelle cavità degli 

asteroidi, che a lungo andare diventano il suo guscio creando una sorta di ecosistema che lo 

alimenta. Come l’aspidochelone dei bestiari trae in inganno i marinai assomigliando ad 

un’isola, l’Exogorth trae in inganno i viaggiatori spaziali, tra cui Luke Skywalker, Leila e 

Han Solo, che lo scambiano per un asteroide o un piccolo pianeta.  
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Nel recentissimo Strange World - Un mondo misterioso, del 2022, sempre della Disney, il 

mondo in cui si svolge l’azione si rivela essere l’interno di una gigantesca tartaruga isola che 

nuota per un immenso oceano, e quelli che per tutto il film erano sembrati i nemici non sono 

altro che le difese immunitarie dell’enorme animale, attivate per contrastare un parassita 

dal quale però tutto il mondo interno al mostro trae energia. Una buona fusione di tematiche 

green e richiami all’idea del gigantesco animale marino isola, nel quale rientra forse anche 

l’idea della tartaruga cosmica orientale.  

L’aspidochelone infine ha avuto successo anche nei giochi di carte collezionabili come 

Yu-Gi-Oh e Magic che adottano entrambe le “forme” dell’animale. Il secondo per altro gli 

attribuisce anche il nome di “Jasconius”, derivato dalla parola irlandese che significa pesce, 

con il quale il mostro marino compariva nella Navigatio sancti Brendani, un testo agiografico 

dell’VIII secolo che racconta l’avventurosa ricerca di un paradiso terrestre da parte del 

santo irlandese Brendano e dei suoi monaci. 

 

(Luca Abelli) 

 

 



Il Basilisco 
 

l basilisco è il re dei serpenti e tutti gli esseri viventi lo rifuggono. Nell’Anonimo Fisiologo 

Latino ci viene detto che uccide gli altri serpenti solo col suo odore e un essere umano col 

suo solo sguardo. La tradizione patristica e i bestiari hanno visto in lui il terribile serpente 

della Genesi e quello dell’Apocalisse. Origene lo paragona al diavolo e dice: 
 

 sei tu il reuccio di tutti i serpenti, tu che hai il veleno più nocivo di tutti e non appena vedi 

uno lo uccidi. 

(Origene, Homeliae in Lucam) 

 

Non c’è uccello che possa sfuggirgli per quanto lontano provi a volare poiché viene bruciato 

dalla sua bocca e divorato. Intriso del suo veleno corrompe l’aria e distrugge gli alberi come 

ci spiega Brunetto Latini riprendendo Plinio il Vecchio, il quale ci dice che è talmente vele-

noso da poter spaccare le pietre. 

A colpire sono le sue dimensioni: infatti è piccolo, ma rimane comunque il più temibile no-

nostante misuri solo mezzo piede. 

Per quanto concerne il suo aspetto ha la testa, le ali e le zampe di un gallo, ma il corpo è 

quello di serpente. Questo aspetto ibrido è legato al mito della sua nascita: si racconta infatti 

che nasce dalle uova rotonde deposte da un gallo anziano covate poi da una bestia velenosa: 

rospo, aspide o drago da cui assorbe il veleno. La sua nascita è quindi un evento contro 

natura e anche per questo è simbolo del diavolo come ci dice tra gli altri Agostino: 
 

è il re dei serpenti come il diavolo è il re dei demoni 

(Agostino, Enarrationes in Psalmos) 

 

Sempre Plinio ci informa che è originario della Cirenaica e che ha una macchia bianca sulla 

testa a forma di diadema che richiama il suo ruolo di basileus (ovvero di “re”), inoltre non 

striscia come gli altri serpenti ma cammina col petto eretto altro elemento di regalità come 

ci spiega Brunetto Latini: 
 

Ha una grandezza di mezzo piede e la testa come un gallo procede con la metà davanti eretta 

e con l’altra metà come gli altri serpenti. 

(Brunetto Latini, Livre dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

Tutti gli animali ne hanno paura, a parte la donnola che è l’unico in grado di ucciderlo: 

Isidoro ci spiega infatti che il Signore non ha creato nulla a cui non ci sia rimedio. La donnola 

stana il basilisco e lo uccide, ma questa lotta risulta mortale anche per lei. 

Eliano, nella Natura degli animali, ci dice che il basilisco è annientato anche dal canto del 

gallo ed è per questo che chi va in Cirenaica, regione madre di questa bestia, porta con sé un 

gallo per proteggersi. Il basilisco vive nel deserto che lui crea con la sua presenza in quanto 

distrugge ogni cosa, lasciando il nulla intorno a sé. 

Una curiosità: tutti conoscono il basilisco grazie alla saga di Harry Potter: nella Camera 

dei segreti questo mostro non è piccolo mezzo piede, come ci raccontano i bestiari, ma al 

contrario è un enorme serpente verde smeraldo lungo 150 metri. 

Un’altra curiosità è che il basilisco esiste davvero… infatti c’è una lucertola chiamata basi-

lisco verde che vive nell’America Centrale, è dotata di cresta e misura circa 30 centimetri 

ma se consideriamo la coda anche 90. 

(Sara Abdel Ghani)

I 



Il Cane 
 

l cane godeva nel Medioevo di una fama ambivalente, ereditata dall’antichità. Da un 

lato, era ritenuto, come anche oggi, un animale coraggioso, fedele, intelligente e affet-

tuoso. Fin dai tempi di Plinio il Vecchio, circolavano storie su azioni eroiche di cani che 

erano in grado di vendicare o salvare i padroni, anche a costo della propria vita; queste storie 

vennero poi riprese dai bestiari medievali. In questa veste, il cane simboleggia il fedele 

ideale, pronto a donare tutto e a sacrificarsi per Cristo. Ad esempio, sant’Ambrogio, 

nell’Hexaemeron - un commento al racconto biblico della creazione in sei giorni - racconta 

che: 
 

la mattina presto, in una zona remota della città di Antiochia, un uomo che aveva un cane 

fu trovato ucciso. L'assassino era un certo soldato intenzionato a rubare, che riuscì a scap-

pare. Il corpo giaceva insepolto e attirò una folla di passanti. Il cane piangeva con grida 

luttuose la perdita del suo padrone. Accadde che l'uomo che aveva commesso l'omicidio si unì 

alla cerchia di persone e fingendosi impietosito, si avvicinò al cadavere. In quel momento il 

cane abbandonò il suo lamento di angoscia e lo attaccò per vendicare il suo padrone, senza 

mollare la presa. I guaiti del cane, che avevano fatto venire le lacrime agli occhi di tutti i 

presenti, ispirarono fiducia nella sua testimonianza […] L’uomo a quel punto non era più 

in grado di negare la sua colpa. Un'indicazione così chiara del suo reato non poteva essere 

annullata da appelli all'odio, all'inimicizia, alla cattiva volontà o alla ferita inflitta.  

 
(Ambrogio, Hexaemeron) 

 

Il cane era inoltre ritenuto in grado di curare le ferite leccandole; addirittura, i cuccioli di 

cane sarebbero in grado di guarire le emorragie interne: nell’interpretazione allegorica, la 

proprietà taumaturgica del cane simboleggia la confessione, che guarisce dalla la ferita del 

peccato.  

D’altra parte, i cani erano visti anche come una sorta di doppio oscuro dell’uomo, somma 

delle sue peggiori caratteristiche. Al cane l’uomo medievale attribuiva vizi come voracità, 

lussuria, pigrizia. A proposito di voracità: si dice che quando un cane arriva a uno specchio 

d’acqua con un pezzo di carne in bocca, se vede il proprio riflesso lascia cadere la carne che 

sta trasportando per prendere quella in bocca al suo doppio. In questo senso, si comporta 

come lo stolto che lascia andare quello che ha per l’illusione del desiderio, che lo spinge a 

perdere quello che possiede senza in cambio ottenere quello che desidera. 

Nella Bibbia il cane è descritto come un animale randagio, sporco, grossolano, famelico, 

che si ciba di carogne e dunque immondo e impuro. In questa veste, rappresenta quindi i 

nemici della vera fede, ossia i pagani. Deuteronomio 23, 19 recita Non porterai nel tempio del 

Signore tuo Dio il dono di una prostituta né il prezzo di un cane, qualunque voto tu abbia fatto, 

poiché tutti e due sono abominio per il Signore tuo Dio. Ancor più celebre è il versetto dei 

Proverbi 26, 11 Come il cane ritorna al suo vomito, così lo stolto alle sue stoltezze. Il cane che 

rimangia il proprio vomito è dunque il simbolo del peccatore che cade di nuovo nel medesimo 

peccato. 

Negli erbari (corrispondenti dei bestiari, ma centrati sul mondo vegetale) i cani sono citati 

come strumento per l’estrazione sicura della radice di mandragora. Fin dall’epoca romana 

si credeva che la mandragora avesse qualità magiche e perciò era usata nella preparazione 

di molte pozioni. Raffigurata in forme di un uomo o di un bambino, si credeva fosse sede di 

un demone e che quindi, svellendola dal terreno, il demone si sarebbe risvegliato e con il suo 

urlo avrebbe ucciso chi l’avesse raccolta. Si usava perciò legare la pianta al collo di un cane 
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tenuto a digiuno da un giorno. Deposto un pezzo di carne fuori dalla portata del cane, 

quest’ultimo si sarebbe lanciato verso la carne, strappando la radice e attirando su di sé il 

maleficio del demone.  

Come anche oggi, i cani erano particolarmente apprezzati per la caccia. I segugi valevano 

moltissimo ed erano anche parecchio coccolati. Altri ambiti in cui erano impiegati i cani 

erano la pastorizia, la guardia e addirittura come animali da compagnia. In particolare, i 

cani di piccola taglia erano amati delle dame di corte, ma anche dalle monache che spesso li 

portavano in chiesa durante le funzioni. Contro questa abitudine si scaglia in vescovo di 

York, William Greenfield, che in un decreto del 1328 scrive:  
 

ingiungiamo alle badesse di tenere lontani e impedire ai cagnolini l’ingresso nel coro, nel 

chiostro e negli spazi sacri, poiché le monache possono essere disturbate e distratte da loro; e 

di punire duramente le monache che trasgrediscono a questi ordini. 

 

Nella cultura di massa contemporanea, il cane continua ad avere fama ambivalente: pur 

dotato di qualità indiscusse come lealtà e coraggio, è spesso dipinto dai media come un ani-

male poco astuto o aggressivo. Allo stereotipo positivo risponde – tra i molti – il personaggio 

di Balto, cane protagonista della pellicola diretta da Simon Wells e prodotta da Steven 

Spielberg; viceversa Pippo, personaggio del fumetto Disney Topolino, incarna lo stereotipo 

del cane un po’ tonto, goffo e sbadato. 

 

(Marina Giani) 

 

 



Il Castoro 
 

 castori sono rappresentati con la coda da pesce, le zampe posteriori da cane, quelle an-

teriori da oca, entrambe di ridottissima estensione, per cui sono costretti a muoversi 

molto lentamente. Trattandosi di un animale che vive a metà tra acqua e terraferma, le sue 

carni potevano essere consumate anche durante la Quaresima. 

Secondo Bartolomeo Anglico, enciclopedista del XIII secolo, la doppia natura del castoro 

gli impone di avere sempre la coda umida. Egli costruisce dunque il suo rifugio su più piani, 

che utilizza a seconda dell’altezza dell’acqua del fiume. Ciascuno di essi è provvisto di una 

finestra, di modo che egli possa tirar fuori e mettere a mollo la coda al bisogno. Bartolomeo 

inoltre asserisce che per trasportare la legna i castori incaricano un soggetto del branco di 

sdraiarsi sulla schiena e prendere su di sé tutti i legni. A questo punto, gli altri membri lo 

trasportano come fosse una carriola. I cacciatori riconoscono i castori che hanno avuto que-

sta funzione perché il pelo sulla schiena è consumato e in genere li risparmiano. 

Il castoro era in effetti frequentemente cacciato nel Medioevo non solo per la sua pelliccia, 

per l’olio e la carne, ma anche e soprattutto per i suoi testicoli, dotati secondo la medicina 

medievale di numerose proprietà curative. Con i testicoli si realizzava il castorium, una me-

dicina che era ritenuta efficace contro diversi mali tra cui: epilessia, emicrania, afasia e pa-

ralisi. 

Secondo una leggenda già in Esopo e Plinio, ripresa nel Physiologus, trattato allegorico 

sugli animali scritto in greco nel II-III d.C. e, tramite quest’ultimo, nei bestiari medievali, 

il castoro, conoscendo il motivo per cui viene puntato dai cacciatori, è solito automutilarsi 

e strappare via i propri testicoli, che abbandona ai cacciatori per salvarsi la pelle. 

Se si è già evirato ma viene di nuovo inseguito da una muta di cani guidata da un caccia-

tore, si drizza su due zampe e mostra i genitali mutilati per testimoniare che la sua cattura 

non avrebbe arrecato alcun bottino.  

La morale della favola esopica è: sono saggi coloro che rinunciano alle proprie ricchezze 

per non rischiare la vita. Trasposta in chiave cristiana nel Physiologus e poi nei bestiari, la 

storia suona come un monito simile al precetto del Vangelo di Matteo 18, 8-9 Se la tua mano 

o il tuo piede ti è occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te; è meglio per te entrare nella 

vita monco o zoppo, che avere due mani o due piedi ed essere gettato nel fuoco eterno. E se il tuo 

occhio ti è occasione di scandalo, cavalo e gettalo via da te; è meglio per te entrare nella vita con 

un occhio solo, che avere due occhi ed essere gettato nella Geenna del fuoco. La storia del castoro 

ci insegna quindi a liberarci di quelle parti di noi stessi che ci inducono al peccato.  

Questa diceria ha anche influsso sull’etimologia proposta del nome del castoro, che se-

condo Isidoro dovrebbe venire dal verbo castrare: 
 

Il castoro (castor) è così chiamato perché è castrato. I castori sono cacciati per i loro testicoli, 

che sono buoni per la medicina; quando un cacciatore si avvicina, si mordono i testicoli per 

salvarsi.  

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. di A. Valastro Canale) 

 

Nella cultura di massa il castoro mantiene la fama di animale saggio e posato: questi i tratti 

del protagonista del cartone animato Papà castoro. 

 

(Marina Giani) 

 

I 



Il Cervo 
 

Il cervo è l’animale cristologico per eccellenza. Già nella tradizione celtica è un animale 

solare, intermediario tra cielo e terra. È ammirato da diverse culture che hanno visto in 

lui una forza vitale e benefica. È simbolo di palingenesi per la perdita e la successiva ricre-

scita delle sue corna e perché quando sente di invecchiare beve da una fonte di eterna giovi-

nezza ritrovando forza e salute. A proposito delle sue corna Tommaso di Cantimpré ricorda 

che se interrate danno vita a delle piante di menta o di asparagi. Il suo palco ricorda la croce 

e se viene bruciata una parte delle sue corna si tengono lontani Satana e le sue creature. 

Oltre alla croce, la forma del suo palco per alcuni autori ricorda anche la lira, strumento 

di cui ama particolarmente il suono, teme invece il suono del corno. Il cervo quindi ama la 

musica, ma la sente solo se ha le orecchie spiegate, mentre se le tiene basse è sordo.  

Simbolo di longevità arriva a vivere cent’anni anni: si racconta che Alessandro Magno, 

per scoprirne l’età, mise delle collane d’oro a dei cervi che furono ritrovati vivi un secolo 

dopo. Secondo alcuni vive anche mille anni ed è l’animale della foresta più longevo di tutti. 

È ammirato da diverse culture che hanno visto in lui un simbolo di una forza positiva, vitale 

e benefica…libero ma non selvaggio, creatura del boschi, ma non delle tenebre. 

Sa come curarsi e ha fatto scoprire all’uomo le proprietà del dittamo, pianta medica usata 

dall’animale per liberarsi delle frecce quando viene colpito.  

Non soffre la febbre e nel Bestiario di Oxford si dice che: «il grasso ricavato dal midollo di 

cervo fa scendere la temperatura delle persone malate» (trad. di C. Cremonini), e che la con-

sumazione reiterata della sua carne permette di non avere mai febbre.  

I cervi sono animali molto curiosi: «si fermano stupiti di fronte a ogni cosa» (Bestiario di 

Oxford, trad di C. Cremonini): per questo motivo, oltre che per le loro proprietà curative e 

la loro nobiltà sono una delle prede più ambite dai cacciatori e nel Medioevo costituiscono 

la selvaggina preferita di re e principi. 

Le femmine sono madri molto protettive: non concepiscono i piccoli finché non appare la 

stella di Arturo (che nella mitologia ha un significato legato alla protezione) e nascondono i 

cuccioli nei cespugli più fitti facendoli stare a lungo nascosti anche a suon di calci. Solo 

quando i piccoli possono saltare le madri gli insegnano a fuggire.  

Plinio, nella Naturalis Historia, dice che:  

 
Il cervo è nemico del serpente e lo fa venir fuori dalla sua tana riempiendola d’acqua che poi 

aspira e, uscito il serpente, il cervo lo uccide e se lo mangia, ma se dopo averlo fatto resta per 

tre ore senza bere perisce, perché il serpente è velenoso anche da morto. 

(trad. di R. Mugellesi) 

 

Dal Fisiologo in poi, la notizia della caccia al serpente e del successivo dissetarsi alla fonte è 

stata letta in chiave cristologica: nel cristianesimo, infatti, il serpente (o il drago) è simbolo 

del male, quindi il cervo che lo caccia è simbolo del bene e di Cristo.  

Già nel Fisiologo greco troviamo un’interpretazione allegorica dell’animale. Partendo dal 

Salmo 41,2, l’autore crea una similitudine tra il cervo e Cristo che uccide il grande serpente 

per mezzo delle acque celesti e dice:  

 
Come il serpente non sopporta l’acqua così il demonio la Parola celeste, Il Signore è venuto 

a dare la caccia al grande serpente e ha versato l’acqua, liberandoci dal drago mediante il 

lavacro di rigenerazione che ha distrutto in noi ogni nascosta influenza diabolica. 

(trad. di F. Zambon)  

 

I 
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Per questo testo, come per l’interpretazione dello stesso Salmo data da Sant’ Agostino, è 

chiaro il riferimento al battesimo: per uccidere il drago, cioè il male, è necessaria l’acqua 

rigeneratrice del battesimo. Nel Physiologus latinus, versio Y si dice che:  

 
Il drago non può sopportare l’acqua, né il diavolo può sopportare le parole celesti. Infatti 

anche se tu hai dei draghi intelligibili nascosti nel tuo cuore invoca Cristo dai vangeli ed egli 

ucciderà il drago: tu infatti sei tempio di Dio e lo Spirito di Dio ha preso dimora in te (I 

Corinzi 3,16).  
(trad. di C. Cremonini) 

 

Il cervo è più volte citato nella Bibbia. Il Salmo 41,2 dice: «Come il cervo anela ai rivi d’ac-

qua, così l’anima mia a te anela o Dio mio»: dunque, il cervo è simbolo dell’anima che anela 

a Dio. Agostino, Enarrationes in Psalmos, a proposito di questo passo, dice: 

 
Uccidi in te quanto è contrario alla Verità. Anela alle fonti delle acque, Dio ha di che risto-

rarti e ricolma chi viene a lui assetato dopo aver ucciso i serpenti come il cervo veloce. 

 

Così il cervo diventa anche il simbolo del cristiano autentico che è destinato alla salvezza 

perché ha sete di Dio.  

Molti bestiari riprendono un’altra caratteristica dell’animale già presente nelle Etymolo-

giae di Isidoro: 

 

I cervi se devono attraversare a nuoto fiumi grandissimi o mari sovrappongono la 

testa alle terga del compagno che precede, avvicendandosi in modo tale da non sentire 

la fatica di portare un peso.  
(trad. A. Valastro Canale)  

 

Anche questa informazione è stata interpretata in prospettiva cristiana: il cervo infatti sa-

rebbe il cristiano che lungo il suo cammino sostiene e sorregge i suoi compagni verso la bea-

titudine.  

Dunque il cervo è Cristo che combatte il male, ma anche anima che cerca Dio: è quindi 

allo stesso tempo simbolo di Cristo e del cristiano. Secondo Franco Cardini, la stessa ambi-

valenza la troviamo anche nel Cantico dei cantici, dove il cervo fugge sui monti imitando la 

gazzella: il cervo che fugge è simbolo dell’anima che si sottrae al peccato, ma anche di Cristo 

che rifugge chi non è puro di cuore. Il cervo è quindi Cristo che combatte il male, cristiano 

che desidera Dio, viene citato nella preghiera di Samuele e in quella di Abacuc come simbolo 

di forza ritrovata grazie a Dio, è animale benevolo, spesso presente nelle vite di santi, e 

animale nobile per eccellenza. 

 

(Sarah Abdel Ghani) 

 



Il Cigno 
 

ella mitologia greco-romana (che lo associa ad Apollo, dio della poesia e della musica) 

e in quella nordica (dalla quale viene collegato soprattutto alla metamorfosi e alla 

morte), il cigno riveste un ruolo di notevole importanza. 

La Bibbia, invece, lo cita solamente di sfuggita, senza soffermarsi a spiegarne la simbo-

logia. Di conseguenza, anche le notizie riportate dai bestiari medievali (che, a differenza 

delle Sacre Scritture, parlano diffusamente di questo animale) non prendono spunto dalla 

Bibbia, ma si basano proprio su quegli antichi racconti mitici e leggendari che legavano il 

cigno alla purezza, al canto e alla morte.  

Una delle caratteristiche peculiari del cigno, su cui tutti i bestiari si soffermano, è il canto 

dolce e melodioso che questo animale emette. Il cigno può cantare così soavemente grazie al 

suo collo lungo e ricurvo: la voce, infatti, assume un timbro particolarmente armonioso pro-

prio facendosi strada lentamente attraverso quel passaggio sinuoso e flessibile.  

Nelle regioni iperboree, i cigni sono attratti in modo particolare dal suono della cetra e 

dell’arpa: quando i bardi suonano questi strumenti, gli animali vengono richiamati dal loro 

suono e cantano in armonia con loro. 
 

Dicono, inoltre, che nell’estremo nord, quando i bardi cantano con le loro cetre, un gran nu-

mero di cigni venga richiamato dal suono e canti in armonia con loro. 

(Bestiario di Aberdeen) 

 

Per alcuni bestiari, il canto del cigno è assimilabile all’attività del predicatore: come infatti 

il cigno affascina chi lo ascolta con la sua voce melodiosa, allo stesso modo il predicatore, 

attraverso sermoni preparati e modulati con cura, riesce a colpire l’animo del fedele e a con-

vertirlo. 

Il canto del cigno, pur bellissimo, assume spesso una connotazione malinconica e strug-

gente. In particolare, viene sempre legato al tema della morte: è proprio quando il cigno sta 

per morire, infatti, che il suo canto diventa più bello, come se l’animale elevasse un lamento, 

triste e allo stesso tempo affascinante, per accompagnare la sua stessa fine. 

Alcuni bestiari, riprendendo quanto già affermato nel I d.C. da Claudio Eliano (Sulla 

natura degli animali, XII), vedono in questo canto il simbolo di una morte serena: il cigno, 

conscio del fatto che la morte non segni la vera fine dell’esistenza, muore felice, esprimendo 

con il suo ultimo dolcissimo canto questa consapevolezza. Molti bestiari esortano quindi 

l’uomo anziano o malato a “cantare” come il cigno, ossia a lodare Dio con serenità, abban-

donandosi e affidandosi a Lui all’avvicinarsi della morte. 

Secondo altri autori, invece, il canto del cigno – e il cigno stesso – non simboleggiano 

niente di positivo e virtuoso. Il cigno, con il suo collo lungo che si solleva alto sopra le acque, 

diventa simbolo dell’uomo orgoglioso e superbo, che si gloria dei beni terreni che possiede e 

non si cura invece di quelli spirituali; di conseguenza, il canto che l’animale emette quando 

sta per morire non è altro che un lamento straziante che rimpiange la dolcezza effimera dei 

beni terreni, i quali rivelano, nel momento della morte, tutta la loro inconsistenza. Anche 

l’orgoglioso, quando lascia questa vita, si rende conto della vanità dei beni materiali da cui 

è stato traviato e rimpiange quindi il male compiuto: 
 

Quando il cigno nuota in un fiume tiene il collo eretto, perché l’uomo orgoglioso, trascinato 

verso la rovina dai beni materiali, finché vive si gloria di questi beni transitori. 

(Ugo di Fouilloy, De avibus, trad. M. Sanson) 
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Giudizi negativi si trovano associati anche all’altra caratteristica che, oltre al canto, tutti i 

bestiari individuano come fondamentale del cigno: il suo piumaggio bianco. Il cigno è l’uc-

cello bianco per eccellenza: se il nome cygnus, calco dal greco, viene legato etimologicamente 

al “canto”, l’etimologia del nome latino di questo uccello, olor, viene fatta risalire all’agget-

tivo greco olos, “tutto”, proprio perché le sue piume sono completamente bianche: 
 

Il cigno (olor) si chiama così perché ha le piume completamente bianche […]: in greco 

infatti olos significa “tutto”. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Tradizionalmente, il bianco è simbolo di purezza; nel caso del cigno, tuttavia, essa si ferma 

soltanto all’esteriorità. Il suo mantello immacolato nasconde infatti, dicono i bestiari, una 

carne orribilmente scura: il cigno diventa quindi simbolo dell’ipocrita, dell’ingannatore, che 

sotto la bellezza esteriore cela un’anima resa nera dal peccato:  
 

Il cigno ha piumaggio bianco come la neve ma carne scura. In senso morale, il colore bianco 

del suo piumaggio simboleggia l’effetto dell’inganno, per il quale la carne oscura è nascosta; 

allo stesso modo, infatti, il peccato della carne è nascosto dalla finzione. 

(Bestiario di Aberdeen) 

 

A questo proposito, i bestiari mettono in guardia il lettore: l’inganno del cigno, così come 

quello dell’ipocrita, sarà inevitabilmente smascherato nel momento della morte. Come in-

fatti la carne nera del cigno, strappata dal suo piumaggio bianco, viene posta sullo spiedo e 

arrostita al fuoco, allo stesso modo l’uomo ingannatore, privato alla morte della sua gloria 

mondana, sarà gettato nell’abisso infernale dove verrà tormentato in eterno dalle fiamme. 

Per i bestiari medievali, quindi, il cigno è un animale piuttosto ambiguo: dietro alla sua 

apparente bellezza e purezza si cela una negatività nascosta e peccaminosa. Ma come si è 

evoluta nel tempo la simbologia di questo volatile? In generale, oggi come ieri il cigno evoca 

immediatamente un’idea di bellezza eleganza e purezza: questo insieme di valori positivi è 

radicato nell’immaginario collettivo, come dimostrano anche le fiabe (è famosa ad esempio 

quella del Brutto Anatroccolo, il quale una volta cresciuto si trasforma appunto in uno splen-

dido cigno, che supera in bellezza ed eleganza tutti gli altri uccelli).  

Il cigno poi è stato legato nei secoli – e lo è anche oggi – all’idea di un canto dolce, armo-

nioso e allo stesso tempo malinconico (idea, tra l’altro, più “letteraria” che reale: senza offesa 

per il cigno, il suo verso è, in effetti, simile al suono di una trombetta da stadio…). In parti-

colare, è rimasta diffusa la credenza secondo cui il cigno canterebbe tanto più dolcemente 

quanto più è vicino alla morte: proprio da qui deriva l’espressione “canto del cigno”, che 

indica ancora oggi la magnifica performance finale di un musicista o di un artista. 

Nella letteratura e nella musica più volte il cigno viene identificato con il poeta-amante, 

che canta dolcemente ma allo stesso tempo si strugge: per citare un esempio tra i più noti, si 

può ricordare il celebre madrigale Il bianco e dolce cigno, composto da Jacob Arcadelt su 

testo di Alfonso d’Avalos, che dal ‘500 ad oggi rimane presente nel repertorio di moltissimi 

cori ad indirizzo colto. 

Sembrano essersi perse le tracce, dunque, del significato simbolico negativo che alcuni 

bestiari attribuivano a questo animale. C’è almeno un esempio noto a tutti, però, che getta 

un’ombra su questo uccello immacolato: si tratta del celebre balletto Il lago dei cigni (musica 

di Čajkovskij, libretto di Begičev), che contrappone la bellissima Odette, trasformata da un 

sortilegio in un cigno bianco, alla malvagia Odile, il cigno nero. In questo contrasto simbo-

lico tra bene e male, luce e buio, purezza e corruzione, si può forse cogliere un riferimento 
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all’antica ambiguità del cigno, presente nelle antiche leggende popolari – fonti della trama 

del balletto – e testimoniata anche dai bestiari medievali. 

 

(Irene Citterio) 

 

 



Il Coccodrillo 
 

l coccodrillo è una grossa bestia a quattro zampe dalle dimensioni notevoli, anche se i 

bestiari non sono sempre concordi sulle esatte misure: secondo alcuni si aggirano attorno 

ai sei-sette metri, secondo altri possono arrivare fino a dieci metri; alcuni autori affermano 

che il coccodrillo, finché vive, continua a crescere. Tutti affermano però unanimemente che 

è originario del Nilo, e che qui trascorre oziosamente le giornate sulle sponde del fiume e le 

notti nelle sue acque. Il coccodrillo è un mostro crudele e violento, armato di artigli e di un 

grande numero di denti aguzzi e taglienti, che costellano la sua lunga ed enorme bocca (una 

bocca, per altro, piuttosto strana, perché è senza lingua!); la sua pelle è così dura che nessuna 

pietra potrebbe mai scalfirla: 
  

Il coccodrillo […] nasce nel Nilo: è un animale dotato di quattro zampe, capace di muoversi 

tanto sulla terra quanto nell’acqua, di lunghezza generalmente pari a venti cubiti, armato di 

un gran numero di denti e di unghie poderose e dotato di una pelle così dura da poter respin-

gere con la schiena il colpo di una pietra di qualunque durezza. Di notte riposa nell’acqua, 

di giorno nel fango. Tiene calde le uova depositandole nella terra: il maschio e la femmina 

le covano alternativamente. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

 …e non depone le uova se non sulla terra, in un luogo tale dove il fiume non possa arrivare. 

E sappiate che non ha per niente la lingua; ed è il solo animale al mondo che muove la 

mascella superiore e tiene ferma quella inferiore. […] E sappiate che la calcatrice [scil. 

coccodrillo], sebbene nasca in acqua e viva nel Nilo, non è affatto un pesce, ma è un serpente 

d’acqua […]. E quando sta dentro il fiume non ci vede per niente bene, ma sulla terra ci 

vede meravigliosamente; e non mangia per tutto l’inverno, anzi tollera e sopporta la fame per 

tutti i quattro mesi d’inverno. 

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

Riferiscono che nel Nilo vivono i coccodrilli: sono mostruose belve di corporatura non indif-

ferente, ed amano sdraiarsi lungo le spiagge a pancia all’aria nelle ore più brucianti della 

giornata; e si trasformano in avidi predatori di corpi umani, ogniqualvolta, svegliandosi 

bruscamente, ne percepiscono la presenza vicina. Queste bestiacce frequentano di preferenza 

i corsi d’acqua, o le rive sabbiose. 

(Adelmo di Malmesbury [?], Liber monstrorum, trad. C. Bologna) 

 

Molto spesso riposa durante il giorno sulla terra, e se ne sta così immobile che, se non dovessi 

conoscere già la natura dell’animale, crederesti che sia morto, ed invita gli uccelli a pasteg-

giare nella sua bocca. Di notte, invece, sta nell’acqua. Ha le uova come quelle delle oche, che 

depone sulla terra, lì dove il fiume, straripando, non può arrivare. L’apertura della bocca 

arriva fino alle orecchie. Muove la mascella superiore. Ha un morso temibile e tenace. I 

denti, infatti, si susseguono in fila come in un pettine. […] Il coccodrillo è armato di artigli 

immensi. […] Alcuni sono convinti che questo animale, come l’orso, continui sempre a cre-

scere. 

(Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum) 

 

Chi non conosce il modo di dire “piangere lacrime di coccodrillo” per indicare un pentimento 

tardivo e non troppo sincero? L’espressione trae origine proprio dai bestiari medievali, e da 

un’abitudine che i loro autori attribuiscono al coccodrillo. Quando la bestia vede avvicinarsi 

un uomo, non può fare a meno di assalirlo, farlo a pezzi e divorarlo; dopo averlo fatto, però, 

inizia a piangere e a pentirsi del suo gesto. Secondo alcuni autori, il pentimento del 

I 
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coccodrillo è sincero ed è quindi giusto seguirne l’esempio, pentendosi a propria volta per i 

gravi peccati commessi, mentre per altri è soltanto una forma di ipocrisia: facile piangere e 

versare lacrime, quando il danno è bello e fatto! 
 

 La natura del coccodrillo è tale che […] se accadrà che esso mangi un uomo, immediata-

mente è addolorato e triste per tutta la durata della sua vita, per il fatto che ha mangiato 

l’uomo, cosicché d’ora in avanti non lo mangerebbe, se anche potesse. Questa proprietà del 

coccodrillo ci dimostra che noi dobbiamo avere in questo modo penitenza e dolore per i nostri 

peccati che commettemmo 

(De las propriotas de las animanczas, trad. S. Cocco) 

 

…vorrei che essa si pentisse alla stessa maniera del coccodrillo. Si tratta di un serpente ac-

quatico comunemente denominato cocatris. La sua natura è tale per cui quando trova un 

uomo lo divora e, dopo averlo divorato, lo piange per tutta la vita. 

(Richard de Fournival, Bestiaires d’amours, trad. F. Zambon) 

 

 Ho timore, infatti, di quel coccodrillo del quale vi ho sentito parlare. Caro signore e maestro, 

anche se dite che, dopo aver preso e divorato colui che appetisce, lo piangee si duole di ciò che 

ha fatto, non è che ciò possa servire a granché a colui che è stato divorato ed è morto. Perché 

invero dopo la morte non c’è alcun rimedio. 

(Li Response du Bestiaire, trad. F. Zambon) 

 

Prendendo l’omo, subito l’oncide: / poi che l’à morto, piange, questa fiera, / con pietosa voce 

par che gride. / Poi che l’à pianto, divora e manduca la carne umana […] / Così fa l’uomo 

ipocrito et occulto, / che del dannoso mal nel cuor s’alegra, / e pietà dimostra nel volto, / che 

subito per ogni cosa piagne […] / Che Dio ponisca drittamente aspecto / queste alme doppie 

con lor falso aspecto. 

(Cecco d’Ascoli, L’Acerba) 

 

Gli autori che danno del coccodrillo una lettura negativa hanno tutti i motivi per farlo. Il 

coccodrillo, infatti, è figura degli ipocriti non soltanto per il falso pentimento che prova dopo 

aver divorato un uomo, ma anche perché si mostra così retto e stabile di giorno, quando se 

ne sta sulla terra, per poi sguazzare nelle acque del peccato nella notte. È poi ingordo e pigro, 

e alle volte si addormenta supino lungo le sponde del Nilo, con la bocca spalancata; non si 

tratta soltanto di pigrizia, tuttavia, ma anche di crudele scaltrezza: vedendo la bocca aperta 

e piena di resti di carne, gli uccelli nei paraggi sono spinti ad entrare nella bocca per man-

giarli; è allora che il coccodrillo sera e le sue mascelle e li divora in un sol boccone. In questa 

abitudine sono rappresentati sia gli usurai, che approfittano di chi è in gravi necessità, sia 

quei principi che prima invitano i loro governatori a condividerne le ricchezze e poi li deru-

bano senza pietà. Dal suo sterco, raccontano gli antichi e riportano gli uomini del medioevo, 

si ricava un belletto femminile, utilizzato dalle vecchie prostitute: l’unguento le rende belle 

e giovani, almeno finché non viene lavato via; allo stesso modo, i malvagi si gloriano delle 

lodi che uomini inesperti fanno loro, ma non è che fumo che si dissolve di fronte alla giustizia 

punizione dei peccati commessi. Si era già detto che la grande bocca del coccodrillo è strana, 

perché priva di lingua, ma le stranezze non finiscono qui; è infatti l’unico animale a muovere 

la mascella superiore e non quella inferiore per mangiare: un’altra figura dell’ipocrisia, che 

attraverso la bocca fa pronunciare nobili e santi discorsi, ma che di nobile e santo non ha 

nulla. Non tutti, però, concordano con questa lettura: il pentimento del coccodrillo è sincero, 

così come la sua sofferenza, e se muove la mascella superiore e non quella inferiore, è perché 

è figura dei migliori fra gli uomini, che si dedicano soltanto alle realtà superiori del paradiso: 
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Invita quindi con la bocca spalancati gli uccelli a pasteggiare. Con gli occhi chiusi, però, 

finge di dormire, tenendo la bocca aperta e spalancata. Uccide e trangugia quegli uccelli che, 

come attratti da un’esca, discendono in essa. Ed in ciò sono indicati gli usurari, che adescano 

i mercanti poveri e bisognosi al prestito; o anche i potenti, che invitano i loro sottoposti al 

guadagno e poi, colta l’occasione, li derubano senza pietà. 

(Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum) 

 

Solo fra tutti gli animali muove la parte superiore della bocca, mentre la parte inferiore resta 

immobile. Dal suo sterco si faceva un unguento, di cui le vecchie e rugose prostitute si spal-

mavano i loro visi, e le rughe si cancellavano, ed esse diventavano belle, finché il sudore 

scorrendo lavava via l’unguento dal viso. Onde il poeta Orazio: «Imbellettato di sterco di 

coccodrillo». 

(Physiologus latinus, versio B-IS, trad. L. Morini) 

 

Alla figura del coccodrillo corrispondono gli ipocriti, sia lussuriosi che avari, i quali […] 

davanti agli uomini avanzano ostentando rigore come se fossero molto virtuosi e giustificati 

dalla legge. Di notte riposa in acqua e di giorno a terra perché agli ipocriti, nonostante vivano 

nella lussuria, piace che si dica che vivono in modo virtuoso e giusto. […] Muove le parti 

superiori della bocca perché costoro a parole presentano agli altri gli esempi e una quantità 

di discorsi dei santi padri, mentre in sé stessi non presentano nulla di ciò che dicono. Dal 

suo sterco si ricava un unguento perché in genere i malvagi ricevono le lodi degli uomini 

inesperti […]. Ma quando il giudice severo dà corso alla sua ira per punire i peccati com-

messi, tutto quello sfarzo di lodi si dissolve come fumo. 

(Bestiario di Oxford, trad. C. Cremonini) 

 

Fra gli altri aspetti su cui i bestiari non trovano accordo, c’è anche questa questione: che 

tipo di animale è il coccodrillo? Un pesce o un serpente? Oppure un altro tipo di animale 

ancora? La sua natura anfibia e la sua esoticità rendono la risposta non facile.  

Isidoro di Siviglia afferma che il coccodrillo – come anche l’ippopotamo – è un pesce, ma 

un pesce anfibio, «così chiamato perché tanto in grado di camminare sulla terra, quanto 

capace nuotare nell’acqua». Brunetto Latini dice chiaramente che no, il coccodrillo non è 

un pesce, ma un serpente; d’accordo con lui l’anonimo autore del Libro della natura degli 

animali, che lo descrive come «uno serpente grandissimo e grosissimo», e così anche quello 

de Le proprietà degli animali. Il Bestiario divino di Guillame le Clerc parla invece di «una 

bestia feroce» che «di aspetto, assomiglia un po’ al bue». Sulla questione, però, la maggior 

parte dei testi rimane vaga oppure tace del tutto, e questa incertezza si rifletta anche nelle 

rappresentazioni visive del coccodrillo, che molto raramente ricorda l’enorme lucertolone che 

ognuno di noi ha presente. Anche l’unica informazione apparentemente sicura (e in realtà 

erronea), ossia il fatto che il coccodrillo è color giallo zafferano, perché il suo nome derive-

rebbe da croceus, “giallo zafferano”, appunto, viene raramente rispettata. Ci si trova invece 

di fronte ad una grandissima varietà di rappresentazioni e di colori: il coccodrillo assomiglia 

ora ad un quadrupede con pinne e zampe palmate, ora ad un vero e proprio pesce; in alcune 

miniature assomiglia ad un grosso canide, con lunghe orecchie ed una folta pelliccia, in altre 

ad un grosso felino; in altre rappresentazioni ancora ha l’aspetto di una grossa lucertola, ma 

non ne mancano di più fantasiose, in cui diventa una specie di drago, spesso alato, né di più 

assurde, in cui assomiglia ad un toro o ne condivide dei tratti, come gli zoccoli. Ma i problemi 

non finiscono qui: da un punto di vista anatomico, come si spiega il fatto che il coccodrillo 

muova la mascella superiore non quella inferiore, come fanno invece tutti gli altri animali? 
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Alcune illustrazioni provano a dare una risposta, e capovolgono la testa del coccodrillo 

all’ingiù: niente di diverso dagli altri animali, quindi, se non è che ha la testa al contrario! 
 

Gli anfibi sono un genere di pesci, così chiamati perché tanto in grado di camminare sulla 

terra, quanto capace di nuotare nell’acqua […]. Sono anfibi, ad esempio, le foche, i cocco-

drilli e gli ippopotami, ossia i cavalli di fiume. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

E sappiate che la calcatrice [scil. coccodrillo], sebbene nasca in acqua e viva nel Nilo, non è 

affatto un pesce, ma è un serpente d’acqua. 

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

La calchatrice [scil. coccodrillo] si è uno serpente grandissimo e grosissimo… 

(Libro della natura degli animali) 

 

Il coccodrillo è una bestia feroce / e vive stabilmente nelle acque / del fiume chiamato Nilo; / 

di aspetto, assomiglia un po’ al bue. 

(Guillame le Clerc, Bestiaires devins, trad. R. Capelli) 

 

Il coccodrillo, chiamato crocodilus con riferimento al color croceus, ossia zafferano, nasce nel 

Nilo… 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Di norma, infatti, tutti gli animali esistenti, quando mangiano, masticando muovono le 

mascelle inferiori e tengono ferme quelle superiori. Il coccodrillo, invece, mangia alla rove-

scia: tiene ferme le mascelle inferiori e muove quelle superiori. 

(Richard de Fournival, Bestiaires d’amours, trad. F. Zambon) 

 

(Filippo Mauri) 

 



Il Corvo 
 

n diverse società antiche (Celti, Slavi, Germani) il corvo era un animale venerato, temuto 

e ammirato: attributo delle divinità più importanti, di questo volatile venivano esaltate 

la fine intelligenza e la straordinaria memoria, che lo rendevano messaggero e consigliere 

degli dei e gli conferivano doti di chiaroveggenza. 

Nel Medioevo, invece, la simbologia del corvo subisce una brusca svolta in senso nega-

tivo. Nella maggior parte dei casi, esso diviene un animale legato al demonio, al male e al 

peccato, dei quali il nero lugubre e mortifero delle sue penne – sempre citato come sua ca-

ratteristica fondamentale – è il colore rappresentativo: 
 

Il corvo può rappresentare il peccatore, poiché è vestito, per così dire, con il piumaggio scuro 

del peccato. 

(Bestiario di Aberdeen) 

 

L’etimologia del suo nome (corvus o corax) viene generalmente fatta risalire al suono roco 

del suo gracchiare: 
 

Il corvo prende il nome (corvus o corax) dal suono che emette con la gola, perché con la voce 

gracchia.  

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

A sant’Agostino (cfr. Enarratio in Psalmum CII) il verso del corvo ricorda le parole latine 

cras, cras (“domani”, “domani”): il corvo diviene così simbolo del peccatore che procrastina 

sempre il pentimento a un “domani” non ben definito (immagine, questa, ripresa da molti 

bestiari).  

I bestiari medievali ricordano tra le caratteristiche principali del corvo il suo essere un 

uccello necrofago. Della sua intelligenza, tanto esaltata dalle società antiche, rimane una 

traccia negativa nel riferimento al fatto che questo volatile, nel divorare le carogne, mostri 

una spiccata preferenza per il cervello: è proprio per arrivarci più rapidamente, dicono i 

bestiari, che l’uccello inizia a beccare i cadaveri cavando loro gli occhi. Il corvo diviene 

quindi simbolo del diavolo, che acceca l’uomo seducendolo attraverso gli occhi per poi giun-

gere a possedere – e distruggere – la sua mente: 
 

Quando questo uccello si nutre di cadaveri, cerca prima gli occhi […], e attraverso di essi 

estrae il cervello. 

(Bestiario di Aberdeen) 

 

Il corvo, ricordano ancora i bestiari, non accudisce i suoi piccoli quando essi sono appena 

nati, ma solo qualche tempo dopo, quando le loro penne – quasi bianche alla nascita – hanno 

assunto il caratteristico colore nero: prima non li nutre né li protegge, disinteressandosi to-

talmente a loro. 
 

Lo corbo si è un ucciello tutto nero et à cotal natura che quando li suoi figlioli nasceno, sì 

nasceno tutti bianchi, e quando elli vede che non sono del suo colore, sì li abandona e non dà 

loro da bechare fine a tanto che non sono diventati neri. 

(Libro della natura delli animali) 

 

I piccoli corvi si vendicano però una volta diventati adulti: lasciano infatti morire di fame i 

genitori divenuti troppo vecchi e deboli per nutrirsi da soli.  

I 
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Non si può certo dire, quindi, che il corvo goda di buona fama all’interno della maggior 

parte dei bestiari medievali: aggressivo, nero, demoniaco, minaccioso, generalmente esso è 

legato a qualcosa di profondamente negativo. 

Del resto anche i riferimenti biblici a questo uccello, da cui spesso i bestiari prendono 

spunto e che diffusamente commentano, lo presentano per lo più sotto una cattiva luce. Il 

passo più noto è quello della Genesi (Genesi 8, 6-7), in cui Noè, prima di far uscire dall’arca 

una colomba, manda all’esterno proprio un corvo, che però non torna: invece di riportare a 

Noè la notizia del ritirarsi o meno delle acque, rimane fuori dall’arca, preferendo – è questa 

l’interpretazione di diversi commentatori del passo – cibarsi delle carogne che galleggiano 

in superficie. 

Anche le altre citazioni bibliche del corvo lo presentano generalmente in modo negativo, 

come uccello empio e immondo. L’unica “riabilitazione” del corvo si trova nel I libro dei Re 

(1 Re 17, 2-6), nel passo in cui il profeta Elia, ritiratosi nel deserto, viene sfamato da due 

corvi: mandati da Dio, gli portano quotidianamente carne e pane che gli permettono di so-

pravvivere. 

Così come nella Bibbia questa è l’unica citazione non denigratoria nei confronti del corvo, 

allo stesso modo anche nei bestiari sono rarissime le sopravvivenze dell’antico valore posi-

tivo associato a questo volatile. Una di esse vede nel corvo il simbolo dei predicatori: il suo 

piumaggio nero ricorda il saio dei benedettini e la sua loquacità rappresenta l’instancabile 

azione dei predicatori, che con i loro sermoni esortano i fedeli a convertirsi. Le sporadiche 

testimonianze che attribuiscono al corvo un valore positivo, tuttavia, non riescono a imporsi 

sulla linea dominante, che tende ad associare questo volatile al male. 

Del corvo persiste, anche oggi, questa ambivalenza. Nei secoli, questo uccello è stato 

spesso collegato a qualcosa di minaccioso e angosciante (si pensi, per citare solo qualche 

esempio, al celeberrimo Raven di Poe, oppure, cambiando secolo e genere, al film Gli uccelli 

di Hitchcock, nel quale i volatili - in grande maggioranza corvi - aggrediscono la popolazione 

senza un chiaro motivo). Nell’immaginario comune, il corvo è spesso attributo del male e 

della stregoneria (chi è l’animale da compagnia di Malefica e della strega di Biancaneve…?).  

Tracce negative sono rimaste anche nell’onomastica: in tedesco, ancora oggi una madre de-

genere è una Rabenmutter (una madre-corvo), che come lei abbandona i suoi figli o non si 

prende cura di loro. 

In filigrana a tutti questi giudizi poco lusinghieri sul corvo, però, si percepisce chiara-

mente una caratteristica peculiare di questo uccello (evidenziata già dagli antichi) che, no-

nostante tutte le interpretazioni in senso negativo che ne possono derivare, di fatto gli fa 

onore: la sua grande intelligenza. Per essere così minaccioso, il corvo deve evidentemente 

essere molto astuto (è proprio questo che fa paura; chi sarebbe spaventato da un uccello 

ottuso?). Il corvo scruta, osserva, memorizza: se è in grado di farlo, è perché è dotato di 

un’acutezza non comune. 

Questa sua intelligenza sembra essere davvero un dato di natura: sono diventati nume-

rosi, negli ultimi anni, gli studi di ornitologia e neuroscienze animali che evidenziano come 

il corvo abbia in effetti una capacità cognitiva e una facoltà mnemonica eccezionalmente 

sviluppate. Ad esempio, il corvo è uno dei pochi uccelli a superare il “test dello specchio”: 

posto davanti a uno specchio, riesce a riconoscersi identificandosi nella figura riflessa. 

Non tutto è perduto, dunque, per il corvo, che si sta prendendo una sorta di “rivincita” 

in campo scientifico e anche nell’immaginario comune affianca sempre (implicitamente o 

no) al suo lato minaccioso anche il riconoscimento della sua intelligenza. Per tornare alla 

letteratura, non è un caso, ad esempio, se nella celebre saga di Harry Potter la Casa di 
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Hogwarts in cui vengono smistati gli studenti più brillanti e perspicaci è proprio quella di 

Corvonero (Ravenclaw). Lo afferma lo stesso Cappello Parlante: Oppure Corvonero, il vecchio 

e il saggio, / se siete svegli e pronti di mente; / ragione e sapienza qui trovan linguaggio / che si 

confà a simile gente (Harry Potter e la Pietra Filosofale, cap. 7). 

 

(Irene Citterio) 

 



Il Drago 
 

reatura mostruosa per eccellenza, presente in tutte le tradizioni antiche. Secondo il Fisiologo 

(Physiologus latinus, versio B): 

 
Il drago è il più grande di tutti i serpenti della terra. Spesso strappato alle grotte, si alza in volo; e 

l’aria ne viene sconvolta e riluce. Ha la cresta, la bocca piccola e stretti condotti attraverso i quali 

respira e manda fuori la lingua. 

(trad. di C. Cremonini)  

 

Descriverlo non è semplice, perché in epoca medievale, nei vari bestiari e nelle agiografie, le 

descrizioni delle sue sembianze sono varie e non ne viene fuori una figura unitaria. Talvolta, ad 

esempio, le sue ali sono paragonate a quelle di pipistrello, talvolta a quelle dell’aquila e spesso 

ha numerose teste il cui numero varia di volta in volta.  

Il termine drago rivela inoltre un’ambiguità semantica, in quanto il termine drakon viene 

usato nella versione greca dell’Antico Testamento per il Leviatano, il grande cetaceo, il terribile 

coccodrillo o in generale qualsiasi rettile di enormi dimensioni. Risulta quindi essere una crea-

tura polimorfa, ma l’unica cosa certa del drago è la sua simbologia negativa.  

Nel Fisiologo si dice che ha la cresta, una bocca piccola e stretti condotti da cui respira. Sem-

pre il Fisiologo (Physiologus latinus, versio B) ci informa che la sua arma è la coda con cui stritola 

le sue vittime, non ha quindi il veleno nei denti, al contrario di tutti gli altri serpenti: 

 

Ha il veleno non nei denti ma nella coda, e nuoce sferrando colpi più che mordendo. Infatti 

non è velenoso, non gli è necessario il veleno per dare la morte perché uccide con la sua stretta. 

Nasce in India e in Etiopia nel fuoco di un incendio perenne. 

(trad. di C. Cremonini) 

 
La simbologia del drago all’interno dei bestiari è l’unica a non risultare ambivalente: il drago 

rappresenta il male, l’Anticristo. La visione cristiana del drago è infatti profondamente e indis-

solubilmente legata all’Apocalisse (12):  

 
Un enorme drago rosso con sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi; la sua coda 

trascinava giù un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra Il drago si pose davanti 

alla donna che stava per partorire per divorare il bambino appena nato. Essa partorì un 

figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro, e il figlio fu subito 

rapito verso Dio e verso il suo trono. Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi 

angeli combattevano contro il drago[..] Il grande drago, il serpente antico, colui che chia-

miamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra.   

 

Il drago a sette teste dell’Apocalisse è apparso in cielo per mangiare Cristo nel momento stesso 

della sua nascita; viene vinto però dall’Arcangelo Michele e dalle sue schiere celesti e precipitato 

sulla terra. Nell’Apocalisse viene chiaramente esplicitato che il drago è Satana e questa inter-

pretazione rimane costante in tutta la tradizione cristiana.  

Anche nel Fisiologo, il  drago rappresenta l’Anticristo: qui infatti ci viene detto che è l’unico 

animale a non seguire la pantera, la quale col suo alito profumato induce tutti gli animali a 

seguirla, poiché la pantera è simbolo di Cristo, ed è nemica unicamente del drago.  

Un animale che teme particolarmente il drago è l’elefante: nei vari bestiari viene detto che 

quando l’elefante partorisce lo fa nell’acqua per evitare che il drago soffochi sia la madre che il 

piccolo:  

 

C 
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Neppure l’elefante trova protezione da lui nel suo corpo enorme. Infatti nascondendosi in 

prossimità dei sentieri solitamente percorsi dagli elefanti, lega le loro zampe con le sue spire 

e gli uccide soffocandoli. 

(Physiologus latinus versio B, trad. di C. Cremonini) 

 

L’elefante quando arriva il momento del parto va verso un grande lago e partorisce nell’ac-

qua: fa così a causa del drago che tende agguati ai cuccioli e alla stessa madre. 

(Giovanni Crisostomo, Discorsi, trad. di C. Cremonini) 

 

Legata alla simbologia del drago è anche la leggenda dell’albero peridexion: il Fisiologo ci in-

forma che su quest’albero, caratteristico dell’India, amano riposare le colombe anch’esse preda 

del drago. Il drago teme quest’albero e non può accostarsi a lui o alla sua ombra, dunque finché 

le colombe rimangono sul peridexion sono al sicuro ma:  

 

In India c’è un albero chiamato peridexion[…]. Le colombe vi si dilettano. Il drago teme 

di accostarsi all’albero e alla sua ombra. Quando l’ombra dell’albero è proiettata a occidente 

il drago fugge a oriente, quando invece è proiettata a oriente esso fugge a occidente. Se la 

colomba si smarrisce nelle tenebre lontana dall’albero il drago la trova e la uccide. 

(Fisiologo greco, trad. di M. Sanson) 

 

Quest’albero risulta quindi essere allegoria della Chiesa e le colombe dei cristiani: coloro che 

infatti si allontanano da essa sono destinati a smarrirsi nell’oscurità del male. 

 

(Sara Abdel Ghani) 

 

 



L’Elefante 
 

e Etymologiae di Isidoro di Siviglia consegnano al Medioevo una descrizione molto det-

tagliata di un animale, l’elefante, del quale gli uomini dell’Età di Mezzo – salvo rare 

eccezioni – potevano farsi un’idea solo attraverso la lettura di testi scritti. Provvisti di me-

moria e intelligenza non comuni, longevi e abituati alla vita in grandi branchi, sono soprat-

tutto le dimensioni eccezionali a connotare queste bestie nell’immaginario comune. Isidoro 

ricorda che, proprio in ragione di tale loro caratteristica, gli elefanti sono stati utilizzati in 

battaglia da popolazioni dell’oriente antico e poi anche da Pirro contro i Romani:  

 
Questo genere di animali è […] adatto alla guerra: su di essi i Persiani e gli Indi collocano 

delle torri di legno e combattono scagliando dardi come dall’alto di una muraglia. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. di A. Valastro Canale) 

 

Persiani e Indi collocavano delle vere e proprie torri di combattimento sul loro dorso, e que-

sta informazione deve avere profondamente colpito gli uomini medievali se Philippe de 

Thaon, nel suo Bestiaire (il più antico bestiario scritto in volgare), afferma che gli elefanti 

sarebbero in grado di sopportare addirittura il peso di un intero castello, se solo ciò fosse 

possibile. 

L’aspetto della vita degli elefanti sul quale i testi medievali insistono maggiormente è 

però la nascita dei loro cuccioli, che avverrebbe seguendo una ben precisa trafila provvista 

di un evidente valore simbolico. Significativo è innanzitutto il luogo in cui la coppia di ele-

fanti deve recarsi per dare alla luce il proprio piccolo, ovvero nei pressi del paradiso terrestre 

in cui sono vissuti i progenitori fino al momento del peccato originale.  

Ma dove si trova il paradiso terrestre? Noi siamo abituati a pensarlo collocato in cima 

alla montagna del Purgatorio, secondo la topografia dell’aldilà descritta da Dante nella 

Commedia. Quella dantesca è però una localizzazione del tutto peculiare: fondandosi 

sull’estrema autorevolezza del Genesi (2.8: «Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, 

a oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato») la maggior parte della cultura medievale 

riteneva infatti che il paradiso terrestre si trovasse in oriente. Osservando le mappae mundi 

del tempo, non è raro trovare raffigurati proprio Adamo ed Eva nella parte più alta della 

carta, che, nel particolare orientamento della cartografia medievale, corrisponde all’Est: 
 

A suo tempo, quando vuole generare prole, va in oriente, con la sua femmina, fin nelle vici-

nanze del paradiso 

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

Nel favoloso luogo prescelto per la procreazione cresce una pianta del tutto peculiare: la 

mandragola, alla quale la medicina medievale attribuiva innumerevoli proprietà curative. 

La particolare conformazione delle radici di questo vegetale, di forma antropomorfa, con-

tribuiva anch’essa ad accrescerne il mistero; si diceva inoltre che, quando colta, la pianta si 

lamentasse producendo grida e gemiti, causando sventura in chi li avesse uditi. Prima di 

poter generare il proprio piccolo, l’elefantessa mangia della mandragola, e successivamente 

convince l’esemplare maschio a fare lo stesso; solo così può nascere l’attrazione tra i due 

futuri genitori.  
 

La femmina trova un’erba che si chiama mandragola, la mangia e stimola il suo maschio a 

mangiarla anche lui; e subito si accende in entrambi il desiderio 

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. di P. Squillacioti) 

L 
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La Mandragola, famosissima commedia di Machiavelli, comprova il perdurare delle credenze 

relative a questa pianta in piena epoca rinascimentale, per giunta proprio in associazione 

alla procreazione. 

Dopo una lunga gravidanza, l’elefantessa può finalmente dare alla luce il suo piccolo. Il 

parto non può però avvenire in un luogo qualsiasi: il drago, nemico dell’elefante, ghermi-

rebbe immediatamente il cucciolo e lo divorerebbe. Per questo motivo, l’elefantessa parto-

risce all’interno di uno stagno, mentre il maschio la sorveglia dalla riva. Già il testo del Phy-

siologus latinus illustra in maniera precisa il valore simbolico da attribuire a tutto l’artico-

lato rituale che abbiamo visto: «dunque questi due elefanti, maschio e femmina, sono figura 

di Adamo e di sua moglie Eva, che, prima della loro trasgressione, erano nel paradiso di Dio 

circondati di gloria […]. Ma quando la donna ebbe gustato dell’albero proibito, allettò il suo 

uomo, e anche lui ne mangiò. Allora, espulsi dal paradiso, furono gettati in questo mondo 

come in uno stagno dalle molte acque» (versio B-Is): 
 

Quando poi viene l’epoca del parto, va dove c’è uno stagno, ed entra nell’acqua fino alle mam-

melle, e partorisce lì, sull’acqua, a causa del drago che la insidia, e che, se il parto avviene 

fuori dall’acqua, ghermisce il piccolo e lo divora 

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

L’elefante ha poi anche un’altra caratteristica fisica: dal momento che le sue zampe sono 

provviste di una sola giuntura, non ha la possibilità di sdraiarsi per terra, perché non po-

trebbe più rialzarsi, e per questo motivo si trova dunque costretto a dormire in piedi, ap-

poggiandosi a un albero o a un muro. Proprio questa peculiarità offre agli uomini l’occasione 

di catturarne un esemplare: intaccando la stabilità di tali supporti è infatti possibile causare 

la caduta dell’animale, che si ritroverebbe dunque alla mercè dei cacciatori.  

Tale caratteristica dell’elefante riecheggia, pur in una versione del tutto peculiare, nei 

versi iniziali di una poesia scritta dal trovatore provenzale Rigaut de Berbezilh, che godette 

di grandissimo successo in particolare proprio nell’Italia del Due e Trecento: l’io lirico – che 

dichiara di aver commesso una grave mancanza nei confronti della propria innamorata e ne 

invoca il perdono – afferma di avere bisogno del supporto dell’intera comunità degli amanti 

cortesi, così come un elefante che, dopo essere caduto, ha la possibilità di rialzarsi solo se 

incitato dagli altri suoi simili: 
 

Voglio adottare un comportamento simile a quello dell’elefante, che quando cade non si può 

più rialzare finché gli altri, con le loro grida, non lo sollevano a forza di voce; poiché la mia 

colpa è così grave che, se la corte del Puy e la magnificenza e il perfetto pregio dei leali amanti 

non mi fanno rialzare, io non mi risolleverò mai, purché vogliano implorare per me mercè là 

dove preghiere e pietà non mi valgono a nulla. 

(Rigaut de Berbezilh, Atressi con l’orifanz) 

 

Alcuni testi attribuiscono un valore simbolico anche a quest’ultima caratteristica dell’ele-

fante: è il caso del Physiologus Theobaldi, che interconnette pure questo aspetto al peccato 

originale: anche Adamo infatti, al pari dell’elefante, cadde a causa di un albero, e solo l’av-

vento di Gesù fu in grado di riscattare l’umanità e liberare il progenitore:  
 

Così il primo uomo, Adamo, a causa di un albero cadde; Mosè volle rialzarlo, però non ne 

fu in grado. Poi vollero farlo i profeti, e neanch’essi ne furono in grado: per le loro preghiere 

venne a lui il Signore. Lui, che è piccolo dal momento che è Dio fatto uomo, sollevò Adamo 

divorando il maligno. (Physiologus Theobaldi, trad. di C. Cremonini) 
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Questa tradizione viene recepita anche da uno degli exempla latini trascritti in un im-

portante manoscritto prodotto in Italia settentrionale, il Saibante-Hamilton 390, che offre 

anche una rappresentazione figurativa di questo assunto. 

Come ricordavamo all’inizio, gli uomini medievali potevano farsi un’idea delle fattezze 

dell’elefante pressoché solo grazie alle descrizioni offerte dai testi. Lo mostra bene un disegno 

che raffigura la nascita di un cucciolo di elefante in uno dei manoscritti che ci trasmettono 

il Bestiaire di Philippe de Thaon: i pachidermi qui ritratti sembrano infatti piuttosto dei 

felini o dei canidi. Un altro dato indicativo a tal proposito si può rilevare anche nel testo di 

quest’opera, nel punto in cui si afferma che gli elefanti camminano saltando; un’immagine 

ai nostri occhi così assurda da risultare perfino comica. In realtà Philippe sta qui seguendo 

da vicino la sua fonte, ovvero un manoscritto del Physiologus latinus (versio B-Is) che doveva 

presentare una forma testuale del tipo motu quo valent, saltant (“saltano con il movimento 

che sono in grado di eseguire”), presente in diversi codici del Physiologus che sostituiscono 

saltant all’originario salutant (“salutano”): questa modifica del dettato sarà da attribure a 

qualche copista medievale che, non avendo certo mai visto un elefante, deve aver ritenuto 

più plausibile immaginare degli animali saltellanti piuttosto che intenti a salutarsi tra loro 

con i movimenti della proboscide e delle zampe:  
 

Sappiate degli elefanti che camminano saltando 

(Philippe da Thaon, Bestiaire, trad. di L. Morini) 

 

(Stefano Resconi) 

 



La Fenice 
 

a fenice è un uccello straordinario, che non può mai mancare in un bestiario degno di 

questo nome, e tanto speciale che esistono dei pometti interamente dedicati ad essa. 

Tutti i bestiari concordano nell’affermare che la fenice è un uccello prodigioso che vive in 

Oriente, di cui esiste un unico esemplare e la cui esistenza è caratterizzata da un ciclo conti-

nuo di morte e rinascita: ogni cinquecento anni (secondo la maggior parte degli autori, ma 

il numero può cambiare), la fenice, percependo la fine prossima del proprio ciclo vitale, si 

lascia morire fra le fiamme, per poi rinascere e riacquisire la propria forma in tre giorni: 
  

Vive cinquecento anni e più; quando si vede invecchiata, raccolti ramoscelli di piante aro-

matiche, si costruisce un rogo e, rivolta verso i raggi del sole, con il battito delle ali si alimenta 

un volontario incendio, e in questo modo risorge nuovamente dalle sue ceneri. 

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. L. Morini) 

 

Gli autori che si soffermano sul suo aspetto la descrivono come una creatura meravigliosa. 

È un uccello di grandi dimensioni, simile secondo alcuni ad un’aquila, secondo altri ad un 

cigno o a un pavone, con un grande e luminoso pennacchio crestato sul capo. Il colore prin-

cipale delle sue piume è il porpora, da cui prende anche il nome, ma il suo piumaggio è va-

riopinto: oltre al rosso porporino, non mancano l’oro, il rosa, l’azzurro ceruleo, il bianco 

avorio ed il verde smeraldo, anche se i diversi autori sono discordi sulla distribuzione dei 

colori nelle diverse parti del corpo della fenice. Ciò che è indubbio è che la bellezza della 

fenice è impareggiabile, e che i suoi colori ricordano le pietre e i metalli preziosi quando 

brillano colpiti dai raggi del sole: 
  

La fenice è un uccello d’Arabia, del quale non ce n’è un altro in tutto il mondo, ed è grande 

proprio come un’aquila. Ma ha una cresta sulla mascella da una parte all’altra, e il piu-

maggio del collo e tutto d’intorno riluce come oro puro arabo; ma in basso fino alla coda è 

color di porpora, e la coda di rosa, secondo quanto testimoniano gli arabi che l’hanno vista 

molte volte. 

(Brunetto Latini, Li livres dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

L’uccello è bello di colore davanti, / variegato di tinte attorno al petto. / La sua testa è verde 

di dietro, / mirabilmente screziata frammista a porpora. / Quindi la coda è bellamente vario-

pinta, / parte bruna, parte purpurea, parte coperta ad arte / di chiazze chiare. Le ali sono / 

bianche di dietro, e il collo verde / di sotto e di sopra, e il becco brilla / come vetro o gemma 

[…] / La natura degli occhi / è forte e d’aspetto simile a pietra, / […] Attorno al collo, come 

cerchio di sole, / ha il più lucente degli anelli intrecciato di piume. / Magnifico è il suo ventre 

di sotto, mirabilmente bello, / luminoso e splendente. La cresta di sopra / è ornamentalmente 

fissata sul dorso dell’uccello. / […] L’uccello è impareggiabile / nell’aspetto, assai simile a 

un pavone. 

(Libro di Exeter, trad. B. Basile) 

 

Quanto al nome della fenice, esso deriva o dal coloro purpureo (color feniceus) delle sue 

piume, come appena detto, oppure dal fatto che ne esista un unico esemplare: in Arabia, 

racconta infatti gli autori dei bestiari, “singolare” e “unico” si esprimono con la parola feni-

cem: 
 

L 
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Etimologia: La fenice, uccello di Arabia, è detta così perché ha colore purpureo (colorem 

feniceum) o perché è in tutto il mondo sola e unica. Infatti fra gli arabi «singolare» e «unico» 

si dice fenicem. 

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. L. Morini) 

 

Sulla natura della fenice esistono due versioni differenti e tuttavia molto simili fra loro, che 

si presentano spesso combinate fra loro. Secondo la prima versione, la fenice vive in India e, 

quando raggiunge l’età di cinquecento anni e sente approssimarsi la fine della vita, si dirige 

in Libano, dove impregna il corpo e le ali di aromi ed unguenti profumati; si dirige poi a 

Eliopoli, la città del Sole, e là un sacerdote, preavvertito da un segnale del suo arrivo, pre-

para sull’altare una pira funeraria con ramoscelli secchi: al suo arrivo, la fenice vede la pira, 

le dà fuoco e si lascia consumare fra le fiamme. Il giorno successivo, il sacerdote trova fra le 

ceneri un piccolo verme profumato; il giorno successivo, il verme si è trasformato in un uc-

cellino; il terzo giorno, la fenice riacquista la sua forma originaria: dopo aver salutato il 

sacerdote (con un bel vale!, “Dio ti salvi!”), ritorna nelle sue terre d’origine.  

La seconda versione afferma che la fenice sia originaria non dell’India, ma dell’Arabia. 

Quando, dopo secoli di vita, si sente ormai vecchia e stanca, prepara da sé una pira di legni 

profumati, spezie ed aromi, e poi vi sale sopra: lì la catasta prende fuoco, secondo alcuni 

spontaneamente, a causa del grande calore del sole, secondo altri perché la fenice fa scaturire 

una scintilla picchiando delle pietre con il becco; sbattendo le ali cariche di aromi, alimenta 

le fiamme, e fra queste si consuma. Dalle ceneri, poi, nasce una nuova fenice. Come detto 

all’inizio, esistono altre versioni della natura della fenice che combinano questi elementi ed 

aggiungono nuovi dettagli: 
  

C’è in India un uccello chiamato fenice. Ogni cinquecento anni se ne va verso gli alberi del 

Libano e riempie le sue ali di aromi e fa un segno al sacerdote ad Eliopoli […]. L’uccello 

entra in Eliopoli pieno di aromi e il sacerdote, avvertito, va a caricare l’altare di tralci di 

vite; l’uccello sale sull’altare, si accende il fuoco e brucia. Il giorno dopo il sacerdote cercando 

nell’altare trova nella cenere un verme; il secondo giorno lo trova trasformato in un uccellino; 

il terzo giorno lo trova diventato un uccello adulto; esso saluta il sacerdote e se ne va alla sua 

dimora. 

(Fisiologo Greco, trad. M. Sanson) 

 

La fenice è un uccello / molto nobile e bello; / lo si trova in Arabia / e ha forma di cigno. / 

[…] Quando si vede invecchiare / coglie ramoscelli / di preziosi sarmenti, / di buoni aromi. 

/ Li prende insieme a legni secchi, / vi si stende sopra, / e dal raggio de sole / riceve il fuoco 

amico; / deliberatamente / vi infiamma le ali; / lì arde di sua volontà / si trasforma in polvere. 

/ […] E la fenice ha natura tale, / come dice lo scritto, / che al terzo giorno rinasce. 

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. L. Morini) 

 

Fin dal Fisiologo greco, gli autori non hanno alcun dubbio nell’affermare che la fenice, con 

la sua morte e rinascita, sia anzitutto una figura della Resurrezione di Cristo. Che motivo 

avevano gli Ebrei di scandalizzarsi per le parole di Gesù – “Io ho il potere di deporre la mia 

anima e di riprenderla (Gv 10, 18)” –, se ciò avviene ciclicamente, ogni cinquecento anni, ad 

opera della fenice? Non è nemmeno certo un caso che la completa rinascita della fenice av-

venga in tre giorni, lo stesso tempo intercorso fra la Crocifissione e la Resurrezione. 

A questa interpretazione principale, presente in ogni bestiario, se ne accompagnano poi 

di volta in volta altre, più o meno diffuse. Gli aromi di cui la fenice ha le ali impregnate sono 

le parole celesti del Vangelo, sparse per il mondo con un battito d’ali, perché gli uomini a 

loro volta mandassero al cielo il profumo dei buoni comportamenti. Ugo di Fouilloy, autore 
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di un Aviario, dà della fenice un’interpretazione morale molto ampia: vive cinquecento anni, 

e il cento, in senso morale, è da intendersi come limite della perfezione; cinque volte cento, 

come cinque sono i sensi; gli aromi di cui le ali sono impregnate sono le buone azioni e le 

virtù dell’anima, di cui ogni buon cristiano dovrebbe essere colmo, in vista della morte; il 

battito d’ali con cui la fenice, di fronte ai raggi del sole, incendia la propria pira funebre 

indica come l’uomo giusti infiammi la propria mente, accesa con le ali della contemplazione, 

con l’ardore dello Spirito Santo. Philippe de Thaün e molti altri con lui precisano che le ali 

della fenice sono due, come due sono le Leggi, l’Antico ed il Nuovo Testamento. Esistono 

però alcune letture negative della fenice (Libello sulla natura degli animali; Le proprietà degli 

animali), dovute alla notizia secondo cui la fenice canterebbe dolcemente in prossimità della 

morte: in questo è figura di quegli uomini che lodano Dio soltanto in punto di morte, e che 

devono essere per questo ripresi aspramente: 
 

Se dunque questo uccello ha il potere di uccidersi e di darsi la vita, perché mai gli insensati 

Ebrei si indignano con Cristo quando dice: «Ho il potere di deporre la mia anima, e il potere 

di riprenderla?» La fenice è un’immagine del nostro Salvatore. Egli, infatti, disceso dai cieli, 

ha dispiegato le sue due ali e le ha portate con profumi cioè per dispiegare parole celesti, 

affinché anche noi spieghiamo le mani e facciamo salire un profumo spirituale grazie ai 

buoni comportamenti. 

(Fisiologo Greco, trad. M. Sanson) 

 

Si crede che la fenice viva cinquecento anni […]. In effetti il numero cento riferito agli anni 

designa in senso morale il limite della perfezione. […] Quando la fenice si avvicina alla 

morte, allora prepara diversi generi di aromi. Gli aromi sono le buone opere, i diversi generi 

le virtù dell’anima. Si prepara un mucchio di aromi e si pone in mezzo ai diversi generi di 

aromi. Tutte le volte che l’uomo giusto fa queste cose, sempre richiama alla memoria la mol-

titudine delle sue buone opere. La fenice, di fronte ai raggi del sole, alimenta volontariamente 

il fuoco, perché l’uomo giusto infiamma con l’ardore dello Spirito Santo la mente accesa con 

le ali della contemplazione. 

(Ugo di Fouilloy, Aviarium, trad. M. Sanson)  

 

La fenice ha due ali, / e in ciò v’è un significato. / Per le ali intendi / le due Leggi veramente, 

/ la vecchia Legge e la nuova / che è molto santa e bella”. 

Libello sulla natura degli animali, IV: “La natura della fenice è tale che quando viene a 

morte, allora canta dolcemente con il suo canto. […] Figura. È da sapere che alcuni uomini 

cominciano a cantare nella loro puerizia, cioè a lodare e benedire Dio, alcuni nell’adole-

scenza, […] alcuni all’età virile, […] alcuni della vecchiaia e alcuni soltanto in occasione 

della morte, come fa questo uccello. Perciò devono essere molto ripresi coloro che non cantano 

se non al momento della morte. 

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. L. Morini) 

 

(Filippo Mauri) 
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Il Filatere 
 

reatura acquatica dai contorni leggendari, il filatere (o fillatere) viene collegato al 

phyllopteryx di cui scrive Aristotele nel trattato sulle Parti degli animali definendolo 

come pesce d’acqua dolce dotato di pinne particolarmente ampie, simili a foglie nella forma, 

che gli permettono di planare sull’acqua: caratteristica che riempie di stupore chi ha la for-

tuna di osservarlo. Attraverso la Naturalis Historia di Plinio la notizia arriva fino alla for-

tunatissima enciclopedia di Thomas de Cantimpré (XIII sec.), il quale appunto lo descrive 

come minuscolo pesce diffuso in laghetti e pantani, capace di innalzarsi sull’acqua grazie a 

quattro pinne ampie come ali:  
 

Il filatere abita le acque dei fiumi e dei laghi ed è capace di innalzarsi sull’acqua grazie a 

quattro pinne, ampie come le ali di un grosso falco. 

(Thomas de Cantimpré, Liber de naturis rerum) 

 

La tradizione dei bestiari ne confuse tuttavia già anticamente i tratti originari, esageran-

done le proporzioni e connotandoe la figura in chiave spirituale: già la redazione 7b del Fi-

siologo greco presenta il filatere come pesce colossale capace di innalzarsi sull’acqua e di ri-

manere fermo esponendo le sue pinne ai raggi del sole, al punto da apparire in lontananza 

come un albero: esso è perciò simbolo del cristiano intento a elevarsi al di sopra delle bassezze 

mondane e a protendersi verso la verità di Dio. Ma è nelle versioni latine e romanze più tarde 

che il suo profilo si arricchisce ulteriormente, assumendo una valenza benefica nei confronti 

degli uomini che lo incontrano mentre svetta sulle onde: secondo il Bestiaire divin di Guil-

laume le Clerc, ad esempio, coloro che trovano il coraggio di avvicinarglisi acquisiscono una 

sublime sapienza: 
 

(…) del filatere che svetta sulle onde 

tendendo le sue ali come fronde; 

chi gli si fa dappresso con arditezza 

ne trae di ogni sapere la pienezza 

(Guillaume le Clerc, Bestiaires devins) 

 

Il fascino esercitato da questa creatura ibrida ne favorì anche la ricomparsa entro opere di 

diverso genere, dall’agiografia all’odeporica: in una vita anonima di s. Nazaro è proprio l’in-

contro inusitato con il filatere sulle onde del mar ligure – nel giorno dell’Annunciazione – a 

dotare il santo, così come il suo compagno Celso, della capacità di predicare in molte lingue, 

prima a loro ignote. La redazione insulare dei Viaggi di Jean de Mandeville, del XIV secolo, 

attribuisce a un monaco cipriota la nomenclatura precisa delle conoscenze ispirate dalla 

creatura (su alcune di esse, come la filosofia e il diritto, l’autore esprime tuttavia qualche 

dubbio). Nel tempo in effetti le figurazioni del filatere in vari contesti manoscritti vedono il 

progressivo incremento delle pinne fitomorfe, a simboleggiare il complesso, sempre più co-

spicuo, dei saperi umani: 
 

Chi incontra il filatere ne riceve la conoscenza di tutte le discipline: la filosofia, la teologia, 

il diritto, l’astronomia, la matematica, la geografia, la natura del mondo… 

(Jean de Mandeville, Le livre des merveilles du monde) 

 

Nel suo Manuale di zoologia fantastica, J.L. Borges menziona una rilettura parodica mo-

derna della nostra figura nel Mailandabendschat di B.T.R. Kampar (1624), secondo cui 
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approssimarsi al filatere non in pieno giorno, ma all’ora del tramonto avrebbe effetti ben 

diversi, instillando il desiderio insopprimibile di abbandonarsi alla crapula e alle facezie. 

Sempre Borges, infine, annota l’impressionante somiglianza tra l’iconografia più tarda del 

filatere e alcune specie acquatiche esotiche del genere Syngnathidae, come il Phycodurus 

eques: poiché tuttavia della diffusione di queste ultime non abbiamo traccia al di fuori 

dell’emisfero australe, l’appunto andrà rubricato come pura suggestione: 
 

La scienza antica descrive il filatere, che nelle raffigurazioni presenta impressionanti somi-

glianze con una creatura del mari del Sud, il Phycodurus eques (del genere Syngnathidae).   

(J.L. Borges, Manuale di zoologia fantastica, trad. di F. Lucentini) 

 

(Luca Sacchi) 

 



La Formica 
 

Va’ dalla formica, o pigro, guarda le sue abitudini e diventa saggio» (Prv 6, 6). Nel 

caso della formica, l'autorizzazione a considerarla un modello per il comporta-

mento umano viene direttamente dalla Bibbia, in un passo che è frequentemente ripreso dai 

bestiari. La formica è considerata anche oggi l’animale previdente e lavoratore per eccel-

lenza, ma nel Medioevo si carica anche di significati spirituali inaspettati. 

Alla formica spesso vengono attribuiti tre comportamenti. Il primo è quello che ancora 

oggi genera meraviglia in chi lo osservi: le formiche cercano il cibo, spesso i chicchi di qualche 

seme, e, trovatolo, lo portano nella loro tana. Le altre formiche, senza parlare, sanno inten-

dersi e seguire le tracce delle prime per aiutarle a portare nel formicaio quanto hanno tro-

vato. Insomma, le formiche sanno organizzarsi e prepararsi per i momenti di difficoltà e 

spesso sono paragonate anche alle vergini sagge di cui si parla nel Vangelo. E se persino le 

formiche sanno essere così scaltre, perché non dovrebbe esserlo anche l’uomo? 

Commentando i Salmi Agostino usa la formica come immagine del fedele. Lo fa con 

grande abilità stilistica:  
 

Osserva la formica di Dio! Si alza al mattino, corre alla Chiesa di Dio, prega, ascolta la 

lettura, canta inni, medita su ciò che ha udito, lo ripensa dentro di sé, ripone nel suo intimo 

il grano che ha raccolto sull'aia. 

(Agostino, Enarrationes in Psalmos) 

 

Si comporta come una formica chi ogni giorno si sforza di capire la parola di Dio e di seguirla, 

certo che un giorno la sua fatica sarà ripagata:  
 

È la formica che stentando compie il suo viaggio, carica del granello che immagazzina sotto 

gli occhi dei curiosi. Ad un certo momento, viene l'inverno (e per chi non viene?): capita un 

rovescio di fortuna o la perdita di una persona cara. La gente ha forse compassione del mal-

capitato e lo compiange. Non sa infatti che cosa abbia quella formica nel suo intimo per 

nutrirsi. 

(Agostino, Enarrationes in Psalmos) 

 

Un altro comportamento della formica che viene notato nei bestiari è quello di conservare i 

semi spezzandoli a metà, in modo che non germoglino (o, secondo altre versioni, che non 

marciscano). Per gli autori dei bestiari, questo rende la formica quasi una piccola teologa, o 

meglio un’immagine di chi sa distinguere tra il significato letterale e quello spirituale della 

Bibbia. Così si legge nel Bestiaire di Gervaise: 
 

Ascolta tu, uomo, imita la natura 

della formica, come suggerisce la Scrittura: 

come fa la formica con il frumento 

tu esamina con cura il vecchio Testamento:  

La lettera uccide, invece lo spirito vivifica (2 Cor. 3, 6). 

Non fare come fanno gli Ebrei 

che si attengono alla lettera 

e perciò non credono affatto 

al senso spirituale. 

(trad. di L. Morini) 

 

«V 
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La terza caratteristica della formica è che tralascia l’orzo mentre accumula con cura il fru-

mento. L’orzo, ritenuto di minor valore rispetto al frumento, viene considerato un simbolo 

dell’eresia: la formica dunque fa molto bene a ignorarlo! In Philippe de Thaon l’orzo assume 

anche dei significati ulteriori, sempre di carattere negativo: 
 

E dice lo scritto 

che la formica non gradisce l’orzo; 

gran cosa significa, 

udite l’allegoria. 

L’orzo è nutrimento 

delle creature prive di ragione [...] 

Per l’orzo intendiamo 

le ragioni degli eretici. 

E dice Salomone 

in vero nel suo libro: 

“Invece del frumento mi diedero 

orzo coloro che mi odiarono”. 

Lo stesso fanno gli usurai,  

che Dio mandi loro calamità! [...] 

Sappiate che per Salomone 

 intendiamo l’uomo saggio, 

e per gli usurai intendi 

gli uomini avidi e malvagi, 

e per l’orzo la frode, 

il peccato e l’eresia. 

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. di L. Morini) 

 

Di solito i bestiari iniziano con un animale potente, che possa essere il simbolo di Dio: per 

questa ragione spesso il primo animale di cui si parla è il leone o l’aquila. Ma in Italia ab-

biamo due eccezioni: un bestiario in latino e l’altro in toscano, in cui il primo animale è la 

formica, simbolo dell’uomo. Probabilmente derivano entrambi da un testo che oggi abbiamo 

perduto, convenzionalmente chiamato proprio il Bestiario della Formica. Il bestiario to-

scano, il Libro della natura degli animali, spiega che la formica è un «picciolo vermicello» che 

si sforza durante l’estate di accumulare provviste: il suo comportamento insegna ad ognuno 

di noi a impegnarsi, finché si vive, nel fare buone azioni e a nutrirsi della Parola di Dio, 

stando attenti a non perdere per il peccato ciò che si è guadagnato. 
  

Provedenti dovemo essere saviamente, che nostra providensia dé essere verace che tucto quanto 

noi faremo di buono fructo in questo mondo di saperlo sì governare che non possa infracidare 

né che⋅l perdiamo. 

(Libro della natura degli animali) 

 

Il bestiario latino è più drammatico: «Viviamo dunque come se temessimo di morire domani, 

viviamo come se dovessimo vivere per sempre». La formica è il simbolo di chi non vive la 

sua vita con disattenzione, ma sta attenta a ciò che fa sapendo che dovrà affrontare l’in-

verno o, nel caso dell’uomo, la morte. 

Infine, secondo gli autori medievali la formica ha due parenti davvero strani. Una è la 

formica dell’oro, così descritta da Brunetto Latini: 
 

E dicono gli etiopi che in un'isola ci sono formiche, grandi come cagnetti, che estraggono con 

le zampe l'oro dalla sabbia, e lo proteggono così fieramente che nessuno lo può prendere senza 
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morire. Ma i contadini mandano a pascolare su quell'isola una giumenta che abbia dei pu-

ledri, carica di solidi scrigni. Quando le formiche si avvedono degli scrigni, vi mettono dentro 

tutto l'oro, perché pensano che siano nascondigli sicuri. E quando viene la sera e la giumenta 

è ben pasciuta e ben carica, e il padrone sospinge i suoi figli sull'altra sponda, e quelli nitri-

scono e gridano, la giumenta si lancia nell'acqua e passa di là correndo a spron battuto, con 

tutto l'oro che c'è nei suoi scrigni. 

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. di P. Squillacioti) 

 

Non tutti pensano che esistano davvero: l’autore del Liber monstrorum le chiama fandonie! 

L’altro è il formicaleone, a volte ritenuto figlio dell’improbabile unione tra una formica e un 

leone. Andatelo a cercare: troverete anche la sua voce! 

 

(Sofia Riccardi) 

 

 



Il Formicaleone 
 

l formicaleone è un animale immaginario, che – incredibilmente – nasce a causa di un 

errore di traduzione della Bibbia. In un passo del libro di Giobbe, Elifaz di Teman si 

rivolge in prima persona al protagonista, colpito da gravi disgrazie, esponendo la propria 

visione della giustizia divina. Secondo Elifaz, chi agisce bene riceverà il bene, mentre dove 

c’è sofferenza e dolore vi è necessariamente colpa e peccato:  
 
Ruggisce il leone, urla la leonessa, i denti dei leoncelli mordono a vuoto, il leone [layish] muore di-

giuno di preda, i cuccioli della leonessa si sbandano. 

(Giobbe 4, 10-11) 

 

Qui compare la parola ebraica rara layish, ossia “leone, cucciolo di leone”, tradotto in greco 

nella Bibbia dei Settanta con un termine inusuale, ossia μυρμηκολέων, letteralmente “for-

micaleone”.  

Gli esegeti medievali, alle prese con questo termine bizzarro, propongono due interpreta-

zioni diverse e concorrenti dello stesso. Per l’autore del Physiologus, trattato allegorico sulle 

nature degli animali redatto in greco tra II e III secolo d. C., il formicaleone è un improbabile 

incrocio tra un leone e una formica 
 
Suo padre è carnivoro, sua madre invece erbivora; quando generano il leone-formica, lo generano do-

tato di due nature: ha le membra anteriori di leone e quelle posteriori di formica; non può mangiar 

carne a causa della natura della madre, né erba a causa della natura del padre: così perisce per man-

canza di nutrimento. 

(Physiologus latinus, versio Y, trad. C. Cremonini) 

 

Questo animale immaginario è destinato a perire in breve tempo, perché non è in grado di 

ingerire grano a causa della natura carnivora del padre, né carne per via della natura della 

madre e in quanto tale rappresenta gli uomini indecisi e incostanti. 
 

Così anche ogni uomo indeciso, incostante in tutti i suoi disegni. Non si deve avanzare per 

due vie: Guai è detto nel libro della Sapienza a chi ha il cuore doppio ma gesti risoluti e al 

peccatore che cammina per due vie. 

(Physiologus latinus, versio Y, trad. C. Cremonini) 

 

Gregorio Magno, ripreso da Isidoro di Siviglia e altri autori, interpreta invece il formicaleone 

come un insetto realmente esistente, che si nutre di formiche. Questo predatore si nasconde 

sotto la polvere o la sabbia in attesa che passi di lì una preda appetibile, ossia una formica 

che trasporta il grano per l’inverno.  
 
Il formicaleone è un animale molto piccolo, avversario delle formiche, che si nasconde sotto la polvere 

e uccide le formiche che trasportano chicchi di grano e dopo averle uccise se le mangia. 

(Gregorio Magno, Moralia in Iob) 

 

Il nome di formicaleone dipende dal fatto che si tratta di un piccolo insetto, insignificante 

quanto una formica per la maggior parte degli animali, ma temibile come un leone per le 

formiche:  
 
In latino “myrmicoleon” si dice “leone delle formiche” oppure, certo con maggior chiarezza, “formica 

e leone insieme”. Giustamente è chiamato leone e formica, perché per gli uccelli o per qualsiasi altro 

piccolo animale è una formica, invece per le formiche è un leone. 

I 
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(Gregorio Magno, Moralia in Iob) 

 

Il suo comportamento è paragonato da Gregorio a quello del diavolo, anch’esso sottomesso 

ai forti e forte coi docili. Come il formicaleone uccide le formiche che portano il grano, così 

il diavolo tenta gli uomini mentre stanno compiendo azioni buone: 
 

Questo animale nascosto nella polvere, come abbiamo detto, uccide le formiche che trasportano 

chicchi di grano; perché appunto l’angelo apostata, precipitato dal cielo sulla terra, assale 

nel bel mezzo dell’azione le anime che si preparano il nutrimento delle opere buone.  

(Gregorio Magno, Moralia in Iob) 

 

Il formicaleone descritto da Gregorio Magno, contrariamente a quello del Physiologus, non 

è un animale immaginario, ma esiste veramente. Si tratta di un insetto simile a una libellula, 

dotato di ali grandi e sottili, che predilige il clima dei paesi mediterranei e deve il suo nome 

all’attitudine carnivora della sua larva che si ciba di piccoli insetti, soprattutto di formiche. 

La larva predatrice cattura le sue prede con un ingegnoso (e un po’ crudele) stratagemma: 

scava nella sabbia, in un punto molto frequentato da formiche, una piccola buca a forma di 

imbuto, si posiziona sul fondo e aspetta con pazienza che la sua vittima vi cada dentro. 

 

(Marina Giani) 

 

 



Il Gatto 
 

e culture antiche meglio conosciute – Egizi, Greci e Romani – hanno in genere un’im-

magine molto positiva dei gatti. Gli antichi Egizi, come noto, consideravano il gatto un 

animale sacro, e addirittura lo veneravano, tanto che sono stati trovati i resti archeologici 

di tombe edificate per gatti e numerosi felini mummificati. Ci dice infatti Erodoto che, 

presso quelle popolazioni,  
 

in tutte le case in cui un gatto muore di morte naturale, tutti gli abitanti si radono solo le 

sopracciglia […]. I gatti morti vengono trasportati in tombe sacre, dove sono seppelliti, dopo 

essere stati imbalsamati. 

(Erodoto, Storie, trad. F. Bevilacqua) 

 

L’interesse per il mondo felino è poi forte tra i Greci, come testimoniato dall’attenta descri-

zione che ne fornisce Aristotele nell’Historia animalium, e così anche tra i Romani: Plinio il 

Vecchio, nella sua Naturalis historia, dedica molto spazio ai gatti. A proposito dei loro occhi, 

egli dice che «brillano e rifulgono al punto che non li si può guardare»; in un altro passo, ce 

li descrive invece intenti nella caccia, paragonandoli addirittura ai “pardi”: «Anche i gatti, 

in quale silenzio e con che andatura leggera colgono all’improvviso gli uccelli! Come furti-

vamente stanno all’erta e poi si slanciano sui piccoli topi! Coprono di terra i loro escrementi 

scavando una buca, perché capiscono che quell’odore è indizio della loro presenza» (trad. di 

G. B. Conte). 

Come nelle culture antiche citate, anche in quella medievale il gatto continua senza dub-

bio a essere considerato un animale domestico a tutti gli effetti, poiché viveva dentro e in-

torno alla domus, a stretto contatto con l’uomo. Il gatto, in latino musio, è spesso presentato 

soprattutto e in primo luogo come un animale dotato di ottima vista, in grado di vedere 

anche nel buio della notte, e soprattutto come l’acerrimo nemico del topo. Già Isidoro di 

Siviglia, nelle sue Etymologiae, riassume questi due elementi della vista acuta e dell’odio per 

i topi:  
 

Il musius è stato così chiamato in quanto muribus infestus, ossia nemico dei topi: gli si dà 

comunemente il nome di cattum, gatto, con riferimento all’azione di catturare. Secondo altri, 

invece, cattum deriverebbe da cattare, che significa vedere: il gatto, infatti, è dotato di una 

vista talmente acuta che il fulgore dei suoi occhi vince le tenebre della notte. 

(trad. di A. Valastro Canale) 

 

Una presentazione del gatto simile a quella isidoriana si ritrova poi in molti bestiari prodotti 

in vari momenti dell’epoca medievale. Così lo presenta ad esempio l’anonimo Bestiario di 

Oxford (Oxford, Bodleian Library ms. Ashmole 1511), databile tra la fine del XII e l’inizio 

del XIII secolo: 
 

Ha nome musio perché si accanisce contro i topi. È chiamato comunemente catus, da «cat-

tura». Altri dicono perché capta, cioè vede: infatti la sua vista è così acuta che il brillio dei 

suoi occhi vince le tenebre della notte. Per cui catus viene dal greco e significa intelligente. 

(trad. di C. Cremonini) 

 

L’associazione con il topo è in particolare molto utile per noi a livello iconografico, per capire 

quando si è in presenza di un gatto e non di un altro animale. I gatti sono infatti spesso 

difficili da riconoscere nelle illustrazioni se ritratti da soli. Essi possono infatti assumere un 

aspetto simile a quello di un leopardo, o di un piccolo felino non ben determinato, o 
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addirittura – specie se di profilo – possono facilmente assomigliare a uno scoiattolo o a una 

scimmia. Tutti questi animali sono del resto raffigurati ugualmente in posizione seduta, con 

la coda alzata e un oggetto rotondo tra le zampe anteriori (una nocciola per lo scoiattolo, 

una mela per la scimmia, una palla per il gatto). Per essere sicuri che si tratti di un gatto si 

deve quindi cercare un topo, che è a sua volta riconoscibile in quanto rappresentato con un 

pezzo di formaggio, in una catena di attributi tipica dell’immagine medievale. 

La concezione del gatto è nel Medioevo spesso negativa. Un esempio significativo di que-

sta visione è il modo in cui lo presenta Tommaso di Cantimpré nel suo Liber de natura rerum, 

ossia come animali sporchi e odiosi, caratterizzati da «occhi di carbuncolo» (traduzione mia), 

ossia di rubino, che danno loro una vista così acuta da permettergli di vedere i topi anche 

nella caverna più buia. Un aspetto curioso è il fatto che secondo Tommaso nemici del gatto, 

oltre ai topi, sarebbero i buffones, animali imprecisati – presentati a volte come insetti, altri 

come vermi o addirittura rettili – velenosi e disgustosi al tatto, che si nutrono solo di terra. 

I due animali combattono feroci battaglie, dopo le quali i gatti dovrebbero bere molta ac-

qua, perché altrimenti corrono il rischio di seccarsi. È possibile che Tommaso di Cantimpré 

abbia frainteso e confuso le sue fonti, e forse buffones potrebbe significare “rospo”, ovvero 

bufo.  

Sempre secondo Tommaso di Cantimpré, i gatti combattono anche contro i serpenti ve-

lenosi, ma non vengono uccisi dal loro veleno; non è inoltre raro che lottino anche tra di loro, 

per difendere il proprio territorio. Il gatto sarebbe anche un animale particolarmente vani-

toso, così innamorato del suo aspetto che spesso rischia di cadere nei pozzi quando ci si spec-

chia per ammirare il suo riflesso, e talmente pigro da bruciarsi spesso la pelle, perché ama il 

fuoco e ci si avvicina ma non ha poi la voglia di allontanarvisi. Tommaso stesso ci dice però 

anche che a loro piace molto giocare con le persone, ed esprimere la loro gioia grazie al loro 

particolare modo di cantare, ossia facendo le fusa.  

In generale, a non amare il gatto in epoca medievale sono soprattutto gli ecclesiastici, che 

in bestiari ed enciclopedie spesso attribuiscono loro facoltà di negromante e la qualifica di 

compagno di streghe e stregoni. Dei gatti si dice in particolare che sanno prevedere il futuro, 

e soprattutto anticipare le disgrazie e le catastrofi. La loro capacità di vedere di notte li 

accomuna del resto ad altre creature infernali, come lupi, volpi e pipistrelli: dato che secondo 

il disegno divino la notte è da dedicare al sonno e a tenere gli occhi chiusi, chi ha una vista 

notturna si dedica necessariamente ad attività malefiche e pratiche magiche, nonché a riti 

eretici. Basti pensare che, con falsa etimologia, il nome stesso dei Catari – gruppo ereticale 

diffusosi soprattutto tra XII e XIII secolo, e fortemente osteggiato dalla Chiesa – è stato 

talvolta associato al catus, perché essi avrebbero avuto proprio il gatto come compagno delle 

loro riunioni notturne. Secondo alcuni, quindi, i gatti sono presenti anche al sabba, dove – 

in una parodia del rituale ecclesiastico – si sarebbe anche venerato un grande gatto nero, 

visto come incarnazione di Satana. Il gatto è del resto, insieme al caprone, protagonista di 

punta del bestiario degli stregoni, insieme a vari altri animali notturni (corvo, gallo, cane, 

rospo e serpente) e creature ibride (basilisco, drago, satiro). 

Il gatto è quindi in genere guardato con diffidenza, ma non tutti avevano lo stesso trat-

tamento: a destare sospetto o addirittura odio erano soprattutto i gatti rossi o tigrati e ma-

culati in genere, e non tanto quelli neri come si potrebbe pensare, mentre si salva in parte il 

gatto grigio. È però anche vero che non tutti gli uomini di Chiesa provavano odio per i gatti: 

pare ad esempio che papa Gregorio Magno li amasse particolarmente; Giovanni Diacono, 

nella sua Vita sancti Gregorii, ci dice infatti che egli non possedeva nulla, se non un gatto 

che amava prendere sulle ginocchia e accarezzare. 
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Allo stesso modo, alcuni riconoscono al gatto aspetti positivi e alcune virtù, soprattutto 

l’essere pulito, anche se evita l’acqua, e il coprire con la terra i propri escrementi, compor-

tamento spesso spiegato con il tentativo di impedire che altri animali ne sentano l’odore, e 

capiscano così che c’era un gatto nelle vicinanze. Al gatto viene insomma riconosciuta anche 

in epoca medievale una certa attenzione per l’igiene personale, tanto da dire che esso non 

sopporta i cattivi odori, motivo per cui si tiene lontano da luoghi nauseabondi; questi ultimi 

sono invece frequentati dai cani, e secondo alcuni – in particolare un bestiario toscano del 

XV secolo – ciò spiegherebbe il loro proverbiale odio.  

A salvarsi dal disprezzo degli autori medievali, tanto da essere quasi presentata come 

modello di virtù, è soprattutto la gatta: il suo non apprezzare l’accoppiamento, da lei vissuto 

anzi con grande dolore, la rende un modello di comportamento contro la lussuria. Anche 

quando si comporta in modo provocante perché in calore, essa lo fa più che altro perché 

vuole dei cuccioli, di cui poi si occupa con grande amore e cura, difendendoli da predatori e 

minacce trasportandoli uno per uno per la collottola. È però vero che qualche volta si è detto 

invece che in caso di cucciolate particolarmente numerose la gatta divorerebbe alcuni dei 

gattini – e lo stesso si diceva per lupa, cagna e scrofa – perché non si sarebbe potuta occupare 

di tutti e avrebbe rischiato lei stessa di morire. 

Ogni semplificazione lascia insomma il tempo che trova, anche perché nel corso della 

lunga età medievale l’atteggiamento degli uomini nei confronti del gatto è cambiato molto. 

Se in epoca altomedievale esso era sostanzialmente odiato, guardato con diffidenza e tenuto 

fuori dalle case, nei secoli bassomedievali le cose cambiano, e il gatto nel XIV secolo comin-

cia a essere considerato come una piacevole compagnia, anche all’interno delle abitazioni. 

Ancora nel Duecento le cose per i gatti non andavano tanto bene: basti pensare che nel 1233 

papa Gregorio IX emanò una bolla papale, Vox in Roma, nella quale tra le altre cose con-

dannava i gatti, ritenuti strumenti del demonio e dunque compagni delle streghe, e ne ordi-

nava perciò uno sterminio.  

Le cose cambiano davvero nel corso del Trecento, e complice del cambiamento relativo 

all’immagine del gatto pare sia stata proprio la drammatica esperienza della Peste Nera: gli 

uomini medievali si erano almeno in parte resi conto che la diffusione dell’epidemia era le-

gata ai topi, e quindi la presenza dei gatti in casa per cacciarli comincia ad essere apprezzata 

e ricercata. Il gatto e l’uomo, in questo modo, si avvicinano, e l’iconografia testimonia questi 

nuovi contatti, raffigurando per esempio dei gatti davanti al focolare o che dormono ai piedi 

del letto. Questo cambiamento radicale è testimoniato però anche in letteratura, in partico-

lar modo dalle enciclopedie degli ultimi secoli del Medioevo, che riportano un’immagine dei 

felini decisamente nuova, quasi più “oggettiva”, e comunque spogliata di una visione so-

stanzialmente negativa.  

L’immagine demoniaca del gatto è rimasta poi molto a lungo, ben oltre l’epoca medie-

vale. È ad esempio un gatto uno degli aiutanti di Voland, ovvero il Diavolo, nel romanzo 

novecentesco Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. Il personaggio in questione, Be-

hemoth, ha infatti l’aspetto di un gatto grassoccio e nero: 
 

Il terzo di quella compagnia era un gatto sbucato da chi sa dove, grosso come un maiale, nero 

come il carbone o come un corvo, con tremendi baffi da cavalleggero. Il terzetto avanzava verso 

il Patriaršij, e il gatto camminava sulle zampe posteriori. 

(trad. di V. Dridso) 

 

I gatti, anche nella cultura successiva a quella medievale, sono poi spesso associati alle stre-

ghe e alla magia più in generale. Un esempio significativo è il personaggio dello Stregatto 

presente nel romanzo di Lewis Carroll Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie (1865), 
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e notissimo anche grazie al film d’animazione disneyano Alice nel paese delle meraviglie 

(1951), e al più recente live-action Alice in Wonderland (2010).  

Il gatto conserva una connotazione negativa anche all’interno del legendarium di J.R.R. 

Tolkien, in particolare con il personaggio di Tevildo, che nelle prime versioni della storia di 

Beren e Lúthien (detta anche Tinúviel) compariva come uno degli antagonisti, nonché come 

principale collaboratore di Morgoth. Il nome Tevildo significa proprio “principe dei gatti”, 

a indicare il fatto che egli controllava un ampio gruppo di gatti malvagi, al servizio del Si-

gnore Oscuro: 
 

[…] Tevildo stesso stava alla loro testa, un possente gatto nero come il carbone e malefico 

alla vista. Aveva occhi allungati, assai stretti e obliqui, che mandavano bagliori rossi e verdi, 

mentre i suoi grandi baffi grigi erano rigidi e acuminati come aghi. Le sue fusa somigliavano 

a un rullo di tamburi e il brontolio pareva un tuono, ma quando strillava per l’ira faceva 

gelare il sangue e invero spesso, a quel semplice suono, piccoli animali e uccelli rimanevano 

come impietriti o cadevano senza vita.  

(trad. di C. Pieruccini) 

 

Il gatto riceve una particolare attenzione anche nella celebre saga di libri Harry Potter, di J. 

K. Rowling, poi diventata una fortunata serie di film: qui i gatti sono uno degli animali che 

gli studenti della scuola di magia possono portare con sé. Nella “mitologia” potteriana i gatti 

possono anche accoppiarsi con un animale piuttosto simile, il kneazle, dal pelo maculato o 

chiazzato, con orecchie molto grandi e la coda di leone. È ad esempio un incrocio con un 

kneazle il famoso Grattastinchi (Crookshanks in originale), il gatto di Hermione Granger. 

 

(Simone Muscionico) 

 



Il Grifane 
 

’origine della leggenda del grifane (in alcune fonti più tarde detto anche grifanio, co-

munque da non confondersi con il grifone) va probabilmente ricercata in racconti orali 

diffusi tra XII e XIII secolo a opera di giullari, che accompagnavano i pellegrini inglesi e 

franchi lungo la Via Francigena, intrattenendoli con canti e racconti nelle fredde sere at-

torno al fuoco. La prima fonte scritta che descrive compiutamente il misterioso animale è, 

in effetti, il resoconto di un pellegrinaggio avvenuto nel 1217, raccolto dal geografo bene-

dettino Ruperto d’Anglia (o di Canterbury). Il monaco scrive a proposito di alcuni pellegrini 

inglesi che, lungo il viaggio di ritorno da Roma, tra Ivrea e Verrès, in direzione del Gran San 

Bernardo, si sono imbattuti in uno stormo di grifanes, strani rapaci di colore grigio-bluastro 

dall’aspetto canino: 
 

Ed ecco venire dal cielo un latrare di cani, simile a quello che s’ode nel bosco durante la 

caccia, ma tanto soave e intonato da sembrare un salmodiare di monaci che cantino il mat-

tutino. Allora, tra le fronde, vedemmo comparire uccelli mai veduti prima d’allora: alati 

come falchi e del colore della notte, avevano muso come di bracco dalle grandi orecchie, artigli 

di gheppio e coda scura a guisa di gazza; eran questi detti grifani. Si gettarono avidi sulle 

pigne dell’abete e sulle ghiande della quercia, spremendo coi poderosi denti il profumato net-

tare dei frutti raccolti, facendo risuonare i tre avidi gozzi nel deglutire, come se fossero stati 

campanelle di bronzo. 

(Ruperti de Anglia Repertorium peregrinationum, trad. di G.A. Trio) 

 

Secondo la stessa testimonianza, i grifani sono perfettamente in grado di camminare, ma 

preferiscono di gran lunga spostarsi in volo, muovendosi da un albero all’altro e scendendo 

a terra solo per nutrirsi voracemente di ghiande, pigne, bacche e altri frutti caduti dai rami. 

La descrizione fornita sembra essere piuttosto fantasiosa: tuttavia, una fonte più tarda, nor-

malmente ben documentata e sincera, ci parla del grifane come di un animale diffuso tra 

l’alto vercellese e le valli alpine: l’Historia manducantium del maestro Panissone di Vercelli 

(1308 ca.) ricorda, infatti, l’esemplare “battaglia alimentare” tra i grifani e i celebri neri di 

Lomellina, maiali che ancor oggi sono allevati allo stato semibrado e che nel Medioevo po-

polavano le pianure dell’eporediense e del vercellese. Panissone racconta lo scontro tra un 

piccolo stormo di grifani e una mandria di neri, condotti al pascolo dal giovane pastore Ta-

baleuri sotto una grande quercia secolare fuori le mura di Ivrea, per contendersi il ricco 

bottino di ghiande. Dopo una feroce battaglia, i grifani sono messi in fuga, non prima di 

aver lordato, per vendetta, i pregiati frutti con i loro escrementi: 
 

I grifani fuggono latrando in coro, i musi ammaccati dai morsi dei maiali. Si raccolgono in 

cielo e volano compatti, gettando sulle bacche succose del grande albero il frutto immondo dei 

loro ventri, rendendo immangiabile ogni cosa; fugge allora, spaventato, il piccolo Tabaleuri, 

ricoperto d’escrementi nauseabondi. 

(trad. di R. Alignoti) 

 

Dietro l’apologo di Panissone si riconosce il racconto virgiliano delle Arpie, che sulle isole 

Strofadi lordano il desco dell’indovino Fineo (il passo qui tradotto cita letteralmente il sin-

tagma foedissima ventris profluvies di Aen. III, 215-216); l’episodio, dovuto originariamente 

ad Apollonio Rodio, è ripreso anche da Dante nel XIII dell’Inferno. C’è chi ha ipotizzato 

che Panissone abbia dedotto la descrizione dei grifani che apre l’apologo citato direttamente 

dal Repertorium di Ruperto; ma l’unico codice, probabilmente autografo, che lo conserva 

L 
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non è mai uscito dalla biblioteca del monastero di Sant’Agostino di Canterbury. La straor-

dinaria prossimità delle descrizioni – in particolare i dettagli del viso di bracco con grandi 

orecchie, la presenza dei tre gozzi tintinnanti e la soavità musicale dei latrati – può difficil-

mente considerarsi poligenetica, e dovrà dipendere da un modello iconografico comune 

(forse legato alla circolazione orale della leggenda di cui abbiamo detto). 

Il grifane, infatti, non è entrato nella tradizione canonica dei bestiari: l’unica opera – 

anch’essa tarda – che lo ricorda è il cosiddetto pseudo-Fisiologo di Canterbury, breve testo 

anglonormanno in couplet d’octosyllabes composto entro il 1274 che rappresenta un’epitome 

moralizzata della “redazione bizantina” del Fisiologo greco, attribuita allo pseudo Epifanio. 

Pur nella sua lapidaria brevità, il testo distingue il grifun dal grifan non per l’aspetto fisico, 

ma per la capacità del secondo di sedurre dell’uomo con i suoi melodiosi latrati, veri e propri 

“canti canini” che l’animale ha appreso dagli uccelli, grazie ai suoi “grandi orecchi, che lo 

fanno ben sentire / e le tre gole che sanno ben tintinnare” (vv. 37-38, traduzione nostra). Se, 

dunque, il grifone è un essere mostruoso con il corpo di leone, ali e viso d’aquila, nemico 

dell’uomo al punto da fare brandelli di ogni essere umano che incontra (Isidoro di Siviglia, 

Etymologiae sive Origines, XII, 2, 17), il grifane è invece un animale dall’aspetto bizzarro e 

canterino, con testa di cane, ali di falco e tre gozzi (gules) tintinnanti: tuttavia, seppure 

all’apparenza innocuo, esso incarna le arti seduttive e ingannatorie del demonio, perché il 

suo canto suadente distrae l’uomo dal perseguire il bene, per ghermirne (griffer) l’anima con 

gli artigli. 

L’iconografia del grifane non è notissima, ma ricorre abbastanza spesso nelle drôleries che 

decorano i bas de page di manoscritti latini e volgari, soprattutto di provenienza anglonor-

manna e piccarda del XIII-XIV secolo, segno che proprio lungo la Via Francigena l’imma-

ginario di questo essere si è cementato e ha avuto una grande e fortunata diffusione.  

 

(Roberto Tagliani) 

 



Il Grifone 
 

l grifone è una creatura fantastica dalla natura ibrida: ha infatti testa, ali e parte ante-

riore del corpo da aquila mentre la parte posteriore del corpo è quella di un leone. È 

solitamente rappresentato con un becco adunco, grandi artigli e talvolta anche orecchie ap-

puntite. Per quanto riguarda il suo habitat di riferimento le fonti classiche menzionano al-

ternativamente l’Etiopia, la regione asiatica della Scizia o l’India, mentre i bestiari medie-

vali richiamano nello specifico i monti Iperborei, mitica catena montuosa dell’estremo nord 

dell’Asia, o l’Arabia: 
 

Questo genere di fiera nasce sui monti Iperborei. I grifoni hanno corpo di leone, ali e faccia, 

invece, simili a quelli di un’aquila. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. di A. Valastro Canale) 

 

Si trovano nelle regioni dell’Arabia. La parte anteriore è aquila, quella posteriore leone. 

(Libellus de natura animalium, trad. di P. Navone) 

 

Isidoro nelle Etymologiae spiega l’origine del nome della creatura (gryphus o gryps nel latino 

classico e γρύφων o γρύψ in greco) in relazione alla sua natura di quadrupede alato, pen-

sando probabilmente a un significato come “penne” per il termine grypes. In realtà sembra 

che la denominazione possa derivare dall’aggettivo greco γρυπός dal valore di “ricurvo”, 

“adunco” in riferimento al becco o agli artigli del monstrum o che sia da riconnettere a un 

significato come “ghermire”, adeguato ad un rapace: 
 

Il grypes, ossia il grifone, è stato così chiamato in quanto quadrupede alato. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. di A. Valastro Canale) 

 

Il grifone nasce sul versante mitopoietico dalla combinazione della più forte creatura terre-

stre con il più potente tra i volatili ed è estremamente diffuso nell’iconografia antica orien-

tale e mediterranea (Mesopotamia, Egitto, Grecia e Roma); nonostante la straordinaria cir-

colazione del grifone come archetipo è necessario osservare che non esistono vere e proprie 

elaborazioni strutturate di narrazioni mitologiche incentrate su questa creatura come pro-

tagonista. I suoi tratti comportamentali ricorrenti nelle descrizioni dei bestiari sono esclusi-

vamente la temibile ferocia e l’aggressività, caratteristiche che li rendono estremamente pe-

ricolosi per gli uomini e tutti gli altri animali. Inoltre, il mondo classico ha tramandato la 

notizia secondo la quale i grifoni sono agguerriti nemici dei cavalli, un particolare eviden-

ziato di frequente anche nelle miniature medievali: 
 

È molto aggressivo con i cavalli e se vede degli uomini fa a pezzi anche loro. 

(De naturis rerum: animalium, volucrum, piscium quorundam, arborum, lapidum, trad. 

di C. Cremonini) 

 
(…) fortissimo, secondo la facone,| vist’a sotile, leggieri e alante,| enganna l’omo vivo a 

tradisg[i]one,| aucidelo e devora enmanestante. 

(Bestiario moralizzato di Gubbio) 

 

Infatti (i grifoni) possiedono unghie grandi e artigliate, con le quali dilaniano la carne di 

uomini e bestie. 

(Tommaso da Cantimpré, Liber de natura rerum)  

 

I 



46 

 

Egli pigliano l'alifante e portallo su in aire, e poscia il lasciano cadere, e quelli si disfa tutto, 

poscia si pasce sopra lui. 

(Marco Polo, Il Milione, redazione toscana) 

 

Nelle più antiche descrizioni classiche il grifone è prevalentemente rappresentato come guar-

diano elettivo dell’oro in Asia, costantemente impegnato a contenderselo con gli Arimaspi, 

leggendaria popolazione locale composta da uomini monocoli. Questo legame intrinseco con 

le pietre preziose viene in effetti tramandato anche al mondo medievale in quanto alcuni 

bestiari talvolta fanno riferimento al suo ruolo tradizionale di custode di gemme o alla sua 

abitudine di conservare nel proprio nido pietre dalle virtù benefiche: 
 

Gli Arimaspi combattono con loro per rubare gli smeraldi, un genere di pietra assai preziosa 

in quelle regioni. (…) Il grifone conserva un’agata nel suo nido e non c’è dubbio che abbia 

un valore medicamentoso. 

(Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum) 

 

Sempre nel nido lo smeraglio| pone, sì che non siano li soi nervi pónti:| per questa pietra fa 

deffensione. 

(Cecco d’Ascoli, L’Acerba) 

 

Spesso legato a una simbologia solare nel mondo antico, il grifone nella letteratura medie-

vale diventa foriero di significati largamente divergenti. Alcune interpretazioni morali, in-

fatti, sulla base della ferinità minacciosa propria della creatura rendono il grifone emblema 

diabolico e maligno, mentre al tempo stesso altre letture lo presentano come strumento 

d’azione divina o tendono a valorizzarne la nobiltà dei costituenti e l’istinto coraggioso ele-

vandolo a modello comportamentale esemplare per i fedeli tanto nella contemplazione della 

vita spirituale quanto nell’umiltà della vita terrena. Interessante è anche l’analogia propo-

sta da Cecco d’Ascoli, che paragona la proprietà difensiva dello smeraldo che il grifone con-

serva nel suo nido all’influsso benefico che l’amore per una donna non disgiunto da fede può 

esercitare sul cuore dell’amante come protezione dal peccato. Indubbiamente, da ultimo, è 

significativa anche l’interpretazione del grifone come simbolo della natura umana e divina 

di Cristo, una lettura cristologica basata sulle valenze religiose assegnate da Isidoro di Sivi-

glia rispettivamente al leone e all’aquila e successivamente resa celebre in particolare 

dall’immagine del carro trainato da un grifone nella Commedia dantesca.  
 

Per lo grifone entendo lo Nemico,| per l’omo vivo ki sta en penetença,| k’esso lo ’nganna e 

mangialo e devora.| Sotile vede, k’elli è molto antico,| forte e alante per crudele essentia| 

non perdonerà maio a creatura.  

(Bestiario moralizzato di Gubbio) 

 

Questi difendono l’oro e le pietre preziose in una località inaccessibile all’interno della re-

gione asiatica della Scizia e, poiché dimorano presso queste ricchezze straniere, è raro riuscire 

ad accedere in quelle zone, dal momento che dilaniano ogni uomo che scorgono, come se fos-

sero stati creati da Dio per punire la sconsideratezza dell’avidità. 

(Tommaso da Cantimpré, Liber de natura rerum) 

 

Perciò per la prima parte del grifone, cioè la parte di aquila, dobbiamo avere innanzitutto 

mente e contemplazione in Dio e nella corte celeste, secondo che è detto “Cercate soprattutto il 

regno di Dio” (Mt 6, 33). Secondariamente dobbiamo preoccuparci delle cose terrene: per la 

seconda metà del grifone si intende il leone, infatti la parte posteriore del grifone è di leone. 

Il leone infatti è animale tenace e forte nelle difficoltà, poiché se qualcuno osasse assalire il 
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leone e colpirlo, il leone resta saldo senza turbarsi, dato il suo grande coraggio e non si muove 

né fugge per timore né teme l’attacco di molti uomini. Nelle circostanze favorevoli, poi, il 

leone è umile e tranquillo. Infatti quando il leone procede adirato verso qualcuno per sbra-

narlo e assalirlo, se l’uomo contro cui è diretto il leone si genuflette e si abbassa umilmente, 

il leone non lo colpisce né gli arreca ferita alcuna, ma umilmente lo rispetta in segno di 

umiltà. 

 (Libellus de natura animalium, trad. di P. Navone) 

 

Così tu devi riporre lei | nel tuo cuore insieme alla salda fede, | che difende l’uomo dalle 

azioni sbagliate | e dal Nemico e dal serpente antico, | e dona pace, gloria e pietà | allonta-

nando l’anima dai desideri volti al male. 

(Cecco d’Ascoli, L’Acerba) 

 

Cristo è leone perché regna e ha la forza (…) aquila perché dopo la resurrezione ascende al 

cielo. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. di A. Valastro Canale) 

 

Lo spazio dentro a lor quattro contenne|  un carro, in su due rote, trïunfale,|  ch'al collo d'un 

grifon tirato venne.| Esso tendeva in sù l'una e l'altra ale|  tra la mezzana e le tre e tre liste,|  

sì ch'a nulla, fendendo, facea male.| Tanto salivan che non eran viste;|  le membra d'oro 

avea quant' era uccello,|  e bianche l'altre, di vermiglio miste. 

 

(Dante, Purgatorio) 

 

Il grifone sopravvive nell’universo fantasy contemporaneo: ad esempio, è possibile riscon-

trare la sua presenza nel primo capitolo della serie cinematografica Animali Fantastici e dove 

trovarli come una delle portentose fiere possedute dall’appassionato di creature magiche 

Newt Scamander; inoltre, per quanto riguarda la saga di Harry Potter è possibile ricordare 

le apparizioni ricorrenti dell’ippogrifo Fierobecco. In questo caso è bene sottolineare che si 

tratta propriamente di un’ulteriore variante ibrida, in quanto l’ippogrifo tradizionalmente 

incarna il raro e fortunoso esito dell’incrocio tra un grifone e il suo nemico naturale, il ca-

vallo, ma curiosamente questa figura conserva una caratteristica comportamentale del gri-

fone descritta in un bestiario sopracitato: di natura fiera e orgogliosa, Fierobecco si rende 

disponibile a essere ammansito e cavalcato solo a patto di ricevere prima un inchino dal 

proprio aspirante cavaliere, un gesto che sarà poi pronto a ricambiare per sancire il nuovo 

legame; si tratta di un dato che si trova in perfetto accordo con l’attitudine magnanima 

della componente leonina del grifone menzionata nel Libellus de natura animalium, dove si 

fa riferimento alla sua propensione a risparmiare chiunque si prostri davanti a lui. Infine, 

un’ulteriore valenza positiva della creatura non disgiunta da una altrettanto insistita ed 

efficace rappresentazione della sua pericolosità si può trovare nel primo capitolo della saga 

de Le cronache di Narnia, dove schiere di grifoni combattenti armati di pietre vanno a infol-

tire l’esercito di creature magiche guidato dai protagonisti durante la battaglia finale. 

 

(Rebecca Silva) 

 



Il Gufo 
 

l gufo è un animale che genera molta confusione nel corso del Medioevo: i bestiari lo 

scambiano quasi sempre con altri rapaci notturni. Questa confusione ha radici antiche e 

la troviamo diffusa già negli autori classici. Anche la terminologia stessa non è chiarissima 

e l’animale può essere chiamato: nycticorax, bubo – termine che troviamo già nel mondo an-

tico e in Plinio – o noctua. Dalle miniature sembra chiaro che a volte persino il pipistrello 

venisse confuso con il gufo: 
 

Civetta, “nycticorax”, gufo e nittimene, sono i nomi degli uccelli notturni e del pipistrello, 

sui quali nei libri non c’è alcuna distinzione sicura.  

(Eberardo di Béthune, Graecismus) 

 

La sua descrizione fisica non è per nulla lusinghiera e lo stesso possiamo dire della sua va-

lenza simbolica:  
 

Il gufo è un uccello turpe, brutto, funesto, amico della notte, abitante dei sepolcri e delle ca-

verne, pigro, odioso agli uccelli, dai quali viene dilaniato, se viene visto di giorno da questi 

stessi. Presso gli auguri è presagio di male, poiché sta in luoghi funebri e lugubri 

(Dionigi il Certosino, Enarratio in Leviticum). 

 

Caratterizzato per la sua bruttezza e per il fatto di essere portatore di sventura si consiglia 

di tenersi lontano da questo animale scellerato. Le sue abitudini sono disdicevoli: ciò per cui 

maggiormente spicca è la pigrizia, per colpa della quale non porta nulla a compimento. 

Viene rappresentato anche come un rapace che preda nel periodo notturno, mangiatore di 

topi o nidificatore nei luoghi meno opportuni (nelle chiese o addirittura nei cimiteri). 
 

L’uccello è carico di molte piume, ma gravato sempre da una pigrizia perenne. 

(Thomas di Cantimpré, Liber de natura rerum)   

 

Afflitto da indolenza e profonda pigrizia perché i peccatori sono indolenti e pigri nelle buone 

opere. Giorno e notte dimora nei sepolcri perché il peccatore si diletta nel fetore della carne 

umana.  

(Ugo di Fouilloy, Aviarium, trad. M. Sanson) 

 

Della sua etimologia si dice:  
 

Il gufo ha un nome ricavato del suono del suo verso.  

(Thomas di Cantimpré, Liber de natura rerum) 

 

Nella maggior parte dei casi il gufo, quando detto nycticorax, simboleggia Cristo, l’uomo 

umile, il santo e il penitente, mentre al bubo sono riservati una serie di significati negativi: 

annunciatore di sventure, simbolo di superbia, dei chierici dissoluti e dei peccatori in gene-

rale.  
 

La nycticorax abita gli edifici in rovina, come Cristo ha voluto nascere presso il popolo degli 

Ebrei. Dice: non sono mandato se non alle pecore perdute della casa di Israele. Ma Cristo è 

circondato dalla rovina, perché viene ucciso dagli Ebrei. Fugge la luce, poiché detesta e odia 

la vana gloria.  

(Ugo di Fouilloy, Aviarium, trad. M. Sanson) 
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Gufo può anche significare Cristo o l’uomo santo spregevole agli occhi dei fedeli.  

(Rabano Mauro, De rerum naturis) 

 

Questi uccelli nella chiesa simboleggiano i chierici insolenti e dissoluti, che pur vivendo del 

grande beneficio della chiesa, la macchiano con la sporcizia e lo scandalo della lussuria, e 

pur agendo per il bene, nel loro animo coltivano la crudeltà.  

(Thomas di Cantimprè, Liber de natura rerum)  

 

Ancora oggi viene utilizzata l’espressione “sei un gufo”, per indicare qualcuno che porta 

sfortuna: come abbiamo visto nella simbologia medievale era questo il ruolo che più spesso 

gli veniva assegnato. La Disney ha inserito in La spada nella roccia il personaggio di Ana-

cleto, la cui caratterizzazione non è del tutto positiva: è un gufo permaloso, irascibile e sar-

castico, ma che rimane sempre fedele nei confronti del protagonista. In Winnie the Pooh 

troviamo il personaggio di Uffa, gufo saggio e un po’ logorroico.  

 

(Silvia Ferrario) 

 

 



L’Idro 
 

’idro è uno degli animali più diffusi nei bestiari del Medioevo e anche forse uno dei più 

splatter. Non è facile dire cosa sia, ma nei bestiari più antichi si dice che 
  

ha l’aspetto di un cane 

(Physiologus latinus, versio Y, trad. di C. Cremonini) 

 

e che è facile trovalo nel fiume Nilo, ma per ora è meglio non focalizzarsi troppo sul suo 

aspetto fisico. Infatti, benché si tratti di un animale piuttosto sfuggente, si è affermato non 

tanto per le sue sembianze, quanto per una caratteristica che lo contraddistingue lungo 

tutto il corso del Medioevo: l’idro è acerrimo nemico del coccodrillo (qualunque cosa fosse il 

coccodrillo per gli uomini e le donne del Medioevo) ma data la sproporzione di forze in campo 

non può attaccarlo frontalmente, perciò si serve di un astuto inganno: per prima cosa cerca 

del fango e vi si cosparge completamente per rendersi il più scivoloso possibile, poi si avvi-

cina di soppiatto al coccodrillo; secondo alcuni bestiari lo fa mentre il rettile è addormentato 

con la bocca aperta:  
 

… quindi, va dritto da quell'animale diabolico:si lancia nella sua gola e quello lo inghiotte e 

lo butta giù … 

(Guillaume Le Clerc, Li bestiaires devins, trad. di R. Capelli) 

 

Infatti in molti bestiari si dice del coccodrillo che è così pigro da dimenticarsi di chiudere la 

bocca dopo aver sbadigliato e per questo a volte si addormenta con la bocca spalancata. 

Secondo altri bestiari invece il coccodrillo è erbivoro e l’idro si nasconde nell’erba. In en-

trambi i casi quando è abbastanza vicino al suo avversario l’idro si lancia nella sua bocca a 

tutta velocità così che il coccodrillo, colto di sorpresa, non abbia il tempo di masticarlo e lo 

inghiotta vivo anche grazie alla scivolosità ottenuta con il limo. Una volta giunto all’interno 

del nemico il piccolo idro comincia quindi a dilaniarne le interiore uscendo infine vivo e vin-

citore dallo scontro: 
  

non passa molto tempo che l'idro gli smozzica e strazia tutte le interiora del ventre, tutte le 

budella e le viscere; cerca, rapido, una via di fuga, e se ne esce fuori sano e salvo, mentre il 

coccodrillo muore: è condannato a morire, perché le ferite sono inguaribili. 

(Guillaume Le Clerc, Li bestiaires devins, trad. di R. Capelli) 

 

Nonostante l’idro diventi famoso nel Medioevo, la storia del nemico del coccodrillo esisteva 

già al tempo dei Romani ed è riportata anche dal grande naturalista Plinio il Vecchio nella 

sua Naturalis Historia: 
  

Questo sazio di pesci e addormentato sulla riva con la bocca piena di cibo è richiamato ad 

aprirla da un piccolo uccello, attratto dal cibo, che qui è chiamato trochilo, re degli uccelli in 

Italia, che saltellando prima pulisce la sua bocca, poi i denti e anche l’interno delle fauci 

spalancate al massimo a questa piacevolezza del grattare; come l’icneumone lo vede in questo 

piacere preso dal sonno, gettatosi in quelle stesse fauci come una freccia, gli divora le inte-

riora. 

(Plinio il Vecchio, Naturalis Historia) 

 

In questo caso però c’è qualche differenza: manca il particolare del fango, c’è un soggetto in 

più, un piccolo uccello che spiega il motivo per cui il coccodrillo spalanca la bocca, e il nome 
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dell’animale è icneumone. Tuttavia è proprio grazie a questo nome che possiamo spiegare la 

genesi dell’animale medievale partendo dalla realtà, l’icneumone infatti esiste! È una specie 

di mangusta carnivora di dimensioni medie o piccole, diffusa soprattutto in Africa e nelle 

piane del Nilo; ecco, dunque, qual è l’origine naturale da cui poi ci si allontana in direzione 

fantastica.  

Anche la storia dell’inimicizia col coccodrillo potrebbe avere qualche collegamento con la 

realtà perché questo simpatico animale è un grande cacciatore di serpenti che costituiscono 

la parte predominante della sua dieta e non si fa problemi ad attaccare anche i più pericolosi 

come i cobra rossi. È dunque un nemico naturale di molti rettili ai quali è stato aggiunto il 

coccodrillo, anch’esso un rettile, sul quale le idee nel Medioevo erano piuttosto confuse.  

I bestiari, almeno i più antichi, non erano certamente rivolti ad appassionati di natura e 

il loro scopo primario non era divulgativo ma didattico, dovevano cioè illustrare e rendere 

chiare verità di fede o passi delle scritture usando quello che Ugo da San Vittore definisce il 

«libro dell’universo, scritto dalla mano di Dio», ovvero il mondo naturale. Ad ogni animale 

viene dunque associato un significato allegorico e l’idro diventa così simbolo di Cristo e della 

sua incarnazione (rappresentata con l’atto di coprirsi di fango), della sua morte e discesa agli 

inferi (rappresentati dal coccodrillo) e della sua trionfale vittoria finale:  
 

Così dunque la morte e l'inferno sono raffigurate con il coccodrillo, e il loro nemico è il Si-

gnore Gesù Cristo. Infatti assunse un corpo umano, discese all'inferno e fece a pezzi tutte le 

sue viscere, portando fuori quelli che erano trattenuti ingiustamente da esso. Infatti fece mo-

rire la stessa morte, risorgendo dai morti... 

(De naturis rerum: animalium, volucrum, piscium quorundam, arborum, lapidum,  

trad. di C. Cremonini) 

 

Ma nel basso Medioevo si affianca anche un’altra interpretazione allegorica dell’idro, oppo-

sta alla precedente; non si tratta di una caratteristica inusuale, dato che capita con molti 

animali dei bestiari. In questa concezione l’animale diventa un sinistro simbolo del peccato 

che entra nell’uomo (il coccodrillo) quando non fa attenzione (il sonno) e tiene il cuore (la 

bocca del coccodrillo) aperto alle tentazioni: 
 

Parimenti, il peccatore è simile al coccodrillo che avvicinandosi dal Nilo al luogo ove si ciba, 

non si accorge dell’idro che vi è avvolto, dunque mentre mangia l’erba verde, insieme con 

quella inghiotte anche l’idro che dall’interno lo intossica, lo lacera e lo uccide. Così l’uomo 

inghiotte il peccato durante il piacere non lecito; qui c’è il diavolo che vuole intossicare o 

avvelenare l’uomo e avvolge esteriormente l’amarezza del suo veleno in qualche dolcezza. 

(Stefanus di Borbone, Tractatus de diversis materiis praedicabilibus) 

 

La forma canide che abbiamo descritto finora non è però l’unica con cui questo animale è 

rappresentato, e forse nemmeno quella maggioritaria, soprattutto nel basso Medioevo:  
 

L'idro è un serpente che vive nell'acqua. Infatti i Greci chiamano l'acqua idor, e di qui si 

denomina idro un serpente acquatico 

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

Infatti passando dal nome icneumone al nome idro, probabilmente perché era come il coc-

codrillo un animale che doveva vivere nei pressi dei fiumi e quindi dell’acqua, il nostro pro-

tagonista si fonde con un altro animale leggendario, molto più famoso e presente già nella 

mitologia greca, ovvero l’idra. Ecco che allora molti bestiari cominciano a descriverlo come 

serpente e a rappresentarlo, dapprima in una forma mista che tenta di salvare le 
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caratteristiche canine per la parte anteriore, poi in forma completamente di serpente. Ma 

l’idra antica era un serpente a più teste, ed infatti presto anche questo attributo viene ag-

giunto all’idro il quale finisce per ottenere tutta una serie di caratteristiche aggiuntive che 

appaiono soprattutto nei bestiari più tardi come il morso velenoso, la capacità di far spun-

tare nuovamente le teste che vengono tagliate o, perfino, quella di predire con la sua bocca 

la salubrità o la velenosità dei cibi.  

Infine non manca tutta una serie di rappresentazioni ibride in cui l’idro appare alato si-

mile ad un piccolo drago, oppure in forma di piccolo cane a tre teste. Al di là delle differenti 

rappresentazioni e interpretazioni allegoriche, la caratteristica tipica dell’animale ri-

mane nel suo comportamento, nella sua opposizione al coccodrillo e nello stratagemma 

usato per sconfiggerlo. Forse per la sua evanescenza l’idro non è sopravvissuto al Medioevo, 

in parte “inglobato” proprio dalla più famosa idra classica senza essere, per ora, riuscito a 

riemergere come dalla pancia del coccodrillo. 

 

(Luca Abelli) 

 



La Iena 
 

l mondo medievale conosce la iena prevalentemente come una creatura di natura selva-

tica ma di aspetto indefinito: le descrizioni dei bestiari, infatti, insistono a lungo esclusi-

vamente sulla presentazione delle sue peculiari abitudini comportamentali ma senza fare 

riferimento alla sua fisionomia caratteristica, comprendente una fisicità da canide e una cri-

niera sul dorso, due particolari che erano noti anticamente ad Aristotele e che saranno pro-

gressivamente recuperati e riproposti nel corso del Basso Medioevo. Prima di allora è possi-

bile documentare la confusione sull’effettiva natura della iena attraverso l’eterogeneità delle 

sue rappresentazioni nelle miniature:  
 

La iena è in grado di mutare colore a suo piacimento. (…) La sua grandezza è pari a quella 

del lupo, e sul suo collo si trova una criniera simile a quella del cavallo. 

(Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum) 

 

La prima stranezza caratteristica della iena consiste nel suo ermafroditismo, un tratto che 

nella datata interpretazione medievale comporta lo stigma di creatura immonda e contami-

nata: fin dal mondo antico, infatti, si credeva che la iena fosse in grado di mutare sesso 

periodicamente, assumendo alternativamente la natura maschile e quella femminile. Si 

tratta di una credenza influenzata in origine dall’osservazione della straordinaria somi-

glianza esistente tra i genitali esterni degli esemplari maschili e femminili, praticamente im-

possibili da distinguere a prima vista. Nonostante il parere autorevole fornito sulla que-

stione da Aristotele, che aveva sensatamente smentito la teoria dell’alternanza sessuale, 

l’idea è sopravvissuta nella letteratura latina e si è imposta fortemente per tutto il corso del 

Medioevo: 
 

La legge dice: non mangiare la iena né ciò che le è simile. Il fisiologo ha detto della iena che 

è ermafrodita: ora è maschio, ora è femmina; è un animale contaminato perché cambia na-

tura. 

(Fisiologo greco, trad. di M. Sanson) 

 

Altro tratto tipico della iena e ricorrente nelle descrizioni consiste nella sua deprecabile sa-

profagia: è infatti considerata un animale che solitamente frequenta cimiteri e dissotterra 

tombe al fine di potersi cibare di cadaveri e carogne che trova: 
 

Il bestiario ci ricorda di una bestia malvagia e immonda che in greco si chiama haina; non 

conosco il suo nome in francese, ma la Legge vieta e proibisce che ci si cibi di essa, o di 

qualunque cosa le assomigli. In effetti, è animale per nulla decoroso, anzi, è proprio sprege-

vole e sozzo, perché mangia i morti e vive nelle loro tombe; esso divora e inghiotte tutto ciò in 

cui si imbatte: per questo bisogna evitarlo. 

(Guillaume le Clerc, Li Bestiaires devins, trad. di R. Capelli) 

 

Alcuni bestiari, inoltre, le attribuiscono una caratteristica fisica che talvolta si trova invece 

riferita al lupo, ovvero la particolare rigidità della spina dorsale che le rende impossibile 

spostare la sola testa senza muovere contemporaneamente anche il resto del corpo: si tratta 

di un dettaglio che ha riscontro nell’effettiva mobilità limitata della colonna vertebrale della 

creatura. Altre descrizioni evidenziano poi due particolari particolarmente appropriati per 

un predatore carnivoro, quali la vista acuta e la ferocia, mentre in un solo caso si riscontra 

un’originale notazione di bellezza attribuita alla creatura: 
 

I 
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E l’osso della sua schiena è così rigido che non può piegare il collo, se non si gira completa-

mente dalla parte dove vuole. 

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. di P. Squillacioti) 

 

Hyena è il nome greco dell'animale che noi chiamiamo “bestia”, cioè “lupocerviere”; ha vista 

acuta ed è molto feroce. 

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. di L. Morini) 

 

La bestia è immonda eppure è bella. 

(Gervaise, Bestiaire, trad. di L. Morini) 

 

Se già nel folklore greco-romano e orientale erano diffuse credenze relative alla straordinaria 

natura della iena e alle incredibili proprietà di diverse parti del suo corpo utilizzabili come 

rimedi medicamentosi, filtri d’amore o strumenti di protezione contro il malocchio, anche 

nella mentalità medievale la iena è una fiera circondata da un alone particolarmente magico 

e misterioso: si ritiene che sia in grado di servirsi di una straordinaria facoltà di emulazione 

vocale per attirare con l’inganno le sue vittime umane; si tratta di una leggenda probabil-

mente originatasi a partire dalla stupefacente e variegata gamma di versi che le iene macu-

late sono in grado di emettere e che, in alcuni casi, risultano simili a risate e gemiti propria-

mente umani. Si racconta anche che sia in possesso di poteri occulti con i quali riesce a ri-

durre al silenzio o alla paralisi le sue prede animali: 
 

Sulla iena Solino riporta molte cose straordinarie. Innanzitutto che segue gli ovili dei pastori 

e di notte si aggira intorno alle case, e ascolta continuamente fino ad imparare i nomi che 

riesce a pronunciare imitando la voce umana: poi con l'astuzia chiama un uomo di notte e 

infierisce su di lui. Imita gli umani anche quando vomitano: così con falsi singhiozzi attira 

i cani e li sbrana. Se per caso dei cani che stanno cacciando vengono a contatto con la sua 

ombra, perdono la voce e non riescono ad abbaiare. (…) Inoltre se la iena gira intorno ad 

un qualsiasi animale per tre volte, esso non riesce più a muoversi. Perciò hanno dichiarato 

che essa è fornita di grandi proprietà. 

(De naturis rerum: animalium, volucrum, piscium quorundam, arborum, lapidum, trad. 

di C. Cremonini) 

 

Altrettanto diffusa è, poi, la leggenda di una pietra magica che si nasconderebbe all’interno 

dell’occhio della iena e che sarebbe in grado di conferire a chiunque la possieda poteri divi-

natori: 
 

La iena ha negli occhi una pietra di nome iena, e si ritiene che, se qualcuno la tiene sotto la 

lingua, costui possa predire il futuro. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Esiste anche una variante ibrida della iena che nasce dall’accoppiamento di un esemplare 

maschile con una leonessa, una creatura mostruosa altrettanto terrificante e circonfusa di 

tratti soprannaturali chiamata a volte corocotta, a volte leucrotta: 
 

E sappiate che in Etiopia questa bestia si accoppia con la femmina del leone e genera una 

bestia che ha nome crocotta che imita la voce degli uomini. E nella sua bocca, a differenza 

delle altre bestie, non ha gengive né denti, eccetto un dente tutto intero che rinchiude come una 

scatola. 

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. di P. Squillacioti) 
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Giace con leonessa questa fiera,|e di costor nasce animal feroce| che chi la vede di vita di-

spera. 

(Cecco d’Ascoli, L’Acerba) 

 

In Etiopia si accoppia con la leonessa e ne nasce un mostro che si chiama leucrotta: anch'essa 

emette voci umane. Non muta mai territorio, ma si offre alla vista senza spostarsi. In bocca 

non ha gengive e ha un solo dente per tutta la vita, che è chiuso naturalmente come una 

capsula perché non si consumi. 

(De naturis rerum: animalium, volucrum, piscium quorundam, arborum, lapidum, trad. 

di C. Cremonini) 

 

Sul versante interpretativo la letteratura medievale concorda nell’attribuire alla iena un 

giudizio unilateralmente negativo a livello morale, influenzato da una mentalità religiosa-

mente connotata e in gran parte viziata da pregiudizi, ben lontani dalla sensibilità contem-

poranea: considerata una creatura lurida e deviata a causa della sua anomalia sessuale, la 

iena diventa presto simbolo di perversioni e di tendenze viziose quali la falsità, l’avidità e la 

lussuria degli Ebrei e dell’uomo peccatore in generale, fino ad assurgere a emblema del Dia-

volo stesso in alcuni bestiari volgari: 
 

Questa bestia, non abbiate dubbi, rappresenta i figli di Israele, i quali, all'inizio, hanno 

creduto rettamente nel vero Padre onnipotente, e a Lui sono rimasti fedeli; ma poi sono di-

ventati femmine: dopo essere stati nutriti con dolcezza, ed essersi assuefatti ai piaceri, alla 

carne e alla lussuria, non si sono più preoccupati del Signore Dio, ma lo hanno abbandonato 

e sono diventati così stolti da adorare degli idoli. Mi sembra che ci sia molta gente che asso-

miglia a questo animale, e vi dirò chi è questa gente: c'è troppa abbondanza nel mondo di 

persone che non sono né maschio né femmina; nelle parole, nelle azioni sono duplici, doppie, 

finte e non attendibili, e in nessuna circostanza sono affidabili. 

(Guillaume le Clerc, Li Bestiaires devins, trad. di R. Capelli) 

 

Per quella fera ’l Nemico s’entenna,| lo quale mangia l’anime e devora:| ben vorea lo Ne-

mico volenteri| mangiar l’alme ke stono en penetença;| ma da ke le trova sciolte e alumate,| 

ontosamente se retorna areri,| ké non à sopra lor nulla potença,| kusí l’à Dio de Sua gratia 

fermate. 

(Bestiario moralizzato di Gubbio) 

 

Così ’l nemico a la morte te mena,| dando l’audito a lo parlare atroce,| che con dolceza ne 

conduce a pena:| sì che, peccando, devora noi morti,| se de resusitar non siamo acorti. 

(Cecco d’Ascoli, L’Acerba) 

 

Una sopravvivenza contemporanea della visione fosca dell’animale si può rintracciare all’in-

terno del film d’animazione Disney Il re leone nella caratterizzazione deteriore, oscillante tra 

il ridicolo e il maligno, dei personaggi delle iene, animali rappresentati come predatori vili e 

senza scrupoli, frequentatori di cimiteri e rozzi sgherri dell’antagonista principale. Questa 

rappresentazione così negativa, elaborata dagli animatori in seguito a una visita a una co-

lonia di iene macchiate mantenuta dall’Università della California, ha in effetti suscitato 

una reazione risentita nei ricercatori che, preoccupati e delusi per la millenaria deformazione 

interpretativa subita dalla creatura, hanno accusato gli studi Disney di diffamazione e sono 

arrivati a considerare di proporre il boicottaggio del film in nome della preservazione delle 

iene in natura. Nell’ambito dei fumetti e della cinematografia dell’universo della DC comics, 

inoltre, due iene maculate feroci e aggressive rappresentano gli animali da compagnia della 

folle Harley Quinn.                                                                                     (Rebecca Silva)



Il Leone 
 

mmaginando di aprire per la prima volta un bestiario, non sarà difficile trovare il leone: 

lo incontreremo nella prima pagina! La maggior parte dei bestiari si apre con lui (oppure 

con l'aquila, che ha in comune con il nostro felino di essere immagine del Salvatore), e si 

dilunga a presentarlo. La prima cosa che medievali ci dicono è che si tratta del re degli ani-

mali (rex animalium). Anche per noi oggi si tratta del re degli animali, in effetti, ma i me-

dievali sono ancora più precisi e con una definizione più specifica, lo definiscono il re delle 

bestie selvatiche (rex bestiarum). Tale è rimasto anche nell'immaginario collettivo, fino ad 

oggi.  

Ci sono delle descrizioni fisiche piuttosto precise, che spesso non sono tanto diverse da 

come immaginiamo o descriveremmo noi un leone. Ci si sofferma sulla sua forza fisica e sulla 

sua prestanza, grande attenzione è posta a coda e criniera, ma anche alle zampe e agli artigli. 

Grazie alle descrizioni sappiamo che secondo i medievali il leone:  
 

Ha il viso terribile | il collo grosso e crinito (...) una coda di notevoli proporzioni | ha le 

zampe sottili | e agili vicino al piedi | ha i piedi grossi e arcuti | unghie lunghe e ricurve 

(...). 

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. di L. Morini). 

 

I medievali erano molto interessati si significati, anche simbolici, delle parole e alla loro 

etimologia (etimologia che in moltissimi casi invece di risultare chiarificatrice faceva appa-

rire ancora più ambiguo il significato di un termine), in particolare di quella del leone si dice, 

recuperando Isidoro di Siviglia che il termine:  
 

Leone è stato adattato in latino dal greco. (...). “Leonessa” in realtà deriva da leone. (...) 

Il termine “leone”, sia in greco che in latino, ha il significato di re per il fatto che questo 

animale è principe di tutte le creature.  

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini). 

 

I bestiari si dilungano poi sulle tre nature, o caratteristiche, che contraddistinguono il leone. 

Non tutte sono sempre riportate in tutti i bestiari e non sempre le troviamo in questo ordine, 

ci sono poi opere molto particolari in cui si ritrovano inedite caratteristiche non presenti 

altrove e opere nelle quali sono riportare solo alcune delle nature citate delle altre. Tuttavia, 

in generale del leone sappiamo che:  
 

Prima natura: cammina vagando per i monti, e se gli capita di essere inseguito dai cacciatori 

con la coda cancella dietro di sé le sue impronte (...). Seconda natura: quando dorme, i suoi 

occhi vegliano, e infatti sono aperti (...). Terza natura: quando la leonessa partorisce un 

cucciolo, nasce morto e morto viene da lei custodito per tre giorni, finché giunge il padre suo 

al terzo giorno, gli soffia sul volto e gli dà la vita (...).  

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini). 

 

Le nature del leone quindi si concentrano sul luogo in cui ci si può imbattere in lui (i monti), 

sul suo rapporto con l'uomo (nei confronti del quale è così guardingo da coprire le proprie 

impronte usando la coda come uno strofinaccio) e sul rapporto di leone e leonessa con i cuc-

cioli. Interessante quest'ultimo punto alla luce del fatto che anche per la scienza, al giorno 

d'oggi, il leone sia il più sociale tra i felini, che intesse rapporti tra i memebri del branco.  

I bestiari si soffermano anche su una molto rudimentale classificazione dei leoni, riguardo 

ai quali si dice che: 
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Si dice che ne esistono tre specie. Quelli tozzi e con la criniera ricciuta sono pacifici; quelli 

slanciati e con la criniera liscia sono feroci 

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

Per quanto riguarda il rapporto tra l'uomo ed il leone si può dire che quando viene ferito (...) 

riconosce chi l’ha colpito e per primo riesce ad assalirlo in una folla per quanto grande; e 

assale l’uomo che ha scagliato contro di lui una freccia, ma mai lo ferisce o gli fa del male.  

(Bartolomeo Anglico, De Proprietatibus Rerum) 

 

Concentrandoci invece sulla sua valenza simbolica il leone è un animale che non ne presenta 

una univoca: può essere il Salvatore e il diavolo, l'evangelista Matteo o l'evangelista Marco, 

e di volta in volta assume la rappresentazione più adatta al contesto: 
 

Ha vinto il leone della tribù di Giuda.  

(Apocalisse 5,5)  

 

Così anche il nostro Salvatore, Leone spirituale della tribù di Giuda, radice di Jesse, figlio 

di David, inviato dal padre celeste, celò alle intelligenze le impronte della sua divinità.  

(Physiologus latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

L’avversario vostro, il diavolo, si aggira come leone ruggente, cercando qualcuno da divorare 

(1 Pietro 5,8) 

 

Ma il beato Agostino, secondo l’ordine di codesto libro, dice che nel leone va visto Matteo, che 

racconta la discendenza della regia autorità in Cristo, poiché il leone della tribù di Giuda 

vinse, - Giuda infatti è il piccolo di leone. 

 (Beda il Venerabile, Commento all'Apocalisse) 

 

Allora il passo dimostra l’esistenza di quattro Vangeli (...): proprio come nel mezzo di una 

similitudine di quattro animali, e il loro volto ha sembianza di uomo, di leone, di bue e di 

aquila. (...) La seconda figura indica Marco, nel quale si ascolta la voce del leone che rug-

gisce nel deserto: Voce di colui che grida nel deserto: Preparate la via del Signore, raddrizzate 

i suoi sentieri. 

(Girolamo, Commentarii in Matheum) 

 

Numerosissime sono le ricorrenze nella cultura pop, e tutte sono di grande rilievo. Comin-

ciando da Il re leone (1994), Walt Disney, nel quale il leone appare come il re degli animali e 

delle fiere. Lo stesso avviene in Kimba: La leggenda del leone bianco (1997). Il ruolo del leone 

come re si trova anche in altri film Disney che sono oggi meno conosciuti come Pomi d'ottone 

e manici di scopa (1971) e come personaggio secondario di un grande classico: Robin Hood 

(qui sono rappresentati come leoni Giovanni Senza terra e Riccardo Cuor di leone: il primo 

non è "crinieramunito", mentre il secondo sì, criniera che è simbolo della regalità dell'ani-

male). Aslan, il leone protagonista de Le cronache di Narnia – che guarda caso muore e ri-

sorge – è leggibile come rappresentazione di Cristo. Aslan è rappresetato come un animale 

di grande saggezza, capace di misericordia - guarda caso di nuovo, verso chi si arrende o si 

pente o gli si inginocchi davanti - e di rabbia. Il leone è stato utilizzato e ridicolizzato anche 

in altri contesti, per la sua voracità ad esempio, così accade in Madagascar (dove Alex, il 

leone protagonista, non riesce a tornare allo stato brado perché ormai abituato alle comodità 

dello zoo di Central Park, a New York, ma quando si trova su un'isola deserta non esiterebbe 

a sbranare Martin, la zebra suo migliore amico). Lo stesso avviene con il leone codardo de Il 
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Mago di Oz e con il leone protagonista di Uno zoo in fuga. Questo animale ha un'ampia dif-

fusione nell'araldica e molte città - Lione in primis, alla quale deve anche il suo nome - pro-

babilmente per la potenza e la ferinità che lo caratterizza, l'hanno scelto come loro stemma. 

Infine, trova spesso rappresentato nelle chiese romaniche in vari luoghi, in vari contesti e 

per varie ragioni. A volte si tratta di leoni stilofori (portatori di colonna), quindi posti all'in-

gresso delle chiese, come se un animale potente si trovasse a presidio del luogo sacro, così 

avviene presso la cattedrale di Modena.  

 

(Silvia Ferrario) 

 



Il Lupo 
 

l lupo, nel corso del Medioevo, è percepito come la creatura cattiva per eccellenza: pro-

babilmente questo avviene, però, non per ragioni di natura pratica – legate cioè alla coe-

sistenza più intima fra l’uomo e l’animale nel passaggio fra Tarda Antichità e Medioevo – 

ma per una questione culturale. È la religione cristiana, soprattutto attraverso il Nuovo 

Testamento, a segnarne l’immaginario in chiave negativa, poi ripreso e diffuso da monaci e 

autori ecclesiastici. Sono versetti legati alla vita pastorale, l’unico ambito in cui il lupo può 

davvero far paura, tratti dal Vangelo di Matteo: 
 

Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro son lupi rapaci  

(Matteo, 7,15)  

 

Ecco, io vi mando come pecore in mezzo ai lupi  

(Matteo, 10,16)  

 

Il mercenario, invece, che non è pastore, colui del quale non sono le pecore, vede il lupo che 

viene, lascia le pecore e fugge e il lupo le rapisce e le disperde 

(Giovanni, 10,12) 

 

Io so che dopo la mia partenza entreranno in mezzo a voi lupi rapaci che non risparmieranno 

il gregge  

(Atti degli Apostoli, 20,29: qui il riferimento è ai falsi profeti)  

 

Tutti questi passi, che ogni fedele o uomo della Chiesa del Medioevo conosceva, alludono 

alla metafora, ripresa dalla cultura ebraica, dell’agnello come simbolo di Cristo, del gregge 

come la comunità di fedeli e del pastore come la guida: ecco perché il lupo, flagellando le 

greggi e portando devastazione, inizia a rivestire il ruolo non solo del falso profeta – come 

San Paolo suggerisce negli Atti degli Apostoli sopracitati – ma addirittura del male in sé, 

contrapposto all’agnello e alle greggi da tutelare.  

Una delle testimonianze insieme letterarie e iconografiche che più rispecchia questo 

nuovo simbolismo sono sicuramente i bestiari, che riflettono più l’immaginario che la realtà 

effettiva del rapporto quotidiano con il lupo. Nomen omen: già attraverso l’etimologia della 

parola lupo, Isidoro ne mette in luce la natura ferina e predatoria: 
 

Lupo è nome di derivazione greca: i Greci, infatti, chiamano questo animale λύκος perché 

suole massacrare con rabbiosa avidità qualunque preda. Altri dicono che il lupo sia stato così 

denominato quasi a dire leo-pus, per il fatto di avere, come il leone, grande forza nei piedi: 

per tale ragione, tutto ciò che esso schiaccia sotto i piedi non sopravvive.  

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Allo stesso modo, nella tradizione dei bestiari, il lupo viene spesso rappresentato in pose 

minacciose, proprio perché le descrizioni a esso associate insistono perlopiù sulla sua natura 

predatoria. 

Nei disegni a margine o nelle miniature, presenta spesso un manto scuro che, in aggiunta 

alle sue dimensioni, lo distingue dalla volpe e talvolta presenta una criniera, cosa che, se non 

fosse per il colore del pelo, lo confonderebbe con il leone. Quest’ultima tipologia di immagine 

si riferisce al lupo etiope o theas, a volte identificato con il licaone.  

Anche la descrizione della natura del lupo all’interno del genere del bestiario si presenta 

piuttosto concorde: è un animale vorace, avido e soprattutto astuto. Fisicamente, del resto, 
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la fiera ha notevole forza nella bocca e nel petto, mentre si dimostra più debole e fragile negli 

arti: viene più volte menzionato il suo collo, stretto e rigido, che non riesce a piegare all’in-

dietro:  
 

Il lupo è nominato per la sua avidità, per questo chiamiamo lupe anche le prostitute, dato 

che dilapidano gli averi dei loro amanti. È un animale avido e assetato di sangue. Le sue 

forze stanno nel petto e nella bocca, ma non negli arti. Non riesce mai a piegare il collo 

all’indietro.  

(Bestiario di Oxford, trad. di C. Cremonini) 

 

Un altro suo tratto distintivo è l’astuzia: si credeva che se avesse fatto qualsiasi rumore, 

mentre avanzava in attesa di aggredire le sue vittime, si sarebbe morso la zampa colpevole 

(così viene spesso rappresentato anche nelle miniature). Inoltre, tende a muoversi contro-

vento proprio per non far sentire il suo odore ai cani che potrebbero fiutare il suo arrivo e, 

quando ulula, porta la zampa davanti alla bocca per far credere che sia in compagnia di 

numerosi lupi:  
 

E quando emette un ululato con la sua voce, porta sempre la zampa davanti alla bocca, per 

far credere che ci siano numerosi lupi  

(Brunetto Latini, Li livres dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

L’unico accenno che, sul finire del Medioevo, verrà interpretato in chiave positiva come 

segno di prudenza, si riscontra, come spesso accade anche con altri animali feroci e selvatici, 

nel comportamento materno dell’animale: per proteggere i piccoli, va a caccia lontano dalla 

propria tana:  
 

Per la salvaguardia dei loro cuccioli non catturano prede nelle zone prossime alla propria 

tana.  

(Brunetto Latini, Li livres dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

Infine, l’anatomia del lupo fece nascere alcune credenze che ritroviamo nei bestiari: un pelo 

di coda che, se strappato dall’animale vivo, diventa un talismano amoroso, e la creazione di 

una pietra preziosa dalla sua urina: 
 

E alla fine della coda c’è una lana d’amore che il lupo strappa con i suoi denti quando teme 

d’essere catturato. […] E dicono coloro che l’hanno visto che dalla sua orina nasce una pietra 

preziosa che viene chiamata lincurio; di ciò è ben consapevole la bestia stessa, secondo quanto 

dicono gli uomini che l’hanno vista coprire di sabbia la propria orina, spinta dal desiderio 

naturale che quella pietra non pervenga agli uomini.  

(Brunetto Latini, Li livres dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

Lupus in fabula. Questo proverbio, che oggi si impiega per riferirsi all’arrivo della persona 

della quale si sta in quel momento parlando, ha in origine un altro significato, che i bestiari 

mostrano di conoscere e che riprendono dal mondo latino (in particolare ne parlano Terenzio 

in Adelphoe IV, 1, 21 e Cicerone ad Att. XIII, 33). Nel mondo antico, infatti, vi era la cre-

denza che se il lupo avesse visto per primo l’uomo, quest’ultimo avrebbe perso la facoltà di 

parlare (da qui, il fatto che il sopraggiungere di una persona tronca il discorso che si stava 

facendo). Questa informazione passa al Medioevo, ripresa anche da Isidoro di Siviglia: 
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A proposito di esso, gli abitanti della campagna dicono che l’essere umano perde la voce se 

un lupo lo vede per primo, donde il fatto che dinanzi ad un silenzio improvviso si dica «lupus 

in fabula», che significa «il lupo nella favola». È certo, però, che, quando sente di essere stato 

visto, è il lupo stesso a spogliarsi della propria audacia ferina.  

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Quello che sembra interessante del passo di Isidoro è che se è il lupo, invece, a essere visto 

per primo, ecco che perde la sua ferocia e diventa inoffensivo, incapace di attaccare. Tro-

viamo questo aneddoto in tutti i bestiari ed è anche un motivo iconografico frequente: al-

cune miniature riportano l’immagine speculare di entrambe le possibilità, del lupo che viene 

visto per primo o dell’uomo che perde la voce, essendo stato scorto prima dall’animale. Non 

solo: Richard de Fournival, nel suo Bestiario d’Amore, reimpiega questa credenza in chiave 

amorosa, per illustrare l’innamoramento fra uomo e donna: 
  

Questa natura si ritrova nell’amore fra l’uomo e la donna. Infatti quando vi è amore fra loro 

due, se l’uomo riesce ad accorgersi per primo, dal comportamento della donna stessa, che essa 

lo ama ed è capace di farglielo riconoscere, essa perde la forza di negargli il suo amore. Ma 

siccome io non sono riuscito a dominarmi e a trattenermi dal rivelarvi i miei sentimenti 

prima di sapere alcunché dei vostri, voi mi avete respinto. Ve l’ho sentito dire qualche volta. 

E dal momento che io sono stato visto per primo, conformemente alla natura del lupo devo 

perdere la voce. È uno dei motivi per i quali questo scritto non è concepito sotto forma di 

canto, ma di racconto.  

(Richard de Fournival, Li Bestiaires d’Amours, trad. F. Zambon) 

 

Le fonti sono concordi anche sull’interpretazione allegorica dell’animale: è forse la bestia 

che, più di tutte, raccoglie su di sé le paure degli uomini e gli attributi più malefici. Non solo: 

è proprio il diavolo stesso.  
 

È figura del lupo il diavolo, che ha sempre in odio il genere umano e si aggira continuamente 

intorno all’ovile della Chiesa dei fedeli per uccidere e dannare le loro anime. […] Inoltre il 

fatto che abbia forza nelle membra anteriori e non in quelle posteriori significa che il diavolo 

prima era un angelo di luce in cielo, mentre adesso è diventato un apostata giù in basso. I 

suoi occhi brillano nella notte come lampade perché a chi è cieco e vano certe opere del diavolo 

sembrano belle e salutari. […] Il fatto che non riesca mai a piegare il collo all’indietro senza 

girare tutto il corpo significa che il diavolo non si piega mai alla correzione del pentimento.  

(Bestiario di Oxford, trad. C. Cremonini) 

 

Il lupo simboleggia il Demonio, che sempre incombe sul genere umano e assedia i pensieri 

dei fedeli per ingannare le loro anime.  

(Pierre De Beauvais, Bestiaire, trad. R. Capelli) 

 

Per quanto riguarda, invece, il suo comportamento astuto in fase di attacco, è interessante 

notare sia la consueta lettura di segno negativo, che vede negli atteggiamenti predatori e 

nelle strategie furbe del lupo un monito contro uomini malvagi, sia però, seppur in misura 

minore, un’interpretazione favorevole, che collega il morso alla zampa alla penitenza: 
  

Dobbiamo imitare questa proprietà solo in questo: ogni volta che commettiamo peccato con 

un nostro membro o un senso, allora dobbiamo correggere e castigare quel membro o senso.  

(Libello sulla natura degli animali, trad. P. Navone)  
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Infine, in merito al fatto che l’uomo possa perdere la parola dopo essere stato visto dal lupo 

o quest’ultimo il proprio vigore perché scovato per primo dagli uomini, l’interpretazione 

moralizzante torna sempre sul paragone con il diavolo: 
  

Se il diavolo vede l’uomo prima che avvenga il contrario, se cioè lo tentasse prima che l’uomo 

possa prevedere la tentazione e l’assalto del diavolo, allora l’uomo perde il suo valore, cioè 

Dio, perché è sopraffatto dal diavolo, e diviene rauco, cioè non può parlare, cioè operare il 

bene; […] E se il lupo, cioè il diavolo, è visto prima dall’uomo, cioè (l’uomo) resiste accor-

tamente alle tentazioni diaboliche con orazioni e buone opere, allora il diavolo perde il suo 

valore, cioè la sua potenza.  

(Libello sulla natura degli animali, trad. P. Navone)  

 

La figura del lupo cattivo, presente fin dalle favole antiche in chiave negativa, sopravvive 

anche ai giorni d’oggi, nel nostro immaginario: Cappuccetto Rosso e i Tre Porcellini ne sono 

un esempio lampante. A ben vedere, questo animale è onnipresente nella produzione favoli-

stica e, quasi sempre, serve per incarnare tutti i vizi peggiori: ingordigia, crudeltà e furbizia. 

Talvolta, a questa narrazione se ne affianca un’altra, che lo descrive come un animale ridi-

colo e vittima della sua stessa stupidità: già nel Medioevo esisteva un poema, Ysengrimus, 

che narrava del lupo dal nome Ysengrimus, fisicamente temibile eppure sempre vittima 

della volpe Reinardus, più furba di lui. Lo stesso accade nei Tre Porcellini: il terzo fratello, 

l’unico a costruirsi una dimora resistente, riesce a battere in astuzia il lupo, quando quest’ul-

timo prova a calarsi dalla canna fumaria finendo in un calderone bollente. In questa dire-

zione, anche il film di animazione della Disney – la Spada nella Roccia – mette in scena un 

lupo incapace di raggiungere la sua preda, ridicolizzato per i suoi tentativi falliti. Sempre in 

ambito statunitense, furono creati, sulla scorta di Tom & Jerry, Willy il Coyote e Beep Beep: 

anche in questo caso, alla natura famelica e ossessiva del coyote si affianca la l’incapacità di 

catturare Beep Beep. Un lupo astuto, famelico e ridicolo: il nome Willy fu scelto proprio per 

sottolineare la scaltrezza dell’animale, per riprodurre foneticamente il termine wily, che si-

gnifica "astuto".  

In generale, nell’epoca moderna dove, in generale, la paura per l’animale è stata ridimen-

sionata, il lupo acquisisce anche connotati positivi e inoffensivi: esiste anche una versione 

rovesciata dei Tre Porcellini, chiamata Tre bravi lupacchiotti e il grande maiale cattivo!! 

Non solo: celeberrimo è Mowgli cresciuto con i lupi, che lo crescono e lo difendono. Inol-

tre, il Lupo Alberto, protagonista di un fumetto, è innamorato proprio di una gallina, sua 

naturale preda: se inizialmente entrava nel pollaio per cibarsi, nel tempo incontrarsi con la 

sua amata diventa il suo scopo. Infine, per concludere, non può mancare la menzione del 

film Ladyhawke, ambientato nel Medioevo. Due amanti, vittime di un patto con Satana 

stipulato da un malvagio prelato, sono costretti a trasformare in lupo e in falco a momenti 

alterni, in modo da non incontrarsi mai in forma umana. Il protagonista maschile, l’eroe 

positivo del film, si trasforma proprio in un lupo. 

 

(Fiammetta Comelli) 

 



L’Orso 
 

l rapporto fra uomo e orso, fin da tempi molto antichi, si è rivelato spesso contraddittorio, 

proprio perché questo animale veniva considerato un parente prossimo dell’uomo, equi-

valente a un uomo selvaggio. L’orso, in effetti, sa mantenersi in posizione eretta, sulle zampe 

posteriori, come l’essere umano: inoltre, secondo un’interpretazione scorretta di Plinio di un 

passo aristotelico, poi tramandata nel Medioevo, si pensava che l’accoppiamento di questi 

mammiferi avvenisse secondo le medesime modalità degli uomini (more hominum): 
 

Non si accoppiano alla maniera degli altri quadrupedi […], si uniscono come gli umani.  

(Bestiario di Oxford, trad. C. Cremonini)  

 

Questa angosciante prossimità con l’uomo destò però anche un grande interesse per il mam-

mifero, che troviamo spesso raffigurato nei margini dei manoscritti gotici.  

Del resto, nelle culture celtiche, germaniche e slave, il plantigrado occupava senza dubbio 

un ruolo di prestigio: nelle foreste del Nord-Europa, infatti, veniva venerato come animale 

regale. Celebri, in questo senso, sono i berserkir, guerrieri germanici che vestivano una pelle 

di orso, proprio per attingere alla ferocia e alla forza dell’animale. Questo tema della forza 

dell’orso connessa all’eroe è presente, del resto, anche nel nome di Artù, re leggendario del 

ciclo della Tavola Rotonda: il nome del re, infatti, rimanda alla radice celtica della parola 

orso (art/artos/arth).  

Regale era inoltre la caccia all’orso che veniva anche dato in dono in occasioni solenni 

(per esempio, il re norvegese Haakon IV di Norvegia offrì un orso bianco, ancora più presti-

gioso, a Federico II nel 1235). Per le stesse ragioni, in quanto simbolo di forza e regalità, lo 

si ritrova spesso anche negli stemmi di città o di uomini: per esempio quello di Berna che, 

ancora oggi, presenta come simbolo della città proprio l’orso!  

Preoccupata per la sopravvivenza di culti e credenze pagane così radicate, però, la Chiesa, 

a partire dall’VIII secolo, iniziò ad adoperarsi per cercare di detronizzare questo animale 

così venerato che, nella Bibbia, occupa in realtà un ruolo relativo e secondario. Diverse fu-

rono le strategie per indebolire l’immaginario dell’animale: nei testi agiografici, per esempio, 

troviamo numerosi racconti con santi che, fra i loro miracoli, riescono ad ammansire l’orso, 

riducendolo addirittura a un animale da soma (fra i santi più noti, San Colombano, San 

Gallo, San Silvestro e Sant’Armando). Sul finire del Medioevo, addirittura, l’animale veniva 

esposto alle fiere con la museruola: al suo posto, in qualità di animale regalo, l’Occidente 

cristiano scelse il leone.  

I bestiari ci restituiscono una simbologia più ricca e diversificata di questo animale così 

affascinante: soprattutto, è senz’altro interessante osservare come tale animale venga de-

scritto a seconda del suo genere.  

Infatti, Isidoro di Siviglia, nelle sue Etymologiae, per spiegare l’etimologia del termine ursus, 

ci racconta un dettaglio singolare: 
 

Si pensa che l’orso sia stato chiamato ursus perché dà forma al feto ore suo, ossia con la 

propria bocca, quasi orsus: dicono, infatti, che questo animale genera piccoli informi, e che 

ciò che nasce è una massa di carne cui la madre, leccando, dà forma di membra.  

(trad. di A. Valastro Canale) 

 

L’immagine della femmina dell’orso che plasma i suoi piccoli deriva in realtà dalla descri-

zione che ce ne dà Aristotele nella sua descrizione degli animali. Nei bestiari, però, questa 

caratteristica viene spiegata alla luce dell’impazienza dell’orsa: vuole infatti accoppiarsi di 
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nuovo con il maschio, che non si unisce alla femmina durante il periodo di gravidanza e, 

quindi, incapace di attendere il parto naturale, dà alla luce feti deformi. Dall’altro lato, però, 

sa essere una madre protettiva, che lecca la prole moribonda rinvigorendola e difendendola 

strenuamente contro possibili predatori.  

In generale l’orso viene descritto fisicamente in questo modo:  
 

La testa degli orsi è debole, la loro forza si trova soprattutto nelle braccia e nei fianchi, perciò 

a volte stanno in posizione eretta.  

(Bestiario di Oxford, trad. C. Cremonini) 

 

Inoltre, i bestiari affermano che l’orso, quando cade ammalato, conosce la pratica della me-

dicina, riuscendo a curarsi le proprie piaghe con una pianta chiamata flomus. Al tempo 

stesso, però, se si addormenta profondamente, è impossibile svegliarlo: neanche se vengono 

feriti, si risvegliano!  

Un’altra caratteristica descritta nei bestiari è la sua gola per il miele, che ci restituisce 

un’immagine a noi certamente familiare:  
 

Mangia il miele più volentieri di ogni altra cosa.  

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. P. Squillacioti) 

 

E, se gli capita di mangiare la mandragora, sopravvive mangiando solo formiche, un’infor-

mazione che deriva dall’Exameron di Sant’Ambrogio.  

La simbologia dell’orso nella cultura cristiana si dimostra senza dubbio sfaccettata: è 

certamente un animale da temere, un parente dell’uomo selvaggio e maestoso, per questo 

un doppio angosciante. Gli intellettuali e i pensatori medievali ci restituiscono questa am-

bivalenza, fatta di luci e ombre, senza dimenticare la necessità da parte della Chiesa di stem-

perare e esorcizzare quegli aspetti legati alle credenze nordiche: in questa direzione, come 

abbiamo visto, la via adottata fu quella di sostituirlo con il leone in qualità di re fra gli 

animali.  

Fu associato a diversi peccati capitali: è ingordo, quindi emblema ideale del peccato della 

gola, essendo così avido di miele. Ma, anche per questo aspetto, non mancano descrizioni 

volte a sottolinearne l’altro lato della medaglia, quello più ridicolo e satirico: in questa veste, 

infatti, appare più volte all’interno del Roman de Renart, una raccolta medievale di racconti 

con protagonisti gli animali al posto degli esseri umani, dove si dimostra goffo e maldestro 

quando c’è di mezzo il cibo.  

È anche un animale lussurioso, come si è visto in merito alla femmina dell’orso: è un 

tratto però condiviso anche con la controparte maschile, viste le numerose leggende che ve-

dono come protagonista l’orso maschio mentre rapisce le fanciulle per abusarne. Inoltre, non 

può mancare l’ira, spaventosa e incontrollabile. Ma anche la pigrizia, a causa della sua pra-

tica di ibernazione, verso cui gli uomini medievali si dimostrarono curiosi.  

Nelle Sacre Scritture, sebbene compaia poco, assume su di sé simboli differenti, soprat-

tutto legati alla ferocia e al furore: a questa stessa furia, però, viene anche associata una 

sfumatura positiva, perché riguarda anche l’atteggiamento, come si è già accennato, di una 

madre protettiva e in questa modalità viene ricordata anche nella Bibbia:  
 

Li assalirò come un'orsa privata dei figli, spezzerò la corazza del loro cuore, li divorerò come 

una leonessa; li sbraneranno le bestie selvatiche.  

(Osea 13,8) 
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Anche se meno frequente come immagine, il suo periodo di ibernazione può rivelarsi un’al-

legoria del ritiro di Cristo nel deserto. A seconda del contesto, tale fenomeno può essere in-

terpretato in maniera duplice, come abbiamo visto per altri casi, proprio perché i bestiari 

non restituiscono quasi mai interpretazioni nette, ma prevedono molteplici possibilità e di-

verse chiavi di lettura.   

Ancora oggi, il nostro rapporto con l’orso è complesso e mai del tutto scevro da atteggia-

menti contraddittori. Infatti, da un lato ci incute timore, sebbene gli incontri con questo 

animale siano rari e circoscritti in zone specifiche, dall’altro ci provoca empatia e tenerezza: 

l’immagine di un orso goffo, maldestro e buffo, come abbiamo visto, nasce già nel periodo 

medievale, a seguito di un preciso intento di ridicolizzazione. Chi può non pensare all’orsetto 

cicciottello, goloso di miele, Winny the Pooh? O, ancora, ai simpatici orsetti Yoghi e Bubu? 

Senza parlare dei peluche teddy bear, compagni inseparabili dei bambini, da cui anche la 

storia dell’orsetto Paddington. La storia del Teddy Bear, fra l’altro, merita di essere menzio-

nata: il presidente americano Roosevelt, il cui soprannome era Teddy, appassionato di cac-

cia, decide di risparmiare un cucciolo di orso proprio durante una battuta di caccia. A partire 

da questo momento, l’orsacchiotto diventa uno dei giocattoli più conosciuti del mondo oc-

cidentale. Non è proprio un ritorno alla sua antica regalità e venerazione, ma in qualche 

modo nel tempo l’orso ha riacquisito, in parte, una reputazione più benevola e favorevole.  

Tuttavia, anche la paura e il timore permangono nelle rappresentazioni odierne: è inte-

ressante osservare come venga dipinto l’orso nel recente cartone di animazione Pixar Rebel-

The Brave.   Ambientato nella Scozia medievale, l’orso qui è sia una bestia feroce della fore-

sta, antagonista della giovane, sia la metamorfosi della madre della protagonista, che resti-

tuisce un’immagine dell’orso ben più rassicurante. 

 

 

(Fiammetta Comelli) 

 



La Pantera 
 

ei bestiari la pantera è rappresentata come una bestia davvero fantasmagorica: viene 

dipinta come un gran bell’animale, chiazzato di colori variegati, e come una creatura 

dolce e benevola. Certamente è una ‘belva’, «molto comune in Africa», ma una belva dalle 

meravigliose proprietà sotto tutti gli aspetti, a cominciare dalla pelliccia. Il manto della 

pantera, infatti, non è uniforme ma composto di vari colori, per lo più sette (numero che nel 

Medioevo rappresenta la totalità, se non addirittura la perfezione). Quali sono questi sette 

colori? La maggior parte degli autori non lo dice; mentre altri sono in disaccordo, special-

mente circa la presenza sul mantello del bianco e del nero. Probabilmente possiamo ritrovare 

un po' di rosso, di blu, di verde, di giallo; forse anche un po’ di marrone. Ma per i due colori 

che restano, bisogna scegliere tra il viola, l'arancione, il grigio, il nero o il bianco.  

E come sono distribuiti questi colori? Anche qui, i pareri divergono: la pantera può essere 

striata, maculata, disseminata di stelle o di cerchiolini. Diversi bestiari miniati inglesi del 

XIII secolo mostrano una pantera meravigliosa il cui mantello, invece che di macchie, è 

cosparso di occhi di tutti i colori, come Argo, il gigante della mitologia greca, che possedeva 

cento occhi sparsi su tutto il corpo e che vedeva ogni cosa e in ogni dove. Lungi dall’avere 

un significato peggiorativo, i molteplici colori sono un segno divino: 
 

La pantera è una bestia di natura molto preziosa. Udite il significato del suo nome: pan in 

greco significa «tutto», perché la bestia è di tale natura: ha molte qualità e ha molteplici 

colori, è dolce e mite e amata dalle bestie.  

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. L. Morini) 

 

Dopo il manto variopinto, l’odore: si dice, infatti, che la pantera esali un odore talmente 

soave da attirare tutti gli animali della terra (compresi quelli che le servono da pasto!). Le 

bestie lasciano prati e boschi per seguirla ovunque, inalare il suo profumo, ammirarne i co-

lori. Tutti?  
 

Mentre il ruggito esce dalla sua bocca, esce anche un profumo soave più di tutti gli aromi.  

Quando odono la sua voce, tutte le bestie, vicine e lontane, si radunano e seguono il profumo 

soave che esce dalla sua bocca.  

(Physiologus Latinus, versio B, trad. C. Cremonini) 

 

Quasi tutti! Uno solo, il drago, fugge alla sua vista o quando sente il suo odore e va a rifu-

giarsi nel proprio antro o in un luogo sotterraneo, da cui raggiunge le viscere della terra. La 

pantera è infatti la nemica del drago: lo scaccia, lo mette in fuga e a volte lo uccide addirit-

tura, soltanto con l'odore. Un odore che non assomiglia a nessun altro: l'odore della santità, 

del paradiso, di Cristo stesso, al quale l'animale è spesso paragonato. 
 

Soltanto il drago, udendo la sua voce, si rannicchia per la paura e cerca ristoro nelle caverne 

sotterranee, e lì, non sopportando la forza del soave profumo, rannicchiato in sé stesso, cade 

in un profondo torpore e resta immobile ed esausto, come morto. 

(Physiologus Latinus, versio B, trad. C. Cremonini) 

 

La rappresentazione più tradizionale mostra la pantera che esce dalla sua tana ruggendo 

mentre gli animali accorrono. Per rappresentare la loro fretta di raggiungerla, e il fatto che 

essi arrivano da tutte le parti, i miniaturisti giungono talvolta a far debordare la folla di 

animali dai margini del manoscritto.  
 

N 
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C'è un animale che si chiama pantera […]. Quando ha mangiato e si è saziato di diversi 

cibi, si ritira nella sua tana, si sdraia e dorme. Dopo tre giorni, si sveglia dal sonno e subito 

emette un forte ruggito.  

(Physiologus Latinus, versio B, trad. C. Cremonini) 

 

La pantera mostra la vita del figlio di santa Maria e noi significhiamo le bestie […] e il 

drago il diavolo […]. Dio per tre giorni rimase nella terra, per redimere le nostre anime, al 

terzo resuscitò, chiamò il suo popolo, radunò tutti i suoi, annientò il diavolo, secondo l'esem-

pio del drago […].  

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. L. Morini) 

 

Per l'uomo del Medioevo, le analogie tra comportamento della pantera e la Passione di Cristo 

sono evidenti. Il sonno di tre giorni rimanda alla sepoltura, e la voce profumata alla buona 

novella della Risurrezione.  Le bestie che seguono la pantera quando esce dalla foresta spri-

gionando il suo profumo sono gli uomini, ebrei e pagani, che hanno seguito Cristo dopo la 

resurrezione; il drago che se la dà a gambe è Satana messo in fuga dagli insegnamenti del 

Signore. Il paragone con Cristo appare già nel Physiologus: nei manoscritti più antichi, la 

pantera viene al secondo posto nella presentazione degli animali, subito dopo il leone 

(anch’esso paragonato a Dio). Alcuni autori medievali, come Philippe de Thaon, aggiungono 

che il nome della pantera inizia con la sillaba pan, che in greco significa «tutto», spiegando 

così che, come Cristo, la pantera è l'incarnazione, nel mondo animale, di un «grande tutto» 

unificatore.  

Alcuni autori – poco numerosi per la verità – si soffermano su un’altra proprietà dell'ani-

male, già commentata da Plinio: la pantera partorirebbe una sola volta nella vita; inoltre, 

quando è incinta, i piccoli, impazienti di uscire, con i loro artigli già affilati le lacererebbero 

il ventre e le viscere, impedendole di procreare ancora. Questa caratteristica rappresenta 

un'ottima occasione per trarre alcuni insegnamenti morali: non soltanto bisogna rispettare 

i genitori e non entrare mai in conflitto con loro, ma anche dimostrarsi pazienti in ogni cir-

costanza. La fretta è sempre fonte di pericoli e di complicazioni. L'autore anonimo di un 

bestiario lorenese aggiunge che pregando santa Margherita nessuna donna subirà la sorte 

della pantera (nel Medioevo, infatti, Margherita è la patrona delle donne incinte): 

 
Partorisce una sola volta in tutto […] Infatti, quando i piccoli formatisi nel ventre della 

madre arrivano al termine, non vogliono aspettare i tempi della madre. Pertanto, lacerano 

con gli artigli l'utero […] e quella partorisce i cuccioli o piuttosto li espelle, costretta dal 

dolore. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, ed. A. Valastro Canale) 

 

Altri testi, invece, dedicano un capitolo speciale al «pardo» (pardus), presentato come il ma-

schio della pantera. Anche lui è dotato di un mantello variopinto, ma non dell'alito delizioso, 

e perciò non attira gli altri animali. Al contrario, è una bestia crudele e sanguinaria, astuta 

e infedele. A volte si accoppia con la leonessa, femmina costantemente in calore, quasi al-

trettanto lussuriosa della lupa: dall'incrocio nasce un animale bastardo, nefasto e pericoloso, 

il leopardo: 
 

Il pardo è l'animale selvaggio più vicino alla pantera: si tratta di un genere caratterizzato da 

un manto variopinto e dotato di grandissima velocità, sempre pronto al sangue, capace di 

abbattere l'avversario con un salto.  

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, ed. A. Valastro Canale) 
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La pantera è simbolo di agilità e snellezza nonché di bellezza, astuzia e aggressività (diciamo 

“elegante come una pantera”). Nel corso della storia la pantera è stata usata come simbolo 

araldico, ha trovato posto in nomi di movimenti politici e studenteschi (il “Black Panther 

Party” afroamericano o “la Pantera” universitaria italiana del 1989) ed è stata trasformata 

in personaggi di libri (la pantera Bagheera de Il libro della giungla di Rudyard Kipling è una 

delle guida del protagonista Mowgli all’interno della giungla) e di serie animate televisive 

(la “Pantera rosa”): 
 

Tutti conoscevano Bagheera, e nessuno osava attraversare il suo cammino; perché era astuto 

come lo sciacallo, coraggioso come il bufalo selvatico, e agitato come un elefante ferito. Ma 

aveva una voce dolce come il miele selvatico che cola da un albero, e la pelle più morbida del 

velluto. 

(Rudyard Kipling, Il libro della giungla)  

 

(Anna Monteverdi) 

 



Il Pappagallo 
 

l pappagallo non è un animale europeo e raramente appare nei bestiari. Ancora più stra-

namente, i bestiari non parlano della sua capacità che a noi colpisce di più, quella di 

parlare! La notizia è però nota agli enciclopedisti medievali, come ad esempio a Brunetto 

Latini: secondo lui il pappagallo può essere addestrato durante i primi due anni di vita af-

finché parli, usando una piccola verga di ferro. I pappagalli di cui si parla nei bestiari e nelle 

enciclopedie sono sempre verdi tranne il becco e le zampe rossi. 

Questo animale è diffuso in Oriente, in particolare in India: e la sua caratteristica più 

lodata è quella della pulizia. Secondo alcune fonti, anzi, il pappagallo vive apposta in India 

perché lì non piove mai e così non può sporcarsi col fango! In alcuni bestiari (il Libro della 

natura degli animali e Formica est parvissimum animal) la pulizia del pappagallo è un sim-

bolo di Cristo, che non ha in sé nessuna macchia di peccato:  
 

Questo pappagallo, sì com’elli non à pare al mondo di nectessa, cusì potemo conoscere che ’l 

nostro Signore lesu Cristo non ebbe pare et non dé avere di nectessa; ch’elli nacque sensa 

peccato e sensa corrussione carnale, e no ne nacque unqua alcuno cusì altro che elli. 

(Libro della natura degli animali) 

 

Questa interpretazione probabilmente deriva dal perduto Bestiario della Formica. Ma la 

stessa pulizia può essere interpretata anche in un altro modo: è la purezza di cuore e di pen-

sieri del perfetto servo d’amore. Così ne parla Lo diretano bando, l’antica traduzione italiana 

di una versione con aggiunte del Bestiaire d’amours: è grazie al suo comportamento “da pap-

pagallo” che l’amante può alla fine ottenere la rosa della sua amata, perché è stato 
 

verso lei leale e francho servente, necto di cuore e di pensieri più che nullo papagallo. 

(Lo diretano bando)  

 

Infine, secondo il Libellus de natura animalium, la sua purezza e il suo abitare in Oriente 

sono uno spunto di riflessione per il fedele: 
 

E qualsiasi cristiano deve devotamente seguire questa proprietà naturale, cioè far in modo di 

conservare purezza e luminosità e di conseguenza fuggirà le turpi colpe. Dunque per il fatto 

che vuole sempre fare il suo nido nelle parti d'Oriente, così l'uomo deve fare il suo nido nelle 

parti orientali, cioè deve fondare la sua casa non rovinosa nei cieli. Perciò chiunque si sforza 

di conservare la purezza della sua carne e di condurre una vita onesta, senza dubbio la sua 

casa eterna sarà bene fondata nel Re altissimo, secondo che è detto da Boezio: «Ricordati di 

fondare la tua casa nel Signore, umile roccia». 

(Libellus de natura animalium, trad. P. Navone) 

 

Formica est parvissimum animal si concentra invece sui colori del pappagallo: il verde ricorda 

il potere divino ma soprattutto il rosso fa pensare al sangue di Cristo in croce. Secondo que-

sto testo, l’esempio del pappagallo dovrebbe farci pensare alla Passione e spingerci verso il 

pentimento dei nostri peccati. La spiegazione morale qui è lunghissima e affronta persino 

una discussione teologica sul pianto di Maria di fronte al figlio crocifisso. 

Nella sua enciclopedia Tommaso di Cantimpré racconta due storie sui pappagalli: papa 

Leone aveva un pappagallo parlante che gli era stato regalato da un nobile e gli piaceva 

chiacchierare con quest’uccello per riposarsi dopo le fatiche quotidiane. La storia migliore 

riguarda invece Carlo Magno: si dice che, quando era ancora solo un re, incontrò in Grecia 

un pappagallo che profetizzando lo salutò come imperatore!                               (Sofia Riccardi)

I 



Il Pavone 
 

l pavone è un animale che ha sempre colpito l’immaginazione dell’uomo, soprattutto per 

la sua meravigliosa coda. Nel descrivere il pavone, spesso i bestiari sottolineano che le 

sue piume assomigliano a degli occhi, che possono acquisire un significato simbolico. Il Li-

bellus de natura animalium scrive:  
 

Ecco che il pavone ha nella sua coda molti occhi e per questo ci indica la grande previdenza 

che dobbiamo avere in tutte le cose che facciamo.  

(trad. di P. Navone) 

 

La previdenza qui indica la capacità di guardare avanti e di curare il proprio futuro; ma in 

un’altro bestiario, il Libro della natura degli animali, viene interpretata come il giusto giudi-

zio sul proprio passato che ispira ad agire nel modo corretto nel presente. Nell’ottica medie-

vale, il criterio per stabilire se ci si sta comportando bene o non non può che essere il con-

fronto con il giudizio di Dio: 
 

[…] et che provedensia dé homo avere dele cose passate? Bene vel dirò: che homo provegga 

che vita è stata la sua e in che modo l'àve menata, se è stata piacevele a Dio o s'è stata spia-

cevele.  

 

Si parla spesso anche della capacità del pavone di fare la ruota: gli autori dei bestiari lo 

trovavano un atteggiamento sconveniente, perché il pavone, alzando le sue piume, rende 

visibili le sue zampe e il suo sedere, due parti del corpo considerate molto brutte. Così si legge 

lo stesso Libro della natura degli animali: 
 

[…] elli si rissa questa bella coda sopra capo et fanne rota e ponsela mente et àve grande 

vanagloria; et da che àve così vanagloriato, ed elli si mira li piedi, che sono molto laidi, 

inmantenente abbassa la coda et torna a neiente vedendosi li piedi tanto sono laidi. 

 

Questo atteggiamento del pavone ricorda quello degli uomini e delle donne folli per la loro 

superbia: essi si dimenticano di come l’uomo nasca, viva e muoia in modo vile; perché nella 

prima infanzia non sa fare nulla, da vivo soffre spesso per le malattie e da morto diventa 

subito puzzolente: 
 

E sì come lo paone che, per li suoi piedi che àve, lassa la vanagloria dela sua coda, lo simi-

gliante deno fare tucti quelli macti homini e macte femine di questo mondo che àno vanaglo-

ria o di loro bello corpo u di loro grande forsa o di loro ricchesse o di loro figliuoli u di loro 

senno u d'altra cosa che in lui sia; che se elli terrano mente come sono nati vilemente et di che 

vile cosa, et com'elli est fraile cosa vivendo indel mondo, et come elli finisce et u' elli est portato 

ala fine et due dé albergare, chi queste tre cose porrà mente giamai in lui non regnerà vana-

gloria né superbia. 

(Libro della natura degli animali) 

 

Anche nel bestiario Formica est parvissimum animal l’interpretazione è simile: il pavone ci 

ricorda di tornare alla nostra coscienza quando gioiamo troppo dei vestiti, delle ricchezze e 

degli altri piaceri mondani.  

Il Libellus de natura animalium si concentra sempre sulla superbia, ma secondo questo 

testo il problema non è che il pavone faccia la ruota, ma che sia un uccello che non sa volare 

se non per tratti brevissimi: 

I 
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La natura del pavone è tale che si esalta tanto per la sua bellezza che desidera volare e andare 

e ritornare, ma dopo aver guardato i suoi piedi bruttissimi, si rattrista così fortemente che 

non vola in alto, ma se ne sta triste e dolente. 

Figura: 

Molti hanno questa natura del pavone poiché molti tanto si compiacciono del loro corpo, cioè 

della bellezza, che desiderano volare, cioè insuperbirsi, ma se guardano i loro piedi, cioè la 

viltà della carne, non montano in superbia; infatti Boezio afferma: «Chi più debole 

dell'uomo, il quale è ucciso dalla morsicatura di moscerini?». 

(trad. di P. Navone) 

 

La più sorprendente delle qualità che vengono associate al pavone è probabilmente quella 

di avere una carne che non imputridisce mai, soprattutto perché Agostino la vede come un 

esempio della capacità di Dio di vincere sulla morte: questo fa sì che il pavone sia associato 

alla risurrezione e sia spesso riprodotto sui sarcofagi tardoantichi. In realtà la carne del pa-

vone marcisce, ma il processo tende ad essere piuttosto lento. 

Una descrizione completa, che unisce tratti positivi e tratti negativi sul pavone, la offre 

Brunetto Latini: 
 

Il pavone è un bell'uccello, semplice nell'andamento; ma ha il capo da serpente, la voce di 

diavolo, il petto color zaffiro, e la coda ricca di diversi colori della quale si compiace meravi-

gliosamente, tanto che quando vede gli uomini che ammirano la sua bellezza, solleva la coda 

verso l'alto: per ricevere lodi dagli uomini scopre la laida parte deretana, che mostra loro con 

villania. Disprezza assai la laidezza dei suoi piedi, e la sua carne è decisamente dura e di 

odore intenso. 

(Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor, trad. di P. Squillacioti) 

 

In una predica delle Proprietates rerum naturalium adaptatae sermonibus de tempore il pavone 

è associato a Cristo. Il suo andamento semplice ricorda l’umiltà di Gesù, il suo petto color 

zaffiro i pensieri celesti che Cristo custodisce nel suo petto e il suo verso che respinge le cose 

avvelenate la sua capacità di scacciare i demoni. Non manca il rimando alla sua carne che 

non si imputridisce, come quella del corpo di Gesù che non conobbe corruzione, e il richiamo 

alla ruota, interpretata come la pietà divina che si allarga di fronte alle buone azioni e alle 

preghiere. 

Nello stesso testo, il pavone diventa anche un simbolo del fedele: come il pavone che fa 

versi rumorosi di notte perché teme di aver perso la sua bellezza, anche l’uomo quando è 

immerso nelle sue cattive abitudini deve stare attento a non perdere la propria bellezza, cioè 

Dio. Il Liber de moralitatibus nota che il pavone vive a lungo e inizia ad avere le penne colo-

rate solo dopo tre anni: questo indica la perseveranza e il continuo miglioramento. La sua 

carne che non si imputridisce è il simbolo degli uomini fermi nella castità evangelica, che 

hanno l’“odore” della fama (il cosiddetto “odore di santità”), l’invincibilità della costanza e 

la durezza della perseveranza.  

Ma nel Liber de moralitatibus vengono notate soprattutto qualità negative: ha una voce 

orrenda, come quella dei detrattori o dei blasfemi; fa la ruota mostrando le sue zampe, segno 

di vanagloria; nasconde il suo sterco perché sa che è una medicina utile per l’uomo, compor-

tamento da avaro o invidioso. 

Anche oggi quest’uccello è noto come simbolo di superbia: per questo, parlando di qual-

cuno che si vanta a sproposito, diciamo che si “pavoneggia”. 

 

(Sofia Riccardi) 
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Il Pellicano 
 

l pellicano è un volatile approfonditamente descritto già nelle opere sulle quali si fonda 

la successiva tradizione medievale dei bestiari, dal Physiologus alle Etymologiae di Isidoro 

di Siviglia. Questi testi riferiscono che vive nelle regioni del corso del Nilo e che ne esistono 

due ‘sottospecie’: una acquatica, che si nutre di pesci, e una terrestre che vive invece nel 

deserto mangiando rettili: 
 

Il pellicano è un uccello dell’Egitto, che vive nelle regioni desertiche del fiume Nilo […]. Ci 

sono due tipi di pellicani. Uno vive nell’acqua, e il suo cibo sono i pesci. L’altro vive nel 

deserto, e il suo cibo sono gli animali velenosi, cioè le lucertole, i serpenti, i coccodrilli. 

(Physiologus Latinus, versio B-Is, trad. di L. Morini) 

 

I testi medievali raccontano che il pellicano si mostra molto amorevole nei confronti dei 

propri pulcini che, crescendo, iniziano però a ferire l’adulto con rostri e ali, provocandone la 

reazione: il genitore uccide così i piccoli, ma, trascorsi tre giorni, colpisce il proprio petto con 

il becco per farne uscire sangue che, irrorando i pulcini esanimi, dona loro nuovamente la 

vita: 
 

Si narra che questo uccello uccida i suoi piccoli con il becco e per tre giorni pianga su di loro. 

Dopo tre giorni colpisce se stesso con il becco e irrora i piccoli con il suo sangue. E così quelli 

che prima aveva ucciso, li risana restituendo loro la vita con l’effusione del proprio sangue. 

(Ugo di Fouilloy, Aviarium, trad. di M. Sanson) 

 

La fortuna del pellicano nell’immaginario medievale si interconnette proprio al valore sim-

bolico attribuito a questo comportamento, che rappresenterebbe il sacrificio di Gesù, immo-

latosi per riscattare l’umanità con il proprio sangue. A supporto di questa interpretazione, 

già il Physiologus latinus cita anche un versetto dei Salmi (101,7: «Sono divenuto simile al 

pellicano del deserto»), che verrà ampiamente ripreso nella tradizione successiva. Diversi 

interpreti insistono anche sul significato da attribuire al comportamento aggressivo dei pul-

cini: ad esempio, secondo gli autori di tre bestiari francesi – Guillaume le Clerc, Gervaise e 

Pierre de Beauvais –, esso simboleggerebbe l’umanità che serve le creature piuttosto che il 

loro creatore, condannandosi così alla morte spirituale. La miniatura che accompagna il ca-

pitolo dedicato a questo volatile in uno dei manoscritti del Bestiaires devins di Guillaume le 

Clerc (Paris, Bibliothèque nationale de France, français 14969, f. 10v) esplicita in maniera 

chiara tale valore simbolico profondo dell’animale: nella parte sinistra si riconosce la scena 

della crocefissione con, in cima alla croce, un nido che ospita un pellicano ritratto nell’azione 

di irrorare i piccoli con il proprio sangue: in questo modo è istituita anche figurativamente 

una chiara corrispondenza tra il sacrificio di Gesù e quello del volatile. Sulla destra è invece 

rappresentato un motivo letterario e iconografico strettamente legato alla resurrezione, 

quello dell’anastasis, ovvero della discesa di Cristo risorto nel limbo per liberare le anime dei 

patriarchi: 
 

Dio è il verace pellicano che per noi ha sopportato pena e tormento. 

(Guillaume le Clerc, Li Bestiaires devins, trad. di R. Capelli) 

 

Il valore simbolico del pellicano diviene un dato di conoscenza così profondamente diffuso e 

radicato nell’immaginario medievale che gli autori possono farne uso senza bisogno di offrire 

alcuna contestualizzazione o spiegazione aggiuntiva ai propri lettori. La Commedia ce ne 

I 



73 

 

può offrire una chiara riprova: nel XXV canto del Paradiso Dante-personaggio incontra San 

Giovanni, che è introdotto da alcune parole di Beatrice:  
 

Questi è colui che giacque sopra ’l petto | del nostro pellicano, e questi fue | di su la croce al 

grande officio eletto  

(Dante, Commedia, Paradiso) 

 

Gesù è dunque individuato metaforicamente come nostro pellicano, con riferimento al mo-

mento in cui, durante l’ultima cena, Giovanni appoggiò il proprio capo sul suo petto.  

A tal proposito, possiamo citare anche il primo verso di un sirventese religioso di Thibaut 

de Champagne, il più celebre poeta lirico del Medioevo francese, ben noto a Dante che lo 

indica nel De vulgari eloquentia tra i modelli di riferimento della poesia in volgare. Questo 

componimento, che sviluppa una feroce reprimenda contro i religiosi ipocriti, esordisce in 

maniera solenne con un’affermazione perentoria che occupa un intero verso: Diex est ausis 

conme li pellicans (‘Dio è paragonabile al pellicano’). È interessante notare che, in questa 

poesia, Thibaut riferisce una versione peculiare del mito del pellicano, provvista di pochis-

sime attestazioni: la morte dei pulcini non è infatti causata dal genitore, bensì dalle esala-

zioni mefitiche provenienti dal nido di un uccello malvagio, situato al di sotto di quello del 

pellicano medesimo. La presenza di alcune versioni alternative è d’altra parte essa stessa 

riprova dell’ampia diffusione della leggenda: anche Brunetto Latini, nel suo Tresor, riporta, 

affiancandola alla forma più diffusa, una variante in base alla quale i pulcini nascerebbero 

svenuti e sarebbero poi guariti dalla profusione del sangue del genitore. 

Una ulteriore conferma della fortuna della leggenda del pellicano è data dal suo utilizzo 

in ambiti che presuppongono una rifunzionalizzazione che può giocare in maniera allusiva 

e perfino parodica con il suo valore cristologico. Consideriamo ad esempio il Bestiaires 

d’amours di Richart de Fournival, fortunatissima opera scritta verso la metà del Duecento 

nella quale ai comportamenti degli animali non sono più associati significati simbolici e mo-

rali, bensì i sentimenti e gli atteggiamenti degli innamorati cortesi. Qui leggiamo questo 

passaggio:  
 

Così, mia carissima amata, […] se voleste aprire il vostro dolce petto fino a irrorarmi della 

vostra buona disposizione e a donarmi il caro, dolce cuore tanto desiderato che giace dentro a 

questo petto, mi risuscitereste. 

(Richard de Fournival, Li Bestiaires d’amours, trad. di F. Zambon) 

 

L’innamorata, in maniera quasi blasfema, è dunque associata al pellicano, figura Christi per 

eccellenza. È rilevante in tal senso anche la grande miniatura con la quale si apre il più 

antico dei tre grandi canzonieri della lirica italiana delle Origini, il Palatino: essa rappresenta 

un Triumphus Amoris nel quale il pellicano – dal cui petto non sgorga più il sangue salvifico, 

bensì un albero rigoglioso – si trova in posizione subordinata rispetto al trono di quell’amore 

profano al quale è dedicato il libro di poesia. 

 

(Stefano Resconi) 

 



Il Pipistrello 
 

l pipistrello, nelle culture precedenti a quella medievale, ha in genere un’immagine so-

stanzialmente negativa: così è ad esempio nella cultura greca, in cui le Erinni, ossia le 

divinità vendicatrici, hanno l’aspetto di vecchie donne con la testa di pipistrello e serpi al 

posto dei capelli. Anche nella cultura romana il pipistrello conserva un’immagine ambigua 

e sinistra, ma riesce comunque allo stesso tempo a ritagliarsi un ruolo, quello di “amuleto” 

e di strumento apotropaico: ci sono infatti testimonianze del fatto che nell’antica Roma i 

pipistrelli venivano inchiodati alle porte delle case come difesa dalla stregoneria e dalle ma-

lattie.  

Il pipistrello, in latino vespertilio, è un animale che il Medioevo faceva addirittura fatica 

a classificare: autori diversi lo considerano un uccello, altri un quadrupede; secondo alcuni 

si tratta di un uccello-topo, mentre secondo altri è una sorta di grifone in miniatura. Nella 

maggior parte dei casi il pipistrello viene comunque presentato sì come un uccello, ma come 

uccello un po’ insolito, che non depone le uova ma “partorisce” dei cuccioli; a distinguerlo 

dagli uccelli è anche il fatto che esso sia dotato di denti, a differenza degli altri volatili. Per 

il suo corpo di topo il pipistrello è stato però altrettanto spesso definito “topo-uccello”, quasi 

come se fosse un topo sui generis, in grado di volare. È invece soprattutto per le sue partico-

lari orecchie che lo si è paragonato a un grifone.  

Anche se può volare, pare che il pipistrello cammini comunque anche sulla terra, ma tema 

l’acqua. Alcuni autori pensano che esso sia cieco come la talpa, ma riesce comunque a vedere 

al buio, come altre creature considerate infernali quali il lupo e la civetta. Secondo altri, 

inoltre, il pipistrello si nutrirebbe solo di polvere e di ragnatele. Una delle sue caratteristiche 

formidabili è la sua capacità, si dice, di percepire il pericolo anche senza usare i suoi sensi, 

ossia senza vedere, sentire, toccare e nemmeno respirare.  

Sull’aspetto fisico e sulle capacità di questa creatura ci sono insomma idee diverse. Quello 

su cui non si hanno dubbi e invece la generale negatività del pipistrello, animale associato 

alla notte, e di conseguenza alla paura e al diavolo. Prova di questo legame satanico sareb-

bero le sue ali senza penne, prestategli proprio da Satana, per permettergli di rubare durante 

la notte e di recarsi ai sabba. Diabolico è anche il suo comportamento: secondo gli autori 

medievali il pipistrello è un traditore, che – forse proprio per il suo essere in un certo senso 

a metà tra il mondo dell’aria e quello della terra – durante le guerre tra uccelli e quadrupedi 

cambia spesso schieramento, andando là dove sembra prospettarsi la vittoria. Proprio come 

il suo padrone, al pipistrello piacerebbe poi spaventare gli altri animali e gli uomini, spun-

tando dal nulla all’improvviso e terrorizzandoli col suo muso orribile e con le sue grida in-

sopportabili, che si dice risuonino nell’aria come le risate dei pazzi.  

È raro che il pipistrello agisca da solo: spesso i pipistrelli si radunano in gruppi più o meno 

grandi e si posizionano in modo da pendere come se fossero dei grappoli d’uva; il loro spirito 

di gruppo è così forte che secondo alcuni autori quando uno di loro cade, contemporanea-

mente finiscono a terra anche tutti gli altri. Ci dice infatti il cosiddetto Bestiario di Oxford 

(Oxford, Bodleian Library ms. Ashmole 1511) di origine inglese e databile tra fine XII e 

inizio XIII secolo: 
 

Il pipistrello non è un animale nobile; prende nome dalla sera. Inoltre è al tempo stesso un 

volatile e un quadrupede ed è fornito di denti, caratteristica che in genere non si trova negli 

altri uccelli. Come i quadrupedi, non partorisce uova ma cuccioli vivi. Inoltre non vola grazie 

al volo di penne, ma, sollevato dall’aereo remeggiare delle sue membrane, è portato in giro e 

prende vigore come con un volo di penne. Questi oscuri animali hanno l’abitudine di stare 

attaccati l’uno all’altro e di essere appesi in qualche luogo come dei grappoli; e se l’ultimo si 
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stacca, tutto il gruppo si scioglie, e questo avviene per una sorta di azione caritatevole di cui 

è difficile trovare un’analogia presso gli uomini. 

(trad. di C. Cremonini) 

  

Spesso si scontra con gli altri uccelli, come si vede ad esempio in una favola di Esopo, di cui 

esistono nel Medioevo diverse versioni, la quale racconta che: 
 

Un usignolo, chiuso in gabbia, cantava di notte mentre due amanti riposavano in una stanza 

vicina. Un pipistrello udì il suo canto, si avvicinò alla gabbia e gli domandò perché cantasse 

di notte e tacesse di giorno. L’usignolo gli rispose che c’era un motivo: una volta, mentre 

cantava di giorno, l’avevano catturato e messo in gabbia; per prudenza, ormai cantava solo 

di notte. Il pipistrello gli rispose che era troppo tardi per prendere tante precauzioni: era 

prima di farsi catturare che avrebbe dovuto essere prudente.  

(trad. di C. Testi) 

 

Gran parte delle informazioni poi confluite nella figura del pipistrello si trovano già in Isi-

doro di Siviglia, che nelle sue Etymologiae dice: 
 

Il nome del vespertillo, ossia del pipistrello, viene da vesper, che significa sera: questo ani-

male, infatti, rifugge la luce, per cui vola all’ora del crepuscolo serale muovendosi precipito-

samente, sospeso alle membrane sottilissime delle sue braccia. Simile ad un topo, emette un 

suono stridente piuttosto che un vero e proprio verso. Il suo aspetto è di volatile e quadrupede 

al tempo stesso, cosa che non suole darsi negli altri uccelli. 

(trad. di A. Valastro Canale) 

 

Vari comportamenti del pipistrello portano il Medioevo a guardarlo con sospetto: appare in 

particolar modo molto strano, infatti, il fatto che esso abbia l’insolita abitudine di riposare 

a testa in giù, così come il suo volo particolarmente caotico, con cui si sposta in modo im-

prevedibile e con improvvisi cambi di direzione.  

Sono tuttavia associate a questo animale anche alcune caratteristiche positive. Tommaso 

di Cantimpré, in particolare, afferma nel suo Liber de natura rerum che i pipistrelli si pren-

dono cura dei loro piccoli, e che il loro sangue può essere un valido alleato contro il morso 

dei serpenti: 
 

Un genitore quando vola abbraccia due cuccioli e li porta con sé. Il suo sangue, insieme a un 

carciofo, è il principale rimedio contro il morso dei serpenti. 

(traduzione mia) 

 

È però l’immagine negativa del pipistrello a essere nettamente prevalente nell’immaginario 

medievale, tanto che la si ritrova perfino nella Commedia di Dante Alighieri, che nel 

XXXIV canto dell’Inferno si serve proprio del pipistrello, da lui qui chiamato “vispistrello” 

a ricordare il nome latino, per descrivere le ali di Lucifero:  
 

Sotto ciascuna uscivan due grand’ali, | quanto si convenia a tanto uccello: | vele di mar non 

vid’io mai cotali. | Non avean penne, ma di vispistrello | era lor modo; e quelle svolazzava, 

| sì che tre venti si movean da ello. 

 

Nella cultura popolare il pipistrello è oggi molto legato alla figura del Conte Dracula, perso-

naggio creato da Bram Stoker nel suo omonimo romanzo del 1897, che si basava sulla leg-

genda rumena dei vampiri. Nella storia originale, in realtà, Dracula subisce varie trasfor-

mazioni, tra cui in lupo e in nebbia, ma è soprattutto quella in pipistrello che viene poi scelta 
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dal cinema, che cristallizza l’immagine del vampiro pipistrello, rappresentata in molti film 

dell’orrore, a partire dal Dracula (1931) diretto da Tod Browning, che ha molto influito sulla 

cultura popolare dei decenni successivi.  In chiave ben diversa, e per un pubblico decisa-

mente di più giovani, l’associazione di Dracula con il pipistrello viene ripresa anche nella 

serie di film d’animazione Hotel Transylvania, in cui i membri della famiglia protagonista 

della vicenda, appunto i “Dracula”, sono vampiri che hanno la facoltà di trasformarsi in 

pipistrello. 

Nel personaggio di Batman – protagonista di una fortunata serie di fumetti DC Comics e 

poi di un ampio numero di trasposizioni cinematografiche – la cultura contemporanea sem-

bra quasi aver recuperato l’immagine del pipistrello come figura legata al mondo delle tene-

bre ma anche di protettore dalle tenebre stesse. Pur conservando un’aura ambigua e “not-

turna”, Batman è a tutti gli effetti un supereroe che agisce per il bene, ed è quindi molto 

lontano dall’essere un personaggio diabolico come il pipistrello dei bestiari.  

Associato a una dimensione negativa è anche il pipistrello Bartok, personaggio che ap-

pare nel celebre film d’animazione Anastasia (1997, 20th Century Fox) come aiutante dello 

stregone Rasputin, l’antagonista della storia. In questo caso, tuttavia, il piccolo pipistrello 

viene anche presentato in chiave comica, in modo da suscitare simpatia nello spettatore, e 

andrà peraltro incontro a una redenzione, che lo trasformerà in personaggio positivo e anzi 

addirittura nell’eroe della vicenda, come si nota soprattutto dal sequel a lui dedicato, inti-

tolato Bartok il magnifico (1999, 20th Century Fox). 

 

(Simone Muscionico) 

 



La Salamandra 
 

a salamandra è una ‘grossa lucertola’ che non morde, ma ha la testa e il corpo intrisi di 

un terribile veleno. La sua natura è talmente fredda (ancora più fredda di quella dei 

serpenti) che si nutre di fiamme per scaldarsi e attraversa il fuoco senza provare alcun do-

lore: anzi, lo spegne. Secondo Isidoro di Siviglia, infatti, il nome della ‘salamandra’ derive-

rebbe dal sostantivo greco σέλας (‘splendore’, che rinvia alle fiamme) e dal verbo μαραίνω 

(‘consumare’, ‘estinguere’, ‘spegnere’): 
 

Essendo inattaccabile dal fuoco, la salamandra è l’unico animale in grado di estinguere un 

incendio: sopravvive, infatti, alle fiamme senza provare dolore, né consumarsi, e non solo 

perché non prende fuoco, ma anche perché estingue l’incendio.  

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Il veleno e il fuoco sono le due proprietà che accompagnano le descrizioni dell’animale fin 

dall’antichità e che vengono riprese da tutta la tradizione medievale dei bestiari.  

A proposito dell’unione indissolubile tra la salamandra e il fuoco, nell’enciclopedia di 

Tommaso di Cantimpré troviamo un elemento curioso (assente nei bestiari ma molto diffuso 

nei secoli medievali): si tratta della menzione di vesti fatte di «lana di salamandra», che ha 

– esattamente come l’anfibio – la capacità di resistere al fuoco e che viene lavata e purificata 

nelle fiamme. Da dove proviene questa fantasia? Essa ha in realtà un’origine molto antica: 

già Plutarco, Strabone e Aristotele raccontano di una pietra tenera e fibrosa, l’amianto, 

utilizzata per tessere ampie lenzuola con cui avvolgere i cadaveri di personaggi importanti 

sulla pira oppure vesti, resistenti al fuoco; Plinio il Vecchio, invece, ne parla come di una 

fibra che ha origine vegetale. 

Si può pensare che a dare credito alla diceria sulla lana di salamandra sia stata la famosa 

Lettera del Prete Gianni all’imperatore di Bisanzio, in cui si legge: «Nei nostri domini si alleva 

il bruco chiamato salamandra. Le salamandre vivono nel fuoco e fanno bozzoli che le dame 

di palazzo dipanano e impiegano per tessere tele e panni. Per lavare e pulire queste tele le 

gettano nel fuoco».  

La seconda proprietà che accompagna le descrizioni dell’anfibio riguarda le sue capacità 

velenose: secondo gli antichi, ripresi poi dai medievali, la salamandra contamina tutto 

quello che tocca: se cade nell’acqua di un pozzo, la avvelena; se si arrampica su un albero, i 

frutti della pianta diventano velenosi. La forza fredda e refrigerante del suo veleno sembra 

una prefigurazione del potere irrigidente della morte: 
 

Il suo veleno è più potente di quello di qualunque altro animale: gli altri, infatti, colpiscono 

singole vittime, questo, invece, ne uccide al tempo stesso varie. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Se si arrampica strisciando su di un albero, avvelena tutti i frutti, provocando così la morte 

di chiunque si cibi di essi; e se cade in un pozzo, la forza del suo veleno uccide tutti coloro che 

bevano da esso. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Un’altra definizione possibile di “salamandra” nel Medioevo è quella che la descrive come 

un uccello bianco. Questo fatto curioso trova in realtà un riscontro in un confronto con il 

termine arabo-persiano samandar/samandal, composto da sam “fuoco” e andar “in” che de-

signa, oltre al nostro anfibio, anche la fenice.  
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Nei bestiari medievali l’incombustibilità della salamandra viene associata ad un episodio 

biblico (Daniele 3, 27): la vicenda di Anania, Azaria e Misaele, tre giovinetti che, preposti 

all’amministrazione di Babilonia dal re Nabucodonosor, si rifiutarono di adorare un idolo 

d’oro e furono condannati alla fornace ardente. Tuttavia, protetti dalla loro fede nel Dio di 

Israele, essi ne uscirono incolumi: spensero, anzi, il fuoco che avrebbe dovuto annientarli. Il 

primo e più antico simbolo associato alla salamandra è, quindi, quello dell’uomo di Dio. Non 

sorprende, allora, che Francesco I scelse la salamandra come emblema e la facesse rappre-

sentare accompagnata dal motto nutrisco et extinguo. 

In un secondo momento, la salamandra passa a simboleggiare sia l’ardore per lo Spirito 

Santo, che quello per i piaceri carnali e la lussuria (poi trasformata nella passione amorosa 

più spiritualizzata dalla lirica cortese).   
 

Per salamandra che vive di fuoco si pò intendenre in due maniere. L’una si è di tutti quelli 

che sono infiammati del spiritu sancto […]. E l'altra mainera si è de tutti quelli chi sono 

luxuriosi e ardenti del carnale amore.  

(Libro della natura degli animali) 

 

Nell’immaginario collettivo la salamandra è spesso collegata al mondo delle streghe e dei 

maghi: un personaggio della famosa serie animata per bambini La Melevisione, Strega Sala-

madra, prende proprio il suo nome dall’anfibio; mentre nella famosa Scuola di Magia e Stre-

goneria di Hogwarts gli studenti del terzo anno studiano la salamandra durante la classe 

di Cura delle Creature Magiche (Harry Potter e il Calice di Fuoco, cap. XII). Restando all’in-

terno del mondo creato di J. K. Rowling, il nome del personaggio della saga di Animali 

Fantastici e dove trovarli, Newt Scamander (nella versione cinematografica; Newton Artemis 

Fido Scamander nel libro) rivela un’assonanza con le traduzioni inglesi dei termini tritone 

(newt) e salamandra (salamander).  

Il legame tra l’anfibio e il fuoco persiste tutt’ora: nel cartone animato Frozen 2, compare 

Bruni, uno spirito del fuoco sotto forma di salamandra. 

 

(Anna Monteverdi) 

 



La Scimmia 
 

econdo gli antichi – così come secondo la scienza moderna - la scimmia è l’animale più 

simile all’uomo. Non a caso, secondo alcuni bestiari medievali l’etimologia del suo nome 

latino, simia, viene fatta risalire all’aggettivo similis, proprio per l’apparente somiglianza 

tra questo animale e l’essere umano. 

Decisamente, però, non si tratta di un paragone lusinghiero per l’uomo: tutti i bestiari si 

premurano infatti di evidenziare subito quanto la scimmia sia un animale orribile. Il suo 

aspetto repellente è dato dal corpo ricoperto di peli, dal muso raggrinzito in una smorfia, 

dalla pelle rugosa, dalla fisionomia deforme, dal naso orribilmente schiacciato (proprio da 

quest’ultima caratteristica si ricaverebbe l’etimologia greca del nome: simia deriverebbe 

dall’aggettivo greco simòs, che significa appunto “con il naso schiacciato”): 
 

“Scimmia” (simia) deriva dal termine greco che significa “dalle narici schiacciate”. Per 

questo le scimmie si chiamano così: hanno infatti il naso schiacciato e un muso orribile, con 

rughe orrendamente larghe. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Come spiegare (e accettare) quindi la sua somiglianza con l’uomo senza che egli ne risulti 

inevitabilmente degradato? Niente paura: i bestiari chiariscono che la scimmia non somiglia 

all’uomo per naturam (“per natura”), ma per artificium (“per artificio”): finge di assomigliar-

gli, lo imita cercando di ingannare le apparenze, ma in realtà è totalmente diversa da lui.  

Ecco quindi che la scimmia diviene simbolo del diavolo, che inganna, simula, tradisce; 

tutti i suoi comportamenti vengono associati al male e al vizio. Spesso, ad esempio, la scim-

mia mette in mostra il didietro, particolarmente ripugnante, simboleggiando istinti pecca-

minosi; più volte, inoltre, viene ritratta mentre morde una mela, anch’essa – come quella di 

Adamo ed Eva – simbolo del peccato. 

Alcuni bestiari ricordano come la scimmia (in realtà, questo vale solo per alcune specie) 

abbia la testa ma non la coda: anche questa caratteristica viene collegata al demonio, che, 

in quanto angelo decaduto, iniziò la sua esistenza in cielo ma in seguito “perse la coda”, 

perché alla fine dei tempi perirà definitivamente:  
 

Anche la scimmia è un’immagine del demonio: essa ha infatti un principio ma non una 

fine, cioè una coda. 

(Fisiologo greco, trad. M. Sanson) 

 

Secondo i bestiari, la scimmia partorisce sempre due gemelli. Non li ama però allo stesso 

modo: ne adora uno, ma detesta l’altro. Quando viene inseguita dai cacciatori, la scimmia 

fugge tenendo stretto tra le braccia il cucciolo che ama, mentre l’altro si deve accontentare 

di rimanere aggrappato alla sua schiena. 
 

Dei figli che ha, quelli che ama di più li porta davanti a sé, e quelli che odia li lascia sulla 

schiena.  

(Philippe de Thaon, Bestiaire, trad. di L. Morini) 

 

Sfinita e senza fiato, però, per riuscire a scappare più agevolmente la scimmia finisce per 

lasciar cadere il figlio prediletto, che viene così catturato dai cacciatori; il figlio disprezzato, 

invece, si salva, rimanendo saldamente aggrappato al dorso. 
 

S 
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Se mai le capita di essere inseguita dai cacciatori, porta tra le braccia colui che ama e sulle 

spalle colui che detesta. Ma quando è stanca, lascia cadere quello che ama e porta con rilut-

tanza quello che odia. 

(Bestiario di Aberdeen) 

 

Questo aneddoto si presta a numerose interpretazioni, che i bestiari raccolgono e riportano 

variamente. La prima di esse vede nella scimmia il simbolo del genitore degenere, che non 

ama allo stesso modo i propri figli, come invece dovrebbe fare. Interpretando l’episodio di-

versamente, invece, la scimmia diventa simbolo del diavolo: chi è amato da lui (come il cuc-

ciolo che porta in braccio) viene condotto alla rovina, mentre chi è da lui disprezzato (perché 

evidentemente non cede alle sue lusinghe, ma segue gli insegnamenti di Dio) si salva, come 

il cucciolo che la scimmia tiene sulle spalle. Secondo un’altra interpretazione, la scimmia 

sarebbe simbolo dell’uomo, e i suoi due piccoli rappresenterebbero l’anima e il corpo: l’uomo 

tendenzialmente si cura più del corpo che dell’anima, ma quando sopraggiunge la Morte (il 

cacciatore) se vuole evitare la dannazione eterna deve “lasciar cadere” il figlio che ama (il 

corpo) e occuparsi invece di quello che fino a quel momento aveva trascurato (l’anima). 

I bestiari segnalano anche ai lettori alcuni metodi infallibili per catturare la scimmia, che 

sfruttano la sua naturale tendenza ad imitare l’uomo. Il primo metodo consiste nel mettersi 

e togliersi più volte le scarpe di fronte all’animale; bisogna poi allontanarsi e nascondersi, 

lasciando le scarpe in bella vista. La scimmia si avvicinerà e, per spirito di imitazione, in-

dosserà anch’essa le scarpe: in questo modo, però, non riuscirà più a correre, e quindi diverrà 

facile preda per il cacciatore: 
 

I cacciatori […] si mettono e si tolgono le scarpe davanti alla scimmia, poi si allontanano 

lasciando un paio di scarpe della misura giusta per essa […]. Allora arriva la scimmia e 

vuol fare la stessa cosa: prende le scarpe e per sua sventura le calza. Ma prima che possa 

togliersele, balza fuori il cacciatore e si lancia su di lei. 

(Richard de Fournival, Bestiaires d’amours, trad. di F. Zambon) 

 

Una variante di questo trucco suggerisce di appesantire le suole delle scarpe con il piombo, 

così da garantire un’ancor più sicura riuscita dell’operazione. 

Un altro metodo di cattura consiglia al cacciatore di fingere di spalmarsi della colla sugli 

occhi davanti alla scimmia. Anche in questo caso l’animale, insolente, lo imiterà: grave er-

rore, che renderà la scimmia cieca e la farà cadere nelle reti dei cacciatori. 

Nel Medioevo, dunque, la scimmia ha una pessima reputazione: bestia demoniaca per 

eccellenza, è un animale maligno, ipocrita, lussurioso e ingannatore. È una sorta di “carica-

tura” dell’uomo, del quale imita beffardamente ogni gesto (non a caso, anche oggi il termine 

“scimmiottare” indica proprio l’atto di imitare in modo canzonatorio qualcuno).  

Nei secoli, la connotazione demoniaca della scimmia è andata scemando, e nell’immagi-

nario comune (si pensi alle fiabe o ai cartoni animati) tendenzialmente essa non viene con-

siderata un animale malvagio; piuttosto, spesso viene raffigurata come dispettosa, pestifera 

e un po’ pasticciona (si consideri, per fare solo un esempio, la scimmietta Abu, fida compa-

gna di Aladdin).  

Pensando alla scimmia, di certo a tutti viene subito in mente l’estrema somiglianza tra 

questo animale e l’uomo. Questa somiglianza, già evidenziata dai bestiari, com’è noto è stata 

confermata dai numerosissimi studi sull’evoluzione delle specie, da Darwin in poi: l’uomo e 

le scimmie devono aver avuto un antenato in comune, e sono dunque lontani parenti.  

Una delle caratteristiche che rendono le scimmie simili agli uomini è la loro intelligenza: 

essa varia da specie a specie, ma è comunque molto sviluppata rispetto alla maggior parte 
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degli altri animali. Una notevole intelligenza è sempre, potenzialmente, anche pericolosa… 

per questo c’è chi ha immaginato proprio le scimmie protagoniste di inquietanti scenari di-

stopici. Si pensi ad esempio al romanzo Il pianeta delle scimmie (1963) di Pierre Boulle, da 

cui poi sono stati tratti l’omonimo film e i numerosi adattamenti cinematografici successivi. 

Nel romanzo e nei film le scimmie, evolutesi come e più dell’uomo, hanno preso il controllo 

della Terra, sottomettendo gli esseri umani e costringendoli alla fuga o allo scontro. 

Facendo riferimento a scenari molto meno inquietanti, ma comunque collegati a questo 

tema, nel cartone animato Disney Il libro della giungla da chi è composto il popolo, guidato 

dal subdolo Re Luigi, che vuole carpire a Mowgli i segreti degli umani per diventare come 

loro? Proprio da scimmie.  

 

(Irene Citterio) 

 



Il Serpente 
 

Poiché tu hai fatto questo, sii tu maledetto […]sul tuo ventre camminerai, polvere mangerai 

per tutti i giorni della tua vita.  

(Genesi, 3,14) 

 

osì il serpente fu maledetto da Dio dopo aver tentato Adamo ed Eva. Da questo passo 

in poi per tutta la cristianità la simbologia di quest’animale è indissolubilmente legato 

al diavolo.  

Nella Bibbia è citato una sessantina di volte nella maggior parte delle quali è simbolo 

demoniaco così come nei Padri della Chiesa che vedono in lui la rappresentazione di vizi, 

tentazioni e peccati, “serpens diabolus” viene detto sia da Origene che da Ippolito. 

Pericoloso per il suo veleno, traditore, ingannevole, astuto e subdolo. Il serpente è l’anti-

cristo ma anche i suoi seguaci: improbi, ingannatori, invidiosi, maligni… sono tutti serpenti 

poiché dediti al male. 

Quest’animale in realtà ha una valenza simbolica fortissima ed è presente nelle più anti-

che e varie tradizioni: spesso rappresenta la terra stessa su cui striscia e può incarnare sia 

divinità protettrici, come il grande serpente indiano che regge l’asse terrestre o l’Ureo 

d’Egitto protettore dei Faraoni, sia forze malefiche come nell’Epopea di Gilgamesh. Isidoro 

nelle Etimologiae ci spiega che è chiamato così perché serpeggia per vie nascoste muovendosi 

senza dare nell’occhio con movimenti impercettibili delle squame. Non stupisce che sia ne-

mico delle colombe, del cervo e della pantera, poiché essi sono tutti animali cristologici: le 

colombe lo evitano per non essere aggredite, la pantera attira tutti gli animali ma non lui e 

il cervo lo uccide. È nemico anche degli elefanti che se lo trovano lo calpestano fino ad ucci-

derlo, inoltre le femmine di questi animali stanno attente a partorire lontane dai serpenti 

per proteggere il piccolo. Si dice anche che se si bruciano dei peli di elefante si tengono lon-

tani i serpenti e gli altri spiriti maligni. Anche le cicogne, in genere molto socievoli, sono 

nemiche dei serpenti e i maiali li mangiano quando questi sono in letargo. 

Il Bestiario di Oxford dice che la sua natura è fredda (noi oggi diremmo animale a sangue 

freddo): cerca quindi il caldo ed attacca solo quando si riscalda, per questo il suo veleno è 

più nocivo di giorno che di notte  e per lo stesso motivo d’inverno va in letargo mentre 

attacca in estate. Sono infatti molti i serpenti che abitano zone calde come la Palestina, 

l’India e l’Africa. 

Vive molto a lungo e quando invecchia si libera della vecchia pelle tornando giovane. 

Questa sua capacità di rigenerazione lo ha portato a essere associato all’immortalità come 

nel simbolo dell’uroboro, il serpente che si morde la coda unendo inizio e fine in un cerchio. 

Nelle Etymologiae di Isidoro, ma già in Pitagora, si dice anche che così come l’uomo trae 

la sua morte dal serpente il serpente trae la sua vita dalla morte dell’uomo: in particolare il 

midollo spinale putrefatto di un uomo morto si trasforma in serpente. 

 

Tanti tipi di veleni quante sono le razze, tante rovine, tanti dolori quanti sono i colori dei 

serpenti 

(Bestiario di Oxford, trad. C. Cremonini)  

 

Ci sono diversi tipi di serpenti tutti pericolosi e ognuno uccide in modo diverso le sue vittime 

in base al suo veleno: 

 Aspide: 

Uccide col suo morso velenoso. In Africa viene usato per distinguere i bambini legit-

timi da quelli illegittimi: se è legittimo l’aspide gli dà il benvenuto in caso contrario 

C 
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lo uccide. In India vi sono degli aspidi con una pietra preziosa nella testa, il carbon-

chio, e per questo gli incantatori cercano di catturarlo con il suono del flauto, ma 

l’aspide tiene un orecchio attaccato alla terra e si tappa l’altro con la coda così da 

non sentire il suono. Questo comportamento è allegoria di quegli uomini che si tap-

pano le orecchie non sentendo le parole di Cristo, mentre gli incantatori sono gli avidi 

poiché troppo impegnati a rincorrere i beni terreni.Ci sono diversi generi di aspide: 

1. La dipsade fa morire di sete colui che ne viene morso. 

2. L’hypnalis uccide con il sonno ed è il tipo di aspide con cui Cleopatra si 

uccise. 

3. Vi è poi l’aspide emorroo: chi ne è morso trasuda sangue come suggerisce 

lo stesso nome. 

4. L’aspide seps invece uccide all’istante poiché chi ne viene morso si scioglie 

nella bocca del serpente; infatti, quando morde liquefà il corpo e le ossa. 

5. Il prester è un aspide che corre sempre con la bocca aperta ed esala vapori 

terribili, chi ne è colpito muore prima gonfiandosi e poi liquefacendosi. 

 Ceraste: un serpente con le corna che usa come esca: il ceraste infatti nasconde il suo 

corpo lasciando visibili solo le corna, che usa per attirare le sue prede, soprattutto 

uccellini che le scambiano per lombrichi. 

 La salpuga è un serpente invisibile. 

 I serpenti stares invece nascono in India, sono di dimensioni gigantesche e sono colo-

rati in varie tinte: alcuni hanno squame nere, altri bianchissime e altri ancora rosso 

fuoco e le loro squame splendono. 

 Lo scitale è un serpente particolarmente bello, ha i colori dell’arcobaleno e brilla, non 

si può non ammirarlo, tuttavia tale bellezza è la sua arma: infatti egli è lento e non 

rincorre le sue prede, ma chi si sofferma ad ammirarlo per la sua bellezza rimane 

paralizzato e così lo scitale può uccidere le sue vittime. 

 Il serpente più grande di tutti è il drago che vive in spelonche e si erge in volo ucci-

dendo non con il veleno ma con la forza della sua coda che usa per stritolare qualsiasi 

animale.   

 L’anfisbena è un serpente che ha due teste, una al posto della coda, morde con en-

trambe e procede in modo circolare unendo le due teste e di questa notizia ci infor-

mano Nicandro nel Theriakà (sui veleni e sugli animali velenosi) e poi  Lucano. I suoi 

occhi rossi splendono come lampade e sprigionano fiamme. È l’unico serpente a gra-

dire il freddo. 

 Il basilisco, il cui nome significa “piccolo re”, è il re dei serpenti, capace di uccidere 

con un solo sguardo. 

 La vipera poi è il più vizioso di tutti i serpenti come dice lo stesso sant’Ambrogio, 

crudele e furba prende il nome dal modo in cui si accoppia e partorisce: infatti vi 

parit, cioè partorisce con violenza. Quando si unisce al maschio egli mette il capo 

nella sua bocca e lei lo uccide staccandogli la testa, poi i piccoli nel ventre materno 

non aspettano di uscire ma le lacerano il ventre uccidendola, e così la vipera risulta 

matricida e parricida.  

 La simbologia del serpente nell’immaginario cristiano è talvolta positiva: nell’Anonimo 

Bestiario di Oxford si dice che il serpente si distingue dagli altri animali per vivacità di inge-

gno, a questo proposito l’anonimo Bestiario riporta una frase di Genesi: «Il serpente poi era 

la più intelligente tra tutte le bestie della terra» (Gen 3,1). 

Nel Vangelo di Matteo si legge «Siate prudenti come serpenti e puri come colombe»: in 

questo caso la prudenza del serpente è una delle virtù cardinali e nulla ha a che vedere con 
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la furbizia. Il serpente inoltre è raffigurato sul pastorale dei vescovi bizantini e anche in 

questo caso simboleggia la prudenza necessaria per Il vescovo che guida i suoi fedeli. 

Anche Sant’Ambrogio spiega l’esistenza di un serpente buono: «Buono è il serpente di 

bronzo che dalla sua bocca effondeva rimedi e non veleni. Può non avere paura dei serpenti 

chi ha imparato ad adorare questo serpente». Qui Sant’Ambrogio fa riferimento al serpente 

di bronzo mandato da Dio a Mosè nel deserto per la salvezza del suo popolo che era stato 

morso da serpenti velenosi. 

Inoltre nel Fisiologo si legge che il serpente ha 4 nature: 

 Quando invecchia rimane a digiuno per quaranta giorni e notti cercando una pietra 

o una fessura in cui intrufolarsi e così facendo si spoglia della vecchia pelle tornando 

giovane. Questo simboleggia l’ascesi e la penitenza che deve compiere il cristiano per 

rinnovarsi, infatti nel Vangelo di Matteo si legge “stretta e angusta è la via che con-

duce alla vita” Mt 7,14   

 Prima di bere dell’acqua si deve liberare dal veleno e lo stesso deve fare il bravo cri-

stiano: prima di bere alla fonte di Cristo è necessario che si liberi da ogni forma di 

malvagità. 

 Il serpente teme gli uomini nudi e attacca quelli vestiti, questa terza natura ha sem-

pre un significato spirituale: l’uomo nudo, cioè puro, non è attaccato mentre quello 

vestito, cioè adorno di vizi sì. 

 Il serpente quando viene attaccato protegge sempre la sua testa e anche in questo 

caso il suo comportamento è allegoria del comportamento del buon cristiano: quando 

è attaccato non deve rinnegare Cristo poiché «di ogni uomo il capo è Cristo» (Cor 

11,3). 

Inoltre il serpente è nemico del coccodrillo e quando lo vede egli si infila nella sua bocca e il 

coccodrillo così lo inghiotte, ma il serpente una volta dentro al coccodrillo gli squarta le 

viscere ed esce dalla pancia uccidendolo. Il coccodrillo è simbolo dell’inferno mentre il ser-

pente simboleggia Dio che è sceso agli inferi sconfiggendo la morte: «Morte sarò la tua 

morte» (Osea, 13,14). 

Il serpente, per la precisone un biscione è uno dei più famosi simboli della città di Milano 

dal momento che era lo stemma visconteo. Le narrazioni sull’origine di questo stemma sono 

varie: si dice che nel 1323 Azzone Visconti non si accorse che una vipera si fosse infilata nel 

suo elmo: il serpente non lo morse e Azzone interpretò questo avvenimento come un augurio 

divino e decise di adottare il serpente come simbolo della sua signoria. Un’altra storia legata 

a questo stemma è quella di Uberto Visconti che avrebbe ucciso il drago Tarantasio, terribile 

mostro dalle sembianze di serpente che divorava bambini. Lo stemma visconteo rimase an-

che coi nuovi Signori di Milano, gli Sforza e così questo simbolo è ancora indissolubilmente 

legato alla città di Milano. 

Un altro serpente importante per la città di Milano è il serpente bronzeo della Basilica di 

Sant’Ambrogio: al centro della Basilica innalzato su una colonna questo serpente fu portato 

a Milano dall’arcivescovo Arnolfo II di ritorno da Costantinopoli nel 1002. Nel Medioevo si 

credeva che questo serpente fosse proprio quello innalzato da Mosè nel deserto. Una leg-

genda narra che il serpente bronzeo della Basilica di sant’Ambrogio prenderà vita il Giorno 

del Giudizio. 

Ancora oggi il serpente a causa della sua tradizionale simbologia rappresenta un animale 

subdolo, ingannatore, meschino e indissolubilmente legato al male. In particolare nella ce-

lebre saga di Harry Potter si trova Nagini, un maledictus ovvero una strega destinata a 

rimanere serpente a causa di una maledizione. Nagini è legata al signore del male Voldemort, 
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è infatti uno degli   horcrux e la sua uccisione è indispensabile per la morte di Voldemort 

stesso.  

Nella Disney invece il serpente è sì un animale ingannevole spesso nemico dei protagoni-

sti, ma è un personaggio comico che cade nelle trame da lui stesso tese. Per esempio Kaa, il 

grande pitone personaggio del Libro della Giungla, è un serpente ingannevole che cerca più 

volte di ipnotizzare il piccolo Mowgli per mangiarlo, ma senza successo. Oltre a ricorrere 

all’ipnosi Kaa cerca di guadagnare la fiducia di Mowgli per poi ingannarlo: ancora una volta 

il serpente è l’ingannatore per eccellenza. Ser Biss invece è un personaggio di Robin Hood ed 

è il consigliere di Giovanni Senza Terra; è intelligente e ingannevole, anche lui è capace di 

ipnotizzare, ma anche nel suo caso finisce sempre per essere sconfitto e deriso, non è perso-

naggio temibile anzi nei suoi goffi tentativi risulta simpatico. 

 

 

(Sara Abdel Ghani) 

 



La Sirena 
 

a storia della sirena ci riporta alle origini stesse della letteratura europea, al celeberrimo 

episodio narrato nel dodicesimo libro dell’Odissea:  
 

Alle sirene prima verrai, che gli uomini stregano tutti, chi le avvicina. Chi ignaro approda 

e ascolta la voce delle sirene, mai più la sposa e i piccoli figli, tornato a casa, festosi l’attor-

niano, ma le sirene col canto armonioso lo stregano, sedute sul prato: pullula in giro la riva 

di scheletri umani marcenti; sull’ossa le carni si disfano. 

(trad. di R. Calzecchi Onesti) 

 

Omero non descrive l’aspetto di questi esseri misteriosi, ma la tradizione antica provvede 

presto a stabilirne la genealogia mitica e a meglio precisarne la natura, ben diversa da quella 

che noi oggi associamo a queste creature: nella versione più diffusa le sirene sarebbero infatti 

tre, e il loro corpo presenterebbe nella parte superiore fattezze di donna e nella parte inferiore 

quelle di un volatile.  

La tradizione greca è recepita dal mondo romano e poi trasmessa al Medioevo da autori 

quali Isidoro di Siviglia:  
 

Si immagina che le sirene fossero tre, in parte vergini ed in parte uccelli, dotate di ali ed 

artigli: l’una cantava, l’altra suonava la tibia, l’altra ancora la lira. Attraevano con il pro-

prio canto i naviganti e li facevano poi naufragare. 

(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, trad. di A. Valastro Canale) 

 

Le sirene sono trattate anche dal Physiologus, confluendo successivamente nell’ampia tra-

dizione dei bestiari; spetta anzi proprio a questo testo fondamentale il compito di descrivere 

le modalità precise del loro agire e il significato simbolico da attribuire alla loro natura. In 

un passo della più diffusa tra le quattro redazioni del Physiologus latinus, la cosiddetta ver-

sione B-Is, si racconta che le sirene – sempre descritte come ibridi tra donna e volatile – 

attirino i naviganti con la soavità della loro voce e li facciano cadere in un sonno profondo; 

a quel punto «li aggrediscono e dilaniano le loro carni, e così i canti dal suono soavissimo 

ingannano gli uomini inesperti e incauti e li uccidono. Così anche coloro che si dilettano nei 

piaceri e nei lussi di questo mondo e nei divertimenti del teatro, illanguiditi dalle tragedie e 

dalle commedie, come assopiti in un pesante sonno, diventano preda degli avversari» (trad. 

di L. Morini). Secondo questa lettura, evidentemente ancora legata all’immaginario antico, 

le malefiche quanto eccezionali abilità ‘performative’ delle sirene rappresenterebbero dun-

que la perdizione causata dalla passione eccessiva per gli svaghi mondani. Durante il Me-

dioevo gli autori assoceranno vizi e peccati di volta in volta diversi al canto e alle abitudini 

delle sirene, che resteranno costantemente dei simboli negativi di perdizione.  

Ciò che nel corso dell’Età di Mezzo è destinato a cambiare è invece l’aspetto di questi 

esseri mitici. In un’opera scritta tra VII e VIII secolo in area anglosassone, il Liber monstro-

rum, leggiamo infatti per la prima volta una descrizione delle sirene decisamente diversa 

dalle precedenti, ma a noi certo più familiare:  
 

Le sirene sono giovanette marine, che seducono i marinai con le loro splendide forme e col 

miele del canto. Dal capo a metà del tronco hanno corpo femminile, e in tutto e per tutto sono 

identiche alle donne: però hanno le code squamose dei pesci, che tengono sempre ben nascoste 

sott’acqua, fra le onde.  

(Liber monstrorum, trad. di C. Bologna) 

 

L 
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Il Liber monstrorum segna l’inizio di una lenta metamorfosi, che comporta inizialmente un 

prolungato periodo di interferenze tra la sirena in forma di uccello e quella in forma di pesce. 

Tali interferenze si registrano su più livelli, a partire da quello testuale: possiamo infatti 

notare che diversi autori iniziano a ideare delle vere e proprie soluzioni di compromesso, 

come avviene ad esempio nel Bestiaire di Philippe de Thaon, la più antica opera apparte-

nente a questo genere scritta in volgare (composta tra 1121 e 1135 in ambienti vicini alla 

corte reale inglese):  
 

La sirena vive nel mare, canta se c’è tempesta e piange quando fa bel tempo, questa è la sua 

natura; ed ha forma di femmina fino alla cintura, ali, piedi di falcone e coda di pesce.  

(trad. di L. Morini)  

 

Dopo Philippe, altri autori opteranno per delle soluzioni di compromesso ancora diverse. 

Richart de Fournival, nel suo Bestiaires d’amours scrive ad esempio che  
 

vi sono […] tre specie di sirene, due delle quali sono metà donna e metà pesce, la terza metà 

donna e metà uccello. E tutte e tre sono musicanti: le une suonano la tromba, le altre suonano 

l’arpa e le ultime cantano.  

(trad. di F. Zambon) 

 

Si tratta dunque di una descrizione che si mantiene piuttosto vicina a quella ‘classica’ offerta 

ad esempio dalle Etymologiae di Isidoro, aggiornata però a tempi nei quali la versione pisci-

forme doveva ormai aver guadagnato grande popolarità. Brunetto Latini, il maestro di 

Dante, pare quasi mediare tra le descrizioni di Philippe de Thaon e Richart de Fournival, 

scrivendo nel suo Tresor – testo enciclopedico redatto in francese che godette di amplissima 

fortuna per tutto il tardo Medioevo e oltre – che  
 

le sirene […] sono tre esseri che avevano aspetto di donna dalla testa sino alle cosce, ma da 

quel punto in giù avevano aspetto di pesce, e avevano ali e unghie. La prima di loro cantava 

meravigliosamente con la bocca, l’altra con il flauto e il cannone, la terza con la cetra; e con 

i loro dolcissimi canti facevano morire gli ignari che andavano per mare.  

(trad. di P. Squillacioti) 

 

Le interferenze tra sirena aviforme e pisciforme non si ritrovano però solo all’interno delle 

opere letterarie, ma anche osservando il rapporto tra i testi medesimi e le miniature che 

spesso li accompagnano nei manoscritti medievali. Ad esempio, in un manoscritto (London, 

British Library, Sloan 278, f. 47r) dei Dicta Iohannis Chrysostomi de naturis bestiarum – un 

derivato del Physiologus latinus composto verso l’anno Mille e falsamente attribuito a Gio-

vanni Crisostomo – le sirene sono descritte insieme a un altro essere ibrido, l’onocentauro; 

nonostante il testo dica chiaramente che si tratti di creature metà donna e metà uccello, il 

miniatore ne offre però una rappresentazione pisciforme. 

Tutto ciò spiega l’ampia varietà di soluzioni figurative che caratterizza le immagini delle 

sirene che, insieme a quelle di altri esseri mostruosi, popolano gli apparati scultorei delle 

cattedrali medievali, spesso a simboleggiare le tentazioni maligne dalle quali i fedeli devono 

sfuggire:  
 

La sirena, che canta così bene e con il suo canto ammalia le persone, serve da esempio per 

ammonire coloro che devono navigare in questo mondo. Noi, che attraversiamo questo mondo, 

siamo ingannati da una musica simile, dalla gloria, dai piaceri, che ci uccidono. 
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(Guillaume le Clerc, Li Bestiaires devins, trad. di R. Capelli) 

 

Come ben sappiamo, sarà poi la versione pisciforme della sirena a risultare vincitrice nell’im-

maginario comune, fino alla definitiva consacrazione da parte della famosissima fiaba di 

Hans Christian Andersen:  
 

Solo se un uomo ti amasse tanto che tu divenissi per lui più del padre e della madre; solo se 

egli si legasse a te con ogni suo pensiero e con tutto il suo amore, […] allora un’anima pari 

alla sua sarebbe concessa al tuo corpo, e tu parteciperesti della felicità umana. […] Ma 

questo non può mai accadere. Ciò che da noi, nel mare è reputato bellezza – la coda di pesce 

– parrebbe bruttissimo sulla terra. Non se ne intendono, vedi; lassù bisogna che uno abbia 

due goffi trampoli che lo sostengano, per essere giudicato bello. 

(trad. di K. Bech) 

 

Quest’opera ben mostra una ulteriore metamorfosi subita dal nostro essere fantastico, che – 

lasciatasi alle spalle la funzione di simbolo negativo svolta in epoca medievale – è stato ca-

pace di tramutarsi nella protagonista di una appassionata storia d’amore, destinata a rag-

giungere fasce di pubblico ancora più ampie grazie alle recenti e anche recentissime produ-

zioni disneyane. 

 

(Stefano Resconi) 

 



La Tortora 
 

’etimologia del termine tortora, secondo Isidoro, deriverebbe dal verso dell’uccello (tur-

tur in latino).  
 

È un uccello timido, che vive sui gioghi dei monti. 

(Isidoro, Etymologiae, trad. A. Valastro Canale) 

 

Viene descritto come un uccello solitario, abitatore di selve o di piccoli orticelli, che nidifica 

sulla palma: non è un caso che venga associato proprio a questo particolare albero, citato a 

più riprese nel testo biblico e simbolo di rinascita, eternità e giustizia. Infatti, come vedremo, 

la tortora è considerata un uccello giusto e leale per l’eternità.  
 

Non vuole più nessun altro, ma sola va e aspetta il suo vecchio amore. 

(Physiologus medio inglese, trad. D. Faraci) 

 

Si avvicina molto alla simbologia della colomba. Viene soprattutto descritto il suo compor-

tamento fedele: ama infatti solo una volta e, rimasta vedovo, non si accoppia più. Non beve 

più acqua chiara né si posa su un albero verde, ma solo su quelli secchi. La sua monogamia, 

in effetti, è un dato presente anche nella zoologia antica, da Aristotele in avanti.   

Questo dato è stato moralizzato in più direzioni: è un monito per mogli e mariti, che 

devono imitare la tortora nella sua fedeltà. Ma è anche la metafora dell’anima umana fedele 

a Cristo, che mai deve rinnegare la vera fede, o della Chiesa stessa.  
 

Quanti di voi siano nell’anima simili alla tortora imitino la sua castità. 

(Physiologus latinus, versio B, trad. C. Cremonini) 

 

Inoltre, presenta diverse altre virtù: è previdente, perché protegge la sua covata sull’albero 

ricoprendo il nido con le foglie di cipolla, che mettono in fuga lupi e avvoltoi. Anche questo 

comportamento viene moralizzato: Ugo di Foully ci dice, infatti, che bisogna intendere l’al-

bero come Cristo e il nido come la salvezza, mentre le uova rappresenterebbero la speranza. 

I piccoli, infine, sono l’amore di Dio e del prossimo (cfr. Ugo di Foully, Aviarium, caput 

XXIX).  

È poi solitaria e per questo accostata a Cristo sul monte degli Ulivi. In questo aspetto, 

però, differisce dalla colomba: quest’ultima ama l’ospitalità e viene descritta come affet-

tuosa abitante delle case, mentre la tortora dimora nelle selve.  
 

La tortora vive molto appartata […] e non sta in compagnia di molti. 

(Fisiologo etiopico, trad. C. Conti Rossini) 

 

La tortora ha mantenuto, nel corso del tempo, questa reputazione di simbolo di legami in-

dissolubili: ecco perché, nel film Mamma ho riperso l’aereo, per esempio, il piccolo Kevin 

riceve in dono, due tortorelle giocattolo. Una, infatti, deve essere destinata a una persona a 

lui cara per il legame per sempre. 
 

Finché ognuno di voi avrà la sua tortorella resterete amici per la vita. 

(Mamma ho riperso l’aereo: mi sono smarrito a New York) 

 

(Fiammetta Comelli)

L 



 

L’Unicorno 
 

’unicorno, animale fortemente polimorfo, è una creatura leggendaria molto presente 

nell’immaginario medievale, ma non creata dal Medioevo. Un animale chiamato pro-

prio con questo nome è infatti già menzionato dallo storico e medico greco del V secolo a.C. 

Ctesia di Cnido, che lo presenta come un animale delle Indie, dall’aspetto di asino selvatico, 

con la testa rossa e gli occhi blu, e soprattutto dotato di un lungo singolo corno sulla fronte. 

Questa creatura leggendaria popola poi i racconti di molti viaggiatori, che sperano di im-

battersi in questa meraviglia dell’Oriente, che Plinio ad esempio considera come «l’animale 

più selvatico dell’India». I Romani, in realtà, si erano però già fatti venire diversi dubbi 

sulla sua reale esistenza, e si erano soprattutto chiesti se l’unicorno non fosse solo un rinoce-

ronte, che potevano talvolta veder combattere nelle arene, o al più un suo “parente”. 

Il Medioevo stesso non è concorde nel distinguere l’unicorno da un altro animale, il “mo-

noceronte”. Spesso i due si confondono, altre volte invece vengono distinti: entrambi hanno 

un corpo simile a un cavallo e un corno in mezzo alla fronte, ma il monoceronte è più mas-

siccio, muggisce (non nitrisce) e ha come acerrimo nemico l’elefante. Altre volte lo si è voluto 

distinguere da un’altra creatura ambigua, l’egliceron, di piccole dimensioni e inoffensivo, o 

addirittura da un ipotetico unicorno di mare, con corno ancora più lungo di quello del suo 

cugino terrestre: questa creatura è da identificare probabilmente con il narvalo, che ha in 

effetti un incisivo che ha la forma di un lungo corno a torciglione: proprio questi denti veni-

vano scambiati nel Medioevo e all’inizio dell’età moderna per corni di unicorno.  

Già alcuni grandi autori medievali si erano però espressi a favore della coincidenza di 

unicorno e rinoceronte: così, ad esempio, Isidoro di Siviglia nelle sue Etymologiae: 
 

Il rinoceronte è stato così chiamato dai Greci: tale nome si interpreta in latino come avente 

un corno sul naso. Il rinoceronte è chiamato anche monocero, il che significa unicorno, in 

quanto avente al centro della fronte un unico corno della lunghezza di quattro piedi, così acuto 

e robusto che manda all’aria o perfora qualunque cosa sulla quale si avventi. Spesso, ad 

esempio, lotta con l’elefante e lo atterra ferendolo al ventre. 

(trad. di A. Valastro Canale) 

 

A non essere fisso e univoco è però anche l’aspetto stesso dell’unicorno: l’unica costante, 

oltre alla presenza di un unico corno sulla fronte, è il suo essere una creatura ibrida e poli-

morfa, spesso composta dalle parti di animali diversi. Così, per esempio, Alberto Magno lo 

presenta corpo di cavallo, testa di cervo, piedi di elefante e coda di leone, mentre secondo 

altri ha corpo di cerva e coda di toro. Al corno, spesso indicato come lungo addirittura alcuni 

piedi, vengono attribuite delle proprietà magiche: esso sarebbe in grado di cacciare i demoni 

e di purificare qualsiasi cosa tocchi, neutralizzando anche ogni tipo di sostanza velenosa. 

All’unicorno viene perciò attribuita la capacità di guaritore, associata a partire dal XII se-

colo anche all’idea che egli avesse incastonata nella fronte una pietra preziosa e magica, il 

carbonchio, come si dice dell’unicorno donato da Candace, regina di Etiopia, ad Alessandro 

nel poemetto Alexanderlied, o in quello descritto nel Parsival di Wolfram von Eschenbach. 

L’idea dell’unicorno guaritore era però già presente da diversi secoli, anche sulla base di 

una leggenda di epoca paleocristiana, secondo cui un giorno un serpente avrebbe sputato il 

suo veleno all’interno di una pozzanghera, impedendo così agli altri animali di bere, finché 

non sopraggiunse un unicorno, che tracciò con il corno il segno della croce sulla pozzanghera 

e così purificò l’acqua. L’unicorno era del resto legato all’immaginario cristiano fin dalla 

Bibbia, dato che nella traduzione dei Settanta l’enigmatico animale detto re'em, 
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letteralmente “bufalo selvatico” ma di difficile identificazione (si tratta forse dell’orice o del 

grande uro), era stato tradotto con la parola monokeros.  

Particolarmente curiosa è la caccia all’unicorno, operazione per niente semplice, come 

indicavano già le fonti classiche, e che richiede di seguire una procedura particolare. Di que-

sta particolare cattura parla già il Physiologus latinus, versio C – opera allegorica che si serve 

del mondo naturale per presentare le dottrine cristiane e che ha poi presentato la base 

dell’esegesi biblica medievale e quindi anche dei bestiari – nel capitolo dedicato proprio 

all’unicorno: 
 

Così dice nel salmo: «Il mio corno sarà esaltato come quello dell’unicorno» [Sal 91, 11]. Il 

Fisiologo dice di esso che è un animale piccolo. Inoltre è un animale simile a un capretto, 

molto mansueto, ha un solo corno sulla testa e il cacciatore non gli si può avvicinare perché 

ha un corno fortissimo. Ma quando corre qua e là trotterellando, viene catturato in questo 

modo: gli si presenta davanti una vergine castissima, ed esso vedendo la vergine subito si 

avvicina mansueto e le si posa nel grembo. E mentre si scalda in questo modo, lei lo porta in 

fretta nel palazzo reale. Infatti nessun cacciatore è capace di catturarlo. 

(trad. di L. Morini) 

 

Ecco quindi che i cacciatori, per imprigionare questa creatura sfuggente, si approfittano del 

fatto che l’unicorno, vista la sua grande purezza, è attratto dall’odore di verginità, e quindi 

gli presentano una fanciulla nel cuore della foresta, così che l’animale le si avvicini e si ingi-

nocchi davanti a lei, ponendole il capo sulle ginocchia o sul seno, e si addormenti, così i 

cacciatori lo possono uccidere a tradimento o catturarlo. Non sopportando la prigionia, 

però, quando si vede rinchiuso in un recinto l’unicorno si lascia morire. Secondo altre leg-

gende, se l’unicorno riconosce che la fanciulla non è vergine, si infuria e la uccide trafiggen-

dola col suo corno. I bestiari, inoltre, presentano spesso questa stessa vicenda, attribuendole 

il medesimo significato allegorico: l’unicorno è figura di Gesù Cristo, che si avvicina a Maria, 

la fanciulla vergine, e si rifugia nella Chiesa, il suo grembo; il suo corno è uno solo a indicare 

l’unità di Padre e Figlio.  

La purezza dell’unicorno, e questo suo accostamento all’elemento della verginità, hanno 

fatto sì che la creatura sia stata spesso associata anche alla figura di alcune sante vergini, 

come ad esempio sant’Agata o santa Giustina, secondo un motivo che ha avuto grande for-

tuna nell’iconografia. 

L’unicorno però non è sempre stato considerato, durante il Medioevo, come una creatura 

sostanzialmente positiva. Soprattutto a partire dal XIII secolo si incontrano infatti vari 

autori, come Pierre de Beauvais e Brunetto Latini, che restituiscono un’immagine forte-

mente negativa di questo animale, che nei loro scritti abbandona la veste di figura cristolo-

gica per assumere quella di un essere molto crudele, e talvolta perfino diabolico. Alcuni au-

tori sottolineano la sua crudeltà nella lotta contro il suo più grande nemico, l’elefante, da lui 

così odiato che quando lo incontra si affetta ad affilare il corno per poterlo colpire a morte 

al ventre. Così ne parla ad esempio Brunetto Latini, nella sua opera Li livres dou Tresor: 
  

L’unicorno è una fiera bestia, abbastanza somigliante al cavallo nel corpo; ma ha piedi d’ele-

fante e coda di cervo, e la sua voce è terribilmente spaventosa; e in mezzo alla testa spunta un 

corno, uno solo, che risplende meravigliosamente e ha ben quattro piedi di lunghezza, ma è 

così robusto e aguzzo che fora facilmente qualunque cosa colpisca. E sappiate che l’unicorno 

è così rude e fiero che nessuno lo può raggiungere o catturare con alcun espediente o trappola 

al mondo: morto può anche accadere, ma vivo non lo si può mai catturare. 

(trad. di P. Squillacioti) 
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Rimane l’elemento topico della cattura grazie alla presenza di una vergine, ma per il resto 

la differenza rispetto alle fonti precedenti è netta: qui l’unicorno conserva molto poco della 

sua purezza e della sua bontà. Un’immagine in un certo senso ambigua di questa creatura si 

può invece ritrovare in un’altra opera del XIII secolo, il bestiario toscano noto come Libro 

della natura degli animali, il primo bestiario moralizzato in prosa della letteratura italiana. 

Sull’unicorno l’anonimo autore dà un’immagine sostanzialmente negativa, ma sembra pre-

vederne un riscatto presentandolo originalmente come figura di san Paolo: 
 

L’unicorno si è una bestia delle piú crudele che sia, e à uno cornu in mezzo della fronte, e è 

sí forte che non è armatura alcuna che sse lli difendesse; nonn è homo sí ardito che llo podesse 

prendere se non lo trovasse dormire. Ma sua propria natura si è che quando elli vede una 

pulcella virgene, sí li vene sí grande ulimento della virginitade che se lli adormenta a piede, 

e in questa maynera lo prende lo cacciatore e occide, che cognosce che ciò è sua natura. Questo 

unicornio significa una mainera di fieri homini e di crudeli di questo mondo, che sono stati 

tanto fi eri e tanto crudeli che non era homo ch’elli non conquideseno co la loro impitudine. 

Sí como fu sancto Paulo, che perseguitava fieramente tucti li Christiani, alapidandoli e fa-

ciendo loro marturio; ma quando lo nostro signore Jesu Christo, che naque della pulcella 

virgine madonna sancta Maria, si li mostrò e disse: «Saulo, Saulo, perché mi persegui tu?» 

[At 9, 4], e sancto Paulo, vedendo lo splendore del fi liolo della virgine sancta Maria, sí fue 

ripieno de quello signore aulimentoso che cade per morto in terra, e de quella hora innanti 

tutte le mondane dilectatione furono mortifi cate in lui; e a la fi ne consentitte de ricevere la 

corporale morte per quello aulimentoso signore, e fu dicollato in Roma con santo Piero in 

uno giorno, e simigliante divenne di molti e diviene oggidie. 

 

L’unicorno rimane ad ogni modo molto a lungo una delle meraviglie dell’Oriente, tanto che 

lo si ritrova tra le meravigliose creature descritte nella celebre Lettera del Prete Gianni, e 

viene poi anche citato da Marco Polo nel Milione, che afferma di averlo visto, ma smentisce 

anche che si tratti di una creatura pura e mansueta, descrivendolo piuttosto come una bestia 

feroce e massiccia: 
 

Elli ànno leofanti assai salvatichi e unicorni, che no son guari minori d’elefanti; e’ son di 

pelo bufali, i piedi come di lefanti; nel mezzo de la fronte ànno un corno grosso e nero. E 

dicovi che no fanno male co quel corno, ma co la lingua, che l’ànno spinosa tutta quanta di 

spine molto grandi; lo capo ànno come di cinghiaro, la testa porta tuttavia inchinata ve(r)so 

la terra: sta molto volentieri tra li buoi. Ell’è molto laida bestia, né non è, come si dice di 

qua, ch’ella si lasci prendere a la pulcella, ma è ’l contradio. 

 

L’unicorno occupa una posizione di rilievo ancora oggi, all’interno della cultura popolare. 

Un primo esempio di ciò è la presenza di questa creatura nella saga Harry Potter, dove è 

appunto presente un unicorno descritto come un cavallo con un unico corno sulla fronte. La 

creatura conserva qui sia la sua purezza che il suo potere curativo: in Harry Potter e la Pietra 

Filosofale si afferma infatti che il sangue dell’unicorno rende immortali tutti coloro che lo 

bevono, ma li costringe a vivere per sempre a metà tra la vita e la morte, dato che hanno 

profanato la natura pura dell’unicorno. Una descrizione più dettagliata è però fornita in 

un’altra opera legata all’universo potteriano, ossia Gli animali fantastici: dove trovarli, dove 

alla voce unicorno si legge: 

È un cavallo dotato di un corno, col manto di un bianco immacolato quando è adulto, 

anche se i puledri all’inizio sono d’oro e diventano d’argento prima di raggiungere la matu-

rità. Il corno, il sangue e il pelo dell’Unicorno possiedono proprietà altamente magiche. Esso 
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in genere evita il contatto umano, è più probabile che consenta a una strega che a un mago 

di avvicinarlo, ed è così veloce nella corsa che è molto difficile da catturare. 

Come si vede, è mantenuta qui l’idea che l’unicorno sia più facilmente avvicinabile da 

una donna, nonché la difficoltà nel catturarlo. Nelle opere di J. K. Rowling si mantiene però 

anche l’idea della sua duplicità e della sua immagine ambigua, poiché sempre in Animali 

fantastici l’unicorno viene classificato come animale “pericoloso” e “trattabile da un mago 

esperto”. 

Gli unicorni appaiono anche come personaggi del noto film d’animazione Fantasia (1940) 

di Walt Disney, in particolare nella sequenza intitolata Sinfonia pastorale. Qui gli unicorni 

rappresentano un’immagine di serenità e purezza: giocano e si rincorrono nei campi fioriti e 

nei templi di un’ambientazione tipica da antica Grecia, dove prendono parte alle celebra-

zioni organizzate del dio Bacco, insieme a centauri e satiri. 

 

(Simone Muscionico) 

 



La Volpe 
 

a volpe è fin dall’antichità protagonista di alcune celeberrime favole: nella scuola me-

dievale, così come in quella dei nostri giorni, le favole di Fedro erano spesso proposte 

agli studenti più giovani affinché si cimentassero nella lettura di testi brevi, ma già provvisti 

di valore didattico. In questi racconti la volpe è il più delle volte connotata in maniera ne-

gativa, quale creatura astuta, ingannatrice e incline al furto.   
 

«Quale o Corvo, è la lucentezza delle tue penne! Quanta grazia è nel tuo corpo e nel tuo aspetto! 

Se avessi anche la voce, nessun uccello ti sarebbe superiore». Allora, quello, volendo far mo-

stra anche della voce, lasciò cadere dal becco il cacio, che subito la Volpe fraudolenta ghermì 

con avido dente. Pianse allora lo stupido Corvo ingannato. 

(Fedro, Fabulae) 

 

È d’altra parte questa la caratterizzazione riservata alla volpe anche nei testi dai quali si 

svilupperà la tradizione medievale dei bestiari: il Physiologus latinus sentenzia ad esempio 

in maniera perentoria che «la volpe è un animale ingannatore, molto fraudolento e astuto» 

(versio B-Is, trad. L. Morini). A sostegno di questa affermazione ricorda il noto espediente 

della tanatosi da lei messo in opera per catturare delle prede: fingendosi morta può infatti 

facilmente ghermire gli uccelli che, attirati dalla prospettiva di un facile pasto, le si avvici-

nano: 
 

Quando ha fame e non trova di che mangiare, va dove c’è della terra rossa e vi si rotola sopra, 

così da sembrare tutta insanguinata; poi si getta per terra e vi si rovescia come morta, trat-

tiene il fiato e si gonfia tanto che quasi non respira più. Gli uccelli, vedendola giacere così 

gonfia e come insanguinata, e vedendo la sua lingua gettata fuori della bocca aperta, la cre-

dono morta e scendono e vi si posano sopra. Quella li ghermisce e divora. 

(Physiologus Latinus, versio B-Is, trad. L. Morini) 

 

È legato alla furbizia propria di questo animale anche un altro motivo destinato a grandis-

simo successo nelle arti figurative del Medioevo, quello del ‘funerale della volpe’; volpe che, 

di nuovo fingendosi morta, è portata in corteo funebre da degli uccelli (talvolta accompa-

gnati anche da altre bestie), poi prontamente divorati. L’immagine della volpe immobile 

trasportata da due galli è infatti spesso ritratta nella scultura monumentale (ad es. nella 

Porta della Pescheria del duomo di Modena o nella cripta di San Zeno a Verona) e nei mosaici 

(ad es. in San Marco a Venezia e nella cattedrale di Otranto) che decorano alcune importanti 

chiese medievali, a rappresentare la necessità di mantenere alta la guardia contro il male (o, 

forse, più precisamente l’eresia) e la sua capacità di reagire subdolamente nel momento in 

cui pare essere stato sconfitto. A questo stesso motivo si è ispirato anche Gianni Rodari, che 

ha scritto un piacevolissimo racconto breve intitolato Il funerale della volpe, pubblicato nel 

1964 all’interno della raccolta Il libro degli errori: 
 

Una volta le galline trovarono la volpe in mezzo al sentiero. Aveva gli occhi chiusi, la coda 

non si muoveva. - È morta, è morta - gridarono le galline. - Facciamole il funerale. Difatti 

suonarono le campane a morto, si vestirono di nero e il gallo andò a scavare la fossa in fondo 

al prato. Fu un bellissimo funerale e i pulcini portavano i fiori. Quando arrivarono vicino 

alla buca la volpe saltò fuori dalla cassa e mangiò tutte le galline.  

La notizia volò di pollaio in pollaio. Ne parlò perfino la radio, ma la volpe non se ne preoc-

cupò. Lasciò passare un po’ di tempo, cambiò paese, si sdraiò in mezzo al sentiero e chiuse 

gli occhi. Vennero le galline di quel paese e subito gridarono anche loro: - È morta, è morta! 
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Facciamole il funerale. Suonarono le campane, si vestirono di nero e il gallo andò a scavare 

la fossa in mezzo al granoturco. Fu un bellissimo funerale e i pulcini cantavano che si sen-

tivano in Francia. Quando furono vicini alla buca, la volpe saltò fuori dalla cassa e mangiò 

tutto il corteo. 

La notizia volò di pollaio in pollaio e fece versare molte lacrime. Ne parlò anche la televisione, 

ma la volpe non si prese paura per nulla. Essa sapeva che le galline hanno poca memoria e 

campò tutta la vita facendo la morta. E chi farà come quelle galline vuol dire che non ha 

capito la storia. 

 

Alle luce di tutto ciò, non stupisce dunque che anche il significato simbolico attribuito alla 

volpe nei testi medievali sia del tutto negativo: il Physiologus latinus (versio B-Is) afferma 

in maniera apodittica che «la volpe è invero figura del diavolo» (trad. L. Morini) sostenendo 

questa posizione tramite la citazione di diversi luoghi scritturali, ad esempio un versetto dei 

Salmi («Entreranno nelle viscere della terra, saranno dati in balia della spada, saranno preda 

delle volpi», 62, 10-11) o il passo del vangelo di Luca in cui Erode è metaforicamente asso-

ciato proprio a questo animale (13,32). 

Le qualità – o, meglio, i vizi – che connotano la volpe nell’immaginario medievale si ri-

conoscono anche in testi di natura propriamente narrativa nei quali questo animale figura 

come personaggio – dall’Ecbasis captivi all’Ysengrimus –, fino a trovare compiuta ed ecce-

zionale trasposizione letteraria nel Roman de Renart: qui la volpe eponima è protagonista di 

un ampio organismo testuale articolato in più episodi (branches) tra loro variamente inter-

relati, scritti in francese tra la fine del XII secolo e la metà del XIII. La volpe vi si interfaccia 

con molti altri animali, tutti provvisti di un proprio nome: dal re (naturalmente leone) No-

ble, al lupo Isengrin – acerrimo nemico di Renart – e sua moglie Hersent, dall’orso Brun al 

gallo Chantecler. L’opera – capace non solo di rappresentare sotto spoglie animalesche i più 

diversi tipi umani, ma anche di parodizzare con intelligenza le forme della letteratura aulica 

del tempo – incontrò un successo tale che nella lingua francese tardo-medievale e moderna 

il nome del protagonista – renard, appunto, riconosciuto dunque come la volpe per antono-

masia – ha soppiantato la più antica forma goupil (< VULPECULAM) nel significare questo 

animale. 
 

Signori, avete udito molte storie che più d’uno vi racconta: come Paride rapì Elena, il male 

e il dolore che n’ebbe, di Tristano… Ma non udiste mai la guerra che fu esageratamente dura 

fra Renart e Isengrino, che assai durò e fu molto aspra. 

(Roman de Renart, trad. di M. Bonafin) 

 

Riferimenti alla fraudolenta astuzia della volpe si possono trovare anche nella letteratura 

tardo-medievale e poi rinascimentale. Nel XXXII canto del Purgatorio dantesco, il carro 

della Chiesa – elemento centrale nella processione e poi rappresentazione mistica che ha 

luogo nel paradiso terrestre – viene attaccato da una «volpe | che d’ogne pasto buon parea 

digiuna; | ma, riprendendo lei di laide colpe, | la donna mia la volse in tanta futa | quanto 

sofferser l’ossa sanza polpe»: si tratta dell’assalto dell’eresia, respinto da Beatrice che rap-

presenta la vera dottrina. Dante aveva in realtà già utilizzato la serie di rimanti volpe – colpe 

– polpe nel canto XXVII dell’Inferno, ove il condottiero Guido da Montefeltro aveva rivolto 

queste parole al viaggiatore ultraterreno: «Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe | che la 

madre mi diè, l’opere mie | non furon leonine, ma di volpe». Guido, punito tra i consiglieri 

fraudolenti (al pari di Ulisse), si richiama dunque alla volpe e al leone per affermare di avere 

utilizzato più spesso l’astuzia che la forza nel corso della sua carriera di uomo d’arme. Si 

tratta delle medesime metafore animalesche che saranno poi utilizzate da Machiavelli in un 
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celeberrimo passo del Principe, nel quale – sovvertendo la prospettiva etica e utopica della 

trattatistica politica precedente – affermerà che, per raggiungere e poi mantenere il potere, 

il signore ha la necessità di contemperare la natura della volpe e del leone, ovvero di saper 

ricorrere, a seconda delle situazioni che gli si presentano, all’astuzia oppure alla forza: 
 

Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la 

golpe e il lione: perché el lione non si difende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi; 

bisogna adunque essere golpe a conoscere e’ lacci, e lione a sbigottire e’ lupi: coloro che stanno 

semplicemente in sul lione, non se ne intendono. 

(Niccolò Machiavelli, Il Principe) 

 

Tornando a un testo originariamente pensato per l’infanzia, non si può non concludere que-

sto percorso ricordando la Volpe de Le avventure di pinocchio, che riprende l’idea dell’animale 

astuto e fraudolento, ipostatizzandola nel personaggio di un’opera che ancora oggi gioca un 

ruolo non secondario nell’immaginario del pubblico di tutto il mondo: 
 

Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che incontrò per la strada una Volpe zoppa da 

un piede e un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi, che se ne andavano là là, aiutandosi fra di 

loro, da buoni compagni di sventura. La Volpe, che era zoppa, camminava appoggiandosi 

al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla Volpe. 

 

(Stefano Resconi) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


