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Capitolo I

È sorprendente quanto poco sappiamo sulla sordità, che Samuel Johnson
defiǹı “una delle più disperate tra le calamità umane”; siamo assai più igno-
ranti di quanto lo fosse una persona colta del 1886 o del 1786. Ignoranti e
indifferenti. Negli ultimi mesi ho provato a parlare della sordità a un gran-
dissimo numero di persone e quasi sempre mi sono sentito rispondere frasi
come: “La sordità? Non ci ho mai riflettuto molto, a dire il vero. Non co-
nosco nessun sordo. Perché, c’è qualche cosa di interessante da sapere sulla
sordità?.” Anch’io avrei risposto allo stesso modo, fino a qualche mese fa.

Le cose cambiarono quando ricevetti un grosso libro scritto da Harlan
Lane, dal titolo When the Mind Hears: A History of the Deaf. Lo aprii con
indifferenza, che ben presto si trasformò in stupore, e poi in una sorta di
incredulità. Ne parlai a un’amica e collega, la dottoressa Isabelle Rapin, che
da venticinque anni si occupa dei sordi e della sordità. Feci amicizia con una
collega sorda dalla nascita, una donna molto intelligente e molto dotata, che
fino ad allora non mi aveva incuriosito in modo particolare.6 Cominciai a
vedere, o per la prima volta a osservare attentamente, vari pazienti sordi
che avevo in cura.7 Le mie letture ben presto si estesero dal libro di Harlan
Lane a The Deaf Experience, una raccolta di memorie scritte dai primi sordi
alfabetizzati (o su di loro), curata ancora da Lane, poi a Everyone Here
Spoke Sign Language, di Nora Ellen Groce, e a moltissimi altri libri. Ora un
intero scaffale della mia biblioteca è pieno di testi dedicati a un argomento
di cui fino a sei mesi fa non sospettavo neppure l’esistenza; ho anche visto
alcuni dei notevoli filmati che trattano il problema della sordità.8

Un ultimo debito, come preambolo. Nel 1969 W.H. Auden mi aveva dato
una copia, la sua copia personale, di Deafness, l’interessante autobiografia
del poeta e romanziere sudafricano David Wright, che era diventato sordo
all’età di sette anni: “La troverai affascinante” mi aveva detto. “È un libro
meraviglioso”. Era tutto annotato di suo pugno (non so però se lo abbia
mai recensito). Gli diedi una scorsa, ma senza prestargli troppa attenzione.
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Dovevo riscoprirlo da solo oggi, dopo vent’anni. Wright non scrive come uno
storico o uno studioso che tratti la propria disciplina: è uno scrittore che
scrive dal profondo della sua esperienza personale. Di più, non lo sentiamo
diverso da noi; ci riesce facile, tutto sommato, immaginare che effetto fa-
rebbe essere al suo posto (mentre non riusciamo a immaginare se non con
grande difficoltà che effetto farebbe essere sordi dalla nascita, come lo era il
famoso insegnante sordo Laurent Clerc). Cos̀ı Wright può farci da tramite, e
attraverso la sua esperienza condurci nel regno dell’inimmaginabile. Poiché
è più facile da leggere dei grandi sordomuti del Settecento, è da lui che si
dovrebbe cominciare – perché ci prepara a leggere gli altri. Verso la fine del
suo libro Wright scrive:

“Sulla sordità non è stato scritto molto da parte dei sordi.9 Ciò malgrado,
tenuto conto del fatto che io sono diventato sordo dopo aver imparato a
parlare, rispetto a una persona udente non sono in posizione migliore per
immaginare che cosa significhi nascere in un mondo di silenzio e raggiungere
l’età della ragione senza aver acquisito un veicolo per pensare e comunicare.
Basta solo provare a immaginarlo per sentire tutto il peso delle solenni parole
con cui inizia il Vangelo di Giovanni: “In principio era il Verbo”. Come può,
una persona che si trova in tale condizione, formulare dei concetti?”.10

Questa relazione tra linguaggio e pensiero è appunto la questione più
profonda, cruciale, che incontriamo quando consideriamo la sorte che aspet-
ta, o che può aspettare, coloro che sono nati sordi, o che lo sono diventati
in giovanissima età.

Il termine “sordo” è vago, o meglio, è cos̀ı generico che non permette di
distinguere i moltissimi gradi della sordità, gradi che hanno un’importanza
qualitativa, e perfino “esistenziale”. Ci sono le persone “dure di orecchio” (o
“sordastri”), quindici milioni circa nella popolazione degli Stati Uniti, che
riescono a udire in in parte quanto viene detto, con l’aiuto di un apparecchio
acustico e di una certa dose di buona volontà e di pazienza da parte dei loro
interlocutori. Molti di noi hanno un genitore o un nonno appartenente a
questa categoria – un secolo fa avrebbero usato il cornetto acustico; oggi
usano le moderne protesi.

Vi sono poi i “sordi gravi”, molti dei quali lo sono in conseguenza di
una malattia alle orecchie o di un incidente sub̀ıto nei primi anni di vita;
ma per loro, come per i duri di orecchio, udire le parole altrui è ancora
possibile, soprattutto con gli apparecchi acustici disponibili oggi o in fase
di messa a punto, congegni estremamente perfezionati, computerizzati e
“personalizzati”. Infine vi sono i “sordi profondi” (stone deaf ) ai quali
nessun futuro ritrovato tecnologico permetterà mai di udire le parole degli
altri. I sordi profondi non possono conversare nel modo abituale: devono o
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leggere le labbra (come faceva David Wright) o usare la lingua dei segni, o
fare entrambe le cose.

Non importa solo il grado della sordità, importa anche e soprattutto l’età,
o lo stadio, in cui essa sopraggiunge. Wright, nel brano citato, ci ricorda
che egli perse l’udito solo dopo avere imparato a parlare, e che quindi non
ha la minima idea di come deve essere la situazione di coloro che sono nati
privi dell’udito, o che lo hanno perso prima dell’acquisizione del linguaggio.
È un argomento che Wright tocca anche altrove:

“Il fatto di essere diventato sordo a sette anni – se la sordità doveva
essere il mio destino – fu una vera fortuna, perché, come tutti i bambini di
quell’età, avevo ormai afferrato i fondamenti del linguaggio. L’aver imparato
a parlare in modo naturale è stata un’altra fortuna – la pronuncia, la sintassi,
le inflessioni, le peculiarità linguistiche, erano tutte cose che avevo ricevuto
attraverso l’orecchio. Possedevo le basi di un vocabolario che mi era facile
ampliare con la lettura. Tutto ciò mi sarebbe stato negato se fossi nato sordo
o se avessi perso l’udito in età ancora più tenera”.11

Wright descrive le “voci fantasma” che ode quando qualcuno gli parla,
purché possa vedere il movimento delle labbra e del volto dell’interlocutore,
e racconta di come “oda” le folate di vento quando vede l’agitarsi degli alberi
o dei rami.12 Affascinante è la sua descrizione delle prime manifestazioni di
questo fenomeno, immediatamente dopo l’instaurarsi della sordità:

Ciò che rese [la mia sordità] più difficilmente percepibile fu il fatto che
fin dall’inizio i miei occhi avevano inconsciamente cominciato a tradurre il
movimento in suono. Mia madre stava quasi tutto il giorno accanto a me e
io capivo tutto quello che diceva. Perché no? Senza saperlo, per tutta la vita
avevo letto le sue labbra. Quando parlava, mi sembrava di udire la sua voce.
Questa illusione rimase anche dopo che scopersi che era un’illusione. Mio
padre, mio cugino, tutti quelli che conoscevo, conservarono per me le loro
voci fantasma. Che tali voci fossero immaginarie, che fossero una proiezione
dell’abitudine e fossero una proiezione dell’abitudine e della memoria, lo
compresi solo quando uscii dall’ospedale. Un giorno stavo conversando con
mio cugino ed egli, con un’ispirazione subitanea, si copr̀ı la bocca con la
mano mentre parlava. Silenzio! Improvvisamente e per sempre compresi
che, se non vedevo, non potevo sentire.13

Malgrado Wright sappia che i suoni che “ode” sono “illusori”, che sono
“una proiezione dell’abitudine e della memoria”, essi hanno mantenuto nel
corso degli anni la stessa vivezza. Per Wright, per coloro che sono diventati
sordi dopo aver potuto godere dell’udito, il mondo può restare pieno di suoni,
anche se si tratta di suoni “fantasma”.14
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Tutt’altra situazione, essenzialmente inimmaginabile per la persona nor-
male (e anche per la persona rimasta sorda dopo l’acquisizione del linguag-
gio, cioè in età postlinguistica, o postlinguale, come Wright), è quella in cui
l’udito è assente alla nascita, o è stato perso durante la primissima infanzia,
prima dell’acquisizione del linguaggio. Le persone che si trovano in questa
condizione, i cosiddetti sordi prelinguistici (o prelinguali), costituiscono una
categoria qualitativamente differente da tutte le altre. Per queste persone,
che non hanno mai udito in vita loro, che non hanno alcun ricordo uditivo,
né immagini o associazioni uditive, non ci potrà mai essere neppure l’illu-
sione del suono. Esse vivono in un mondo di totale e ininterrotta assenza di
suono, un mondo di silenzio.15 I sordi congeniti, negli Stati Uniti, ammon-
tano a qualcosa come un quarto di milione di individui, e in tutto il mondo
un bambino su mille nasce sordo.

È di questi e solo di questi che ci occuperemo qui, perché la loro dram-
matica condizione non può essere paragonata a nessun’altra. Come mai?
In genere la gente, se mai le accade di pensare alla sordità, tende a consi-
derarla meno grave della cecità, a vederla come un handicap, un fastidio,
uno svantaggio, ma non come una menomazione tragica e devastante. Si può
forse sostenere che la sordità sopraggiunta in età adulta sia “preferibile” alla
cecità; ma nascere sordi è, o almeno può essere, infinitamente peggio che na-
scere ciechi. Il sordo prelinguistico, infatti, non potendo udire i suoi genitori,
rischia di restare gravemente ritardato, se non minorato per sempre, nell’ac-
quisizione del linguaggio, se non si interviene fin dai primissimi anni o mesi
di vita. Ed essere menomato nel linguaggio, per un essere umano, è una delle
calamità più disperate, perché è solo attraverso il linguaggio che entriamo
in pieno possesso della nostra umanità, che comunichiamo liberamente con
i nostri simili, che acquisiamo e scambiamo informazioni. Se non siamo in
grado di fare tutte queste cose, saremo per sempre singolarmente menomati
e isolati – quali che siano i nostri desideri, i nostri sforzi o le nostre capacità
innate. Possiamo addirittura essere a tal punto impotenti a realizzare le
nostre capacità intellettuali da apparire mentalmente deficienti.16

È per tale ragione che i sordi congeniti, i “sordomuti”,17 furono ritenuti
degli idioti per migliaia di anni e considerati da una legislazione miope come
soggetti “incapaci” – di ereditare, di sposarsi, di ricevere un’istruzione, di
svolgere un lavoro non banalmente ripetitivo – e si videro rifiutare i diritti
umani fondamentali. Solo verso la metà del Settecento si cominciò a porre
rimedio a questa situazione, allorché (forse per il più diffuso atteggiamento
illuminato, o forse per un brillante slancio di empatia) la figura del sordo e
la sua situazione subirono un radicale mutamento.

I philosophes rimasero chiaramente affascinati dalle questioni e dai pro-
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blemi singolarissimi sollevati da esseri umani che apparivano privi del lin-
guaggio. Il “ragazzo selvaggio dell’Aveyron,18 quando nel 1800 venne porta-
to a Parigi, fu ammesso all’Istituto nazionale per i sordomuti, che all’epoca
era diretto dall’abbé Roch-Ambroise Sicard, membro fondatore della Società
degli osservatori dell’uomo e riconosciuta autorità in materia di educazione
dei sordi. Scrive Jonathan Miller:

“Dal punto di vista dei membri di questa società, il “ragazzo selvaggio”
rappresentava un caso ideale che permetteva di investigare le basi dell’u-
mana natura.. . . sorta, cos̀ı come avevano studiato in precedenza selvaggi
e primitivi, pellirosse e orangutàn, gli intellettuali della fine del Settecento
speravano di arrivare a stabilire che cosa caratterizzi l’Uomo. Speravano che
sarebbe stato finalmente possibile pesare le doti innate della specie umana
e decidere una volta per tutte quanta parte avesse la società nello sviluppo
del linguaggio, dell’intelligenza e della morale”.19

Qui le due imprese divergevano, una destinata a finire in modo trion-
fale, l’altra a fallire miseramente. Il “ragazzo selvaggio” non acquis̀ı mai il
linguaggio, quale ne sia stata la ragione (o le ragioni). Una possibilità non
fu tenuta nel giusto conto: stranamente, il ragazzo non venne mai esposto
a una lingua di segni, e fu invece continuamente (e vanamente) forzato a
cercare di parlare. Ma quando si adottò con i “sordomuti” un approccio più
consono, cioè una lingua gestuale, essi si rivelarono eminentemente educa-
bili, e mostrarono ben presto a un mondo attonito con quanta ricchezza e
con quanto agio potevano far propria la sua cultura e la sua vita. Questo
accadimento meraviglioso – come una minoranza negletta o disprezzata, a
cui fino ad allora era stata praticamente negata la condizione di esseri uma-
ni, sia emersa in modo improvviso e sorprendente sulla scena del mondo
(per perdere poi tragicamente buona parte di questa conquista nel secolo
seguente) – costituisce il capitolo di apertura della storia dei sordi.

Prima di lanciarci in questa strana storia, torniamo brevemente alle os-
servazioni del tutto personali e “ingenue” di David Wright (“ingenue” perché
Wright, come egli stesso fa notare, evitò di proposito qualsiasi lettura sul-
l’argomento prima di aver terminato di scrivere il suo libro). A otto anni,
quando fu ormai chiaro che la sua sordità era incurabile e che le sue capa-
cità vocali sarebbero regredite se non si adottava qualche provvedimento, fu
mandato a una scuola speciale in Inghilterra, una delle scuole rigorosamen-
te e spietatamente votate alla tesi “oralista”, che mirano in primo luogo a
far s̀ı che i sordi parlino come gli altri bambini, e che, da quando esistono,
tanto male hanno arrecato ai sordi prelinguistici. Il giovane Wright rimase
sconcertato dal suo primo incontro con i sordi prelinguistici:

“Qualche volta andavo a lezione con Vanessa. Prima di allora non avevo
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conosciuto nessun bambino sordo . . . Perfino a un ragazzino di otto anni
come me le sue conoscenze generali apparvero stranamente limitate. Una
volta, durante una lezione di geografia, Miss Neville chiese:

“Chi è il re d’Inghilterra?”.
“Vanessa non lo sapeva; imbarazzata, tentò di sbirciare nel libro di

geografia aperto al capitolo sulla Gran Bretagna, che avevamo studiato.
“Il re. . . il re. . . ” cominciò Vanessa.
“Avanti” ordinò Miss Neville.
“Io lo so” intervenni.
“Taci”.
“Regno Unito” disse Vanessa. Io risi.
“Sei una sciocca” disse Miss Neville. “Come fa un re a chiamarsi Regno
Unito?”.
“Re Regno Unito” tentò la povera Vanessa, scarlatta.
“Diglielo tu, se lo sai, David”.
“Il re Giorgio V” dissi io trionfante.
“Non è giusto! Non c’era nel libro!”.
“Naturalmente Vanessa aveva ragione: il capitolo sulla geografia del-

la Gran Bretagna non si occupava delle sue istituzioni politiche. Era una
bambina tutt’altro che stupida, ma, essendo nata sorda, il suo vocabolario,
lentamente e faticosamente acquisito, era ancora troppo limitato e non le
consentiva di leggere per puro divertimento. Di conseguenza non aveva al-
cun canale attraverso cui cogliere quella miscellanea di informazioni, l̀ı per l̀ı
inutili, che gli altri bambini acquisiscono senza rendersene conto, chiacchie-
rando o piluccando tra i libri. Quasi tutto ciò che sapeva l’aveva imparato o
a lezione o sui libri di scuola. E questa è una differenza fondamentale tra i
bambini udenti e i bambini sordi dalla nascita – o almeno lo era, nell’epoca
pre-elettronica”.20

La situazione di Vanessa, come si vede, era veramente seria, malgrado le
sue doti innate, e il tipo di insegnamento e di comunicazione che le veniva
imposto vi poneva rimedio con grande difficoltà, o addirittura la perpetuava.
Infatti in questa scuola progressista – perché tale era considerata – vigeva
la proibizione ferrea, quasi fanatica, di usare la lingua dei segni: non solo
il tradizionale British Sign Language, ma anche quel rudimentale “argot”
segnico che i bambini sordi sviluppano da soli a scuola. Malgrado tutto ciò,
nella scuola il ricorso al linguaggio gestuale fioriva (anche questo Wright lo
descrive molto bene); era qualcosa di irreprimibile, a dispetto di qualsiasi
punizione e proibizione. Ecco quale fu la prima impressione del piccolo
David di fronte ai suoi nuovi compagni:
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“La confusione mi sbalordisce, le braccia ruotano come mulini a vento
durante una tempesta . . . l’enfatico vocabolario silenzioso del corpo: aspet-
to, espressione, portamento, occhi; mani impegnate nella loro pantomima.
Un pandemonio che mi assorbe completamente . . . comincio a distinguere
qualcosa di quanto accade. Il mulinare apparentemente invasato delle mani
e delle braccia si riduce a una convenzione, a un codice, che però non tra-
smette ancora alcun messaggio. È in realtà una sorta di gergo. La scuola ha
sviluppato un suo linguaggio particolare, un suo argot, anche se non verbale
. . . Tutte le comunicazioni dovevano essere orali. Naturalmente il nostro pri-
vato argot segnico era proibito . . . ma non era possibile far osservare queste
disposizioni quando gli insegnanti non erano presenti. Quello che ho de-
scritto non è come parlavamo, ma come parlavamo tra di noi quando non
c’era in giro nessun udente. In questi casi il nostro comportamento e la
nostra conversazione cambiavano radicalmente. Perdevamo ogni inibizione,
ci toglievamo la maschera”.21

Tale era la Northampton School nelle Midlands inglesi, quando Wright
vi entrò nel 1927. Per lui, un bambino sordo postlinguistico con una buona
padronanza del linguaggio, la scuola era eccellente. Per Vanessa, come per
gli altri bambini sordi prelinguistici, una scuola del genere, con la sua im-
postazione spietatamente oralista, era poco meno che catastrofica. Ma un
secolo prima, per esempio nell’American Asylum for the Deaf, aperto nel
1817 a Hartford, nel Connecticut, dove c’era libero uso della lingua dei segni
tra allievi e insegnanti, Vanessa non si sarebbe trovata cos̀ı dolorosamen-
te svantaggiata; avrebbe potuto raggiungere un’ottima istruzione, diventare
forse addirittura una scrittrice, come accadde a diverse ragazze della sua
età, intorno al 1830.

La situazione dei sordi prelinguistici prima del 1750 era davvero disa-
strosa: incapaci di apprendere il linguaggio parlato, e pertanto “muti” e
quindi ridotti al livello di “idioti”; incapaci di godere di un libero scambio
di comunicazioni perfino con i genitori e i familiari; limitati a pochi segni
e gesti rudimentali; tagliati fuori, salvo che nelle grandi città, perfino dal-
la comunità dei loro simili; lasciati nella più assoluta ignoranza culturale e
sociale; obbligati a fare i lavori più umili; costretti a vivere da soli, spesso
in condizioni prossime alla miseria; trattati dalla legge e dalla società quasi
alla stregua dei deficienti – la sorte dei sordi era palesemente orribile.22

Ma ciò che era palese era niente in confronto alla povertà interiore – la
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povertà culturale e intellettuale che la sordità prelinguistica quasi sempre
porta con sé, in assenza di ogni comunicazione o di misure appropriate. La
deplorevole condizione dei sordi attirò la curiosità e la comprensione dei
philosophes. L’abbé Sicard, ad esempio, chiedeva:

“Perché il sordo non istruito ha una natura solitaria e non sa comunicare
con gli altri uomini? Perché è ridotto in tale stato di imbecillità? Forse che la
sua costituzione biologica differisce dalla nostra? Forse che egli non ha tutto
quanto occorre per provare sensazioni, acquisire idee e combinarle in modo
da fare tutto quanto facciamo noi? Forse che non riceve dagli oggetti le stesse
impressioni sensoriali che riceviamo noi? E non sono tali impressioni quelle
che stimolano le sensazioni della mente e quindi le idee che essa acquisisce,
come accade a noi? Ma allora, perché il sordo rimane stupido, mentre noi
diventiamo intelligenti?”.23

Porsi questa domanda – mai fino ad allora realmente o chiaramente for-
mulata – è anche vedere come la risposta stia nell’uso dei simboli. è perché
il sordo, prosegue Sicard, “non possiede simboli per fissare e combinare le
idee . . . che esiste questa totale impossibilità di comunicare con gli altri”.
Ma il punto più importante, un punto che è stato all’origine di una confu-
sione fondamentale fin da quando Aristotele si pronunciò in materia, era la
persistente ed erronea convinzione che tali simboli debbano essere parole.
Anzi, l’origine di un cos̀ı radicato pregiudizio può forse essere fatta risalire
ai tempi biblici, visto che la condizione subumana dei muti era già codificata
nella legge mosaica, e rinforzata dall’esaltazione biblica della voce e dell’o-
recchio come unico e vero modo in cui uomo e Dio possono comunicare (“In
principio era il Verbo”). Eppure, alcune voci profonde, benché sopraffatte
dal tuonare di Mosè e di Aristotele, osarono affermare, che le cose non sta-
vano necessariamente cos̀ı. Si pensi all’osservazione di Socrate nel Cratilo
di Platone, che tanto impressionò il giovane abbé de l’Epée:

“Se noi non avessimo né voce né lingua, e ciò nondimeno volessimo ma-
nifestare l’uno all’altro le cose, non ci sforzeremmo, come fanno ora i muti,
di significare il nostro intendimento con le mani e con il capo e con il resto
del corpo?”.

Oppure si pensi alle profonde, eppure ovvie, intuizioni del medico e
filosofo Cardano nel Cinquecento:

“è possibile mettere un sordomuto nella condizione di udire mediante
la lettura, e di parlare mediante la scrittura . . . perché cos̀ı come si usano
convenzionalmente suoni differenti per significare differenti cose, altrettanto
possono fare le varie figure degli oggetti e delle parole . . . I caratteri scritti
e le idee possono essere connessi tra di loro senza l’intervento dei suoni”.24
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Cardano sosteneva, cioè, con un atteggiamento rivoluzionario per il suo
secolo, che la comprensione delle idee non dipendeva dalla possibilità di udire
le parole.25

Solitamente, però, non sono le idee dei filosofi a mutare la realtà, come
del resto non lo è il comportamento della gente comune. Quello che muta
la storia, che innesca le rivoluzioni, è l’incontro delle due cose. Una men-
te elevata, quella di de l’Epée, doveva incontrarsi con un’umile pratica, la
lingua dei segni usata dai sordi poveri che vagavano per Parigi, per rende-
re possibile una trasformazione di grande portata. Se ci chiediamo perché
questo incontro non fosse avvenuto prima, dobbiamo pensare alla vocazione
pastorale di de l’Epée, che non sopportava l’idea delle anime dei sordomuti
costretti a vivere e a morire senza confessione e assoluzione, privati del cate-
chismo, delle Scritture, della parola del Signore; a questo bisogna aggiungere
da un lato la sua umiltà – il fatto che ascoltò i sordi – e dall’altro un’idea
filosofica e linguistica che era nell’aria: quella di una lingua universale, come
lo speceium sognato da Leibniz.26 Cos̀ı, de l’Epée si accostò alla lingua dei
segni non con albag̀ıa ma con reverente rispetto:

“La lingua universale che i vostri studiosi hanno cercato invano e della
cui esistenza hanno disperato è qui: è proprio davanti ai vostri occhi, è la
mimica dei poveri sordi. Poiché non la conoscete, la tenete in dispregio,
eppure essa sola vi fornirà la chiave di tutte le lingue”.27

Non ha importanza, anzi fu addirittura un vantaggio, che questa tesi
fosse infondata, cioè che la lingua dei segni non fosse la vagheggiata lingua
universale e il grandioso sogno di Leibniz fosse probabilmente una chimera.28

La cosa importante fu che de l’Epée prestò una meticolosa attenzione ai suoi
allievi e imparò il loro linguaggio (cosa ben di rado fatta in precedenza dagli
udenti). Poi, associando i segni a immagini e a parole scritte, insegnò loro
a leggere; e con questo, d’un sol colpo, spalancò davanti a loro le porte del
sapere e della cultura. Il suo sistema dei segni “metodici” – una combinazio-
ne dei loro segni con segni che corrispondevano agli elementi morfosintattici
del francese – permetteva agli studenti sordi di scrivere quanto un interprete
segnante diceva loro, e si dimostrò cos̀ı efficace che, per la prima volta, con-
sent̀ı ad allievi sordi normali di leggere e scrivere in francese e in tal modo
acquisire un’istruzione. La scuola che de l’Epée fondò nel 1755 fu la prima
a ricevere un sostegno pubblico. Egli addestrò un grandissimo numero di
insegnanti per sordi, i quali, all’epoca della sua morte, nel 1789, avevano
ormai istituito ventuno scuole per sordi in Francia e in Europa. Durante
il caos della Rivoluzione il futuro della scuola di de l’Epée a Parigi sembrò
incerto, ma nel 1791 essa era diventata l’Istituto nazionale per i sordomuti,
diretto dal brillante grammatico Sicard.

9



O. Sacks Vedere Voci

Il libro di de l’Epée, rivoluzionario nel suo campo quanto quello di Co-
pernico, fu pubblicato nel 1776, ed è un classico ormai disponibile in molte
lingue. Ma quelli che non sono disponibili, che sono rimasti praticamente
sconosciuti, pur essendo altrettanto importanti e forse perfino più affascinan-
ti, sotto certi aspetti, sono gli scritti originali dei sordi – dei primi sordomuti
che mai furono in grado di scrivere.

Harlan Lane e Franklin Philip ci hanno reso un grande servizio racco-
gliendoli in The Deaf Experience. In particolar modo commoventi e impor-
tanti sono le Observations di Pierre Desloges (1779), il primo libro pubblica-
to da un sordo (ora per la prima volta disponibile in inglese). Desloges, rima-
sto sordo in tenera età, pressoché privo della parola, ci offre una descrizione
terrificante del mondo, o non mondo, delle persone prive di linguaggio:

“All’inizio della mia infermità, e per tutto il tempo in cui vissi separato
da altre persone sorde . . . non conoscevo la lingua dei segni. Usavo solo alcuni
segni isolati, senza connetterli tra loro. Non conoscevo l’arte di collegarli in
modo da formare raffigurazioni distinte che consentono di rappresentare idee
diverse, trasmetterle ai propri simili e conversare in un discorso logico”.29

Desloges quindi, pur essendo palesemente un uomo molto dotato, aveva
una limitatissima capacità di formulare “concetti” o di svolgere un “discorso
logico”, finché non ebbe acquisito la lingua dei segni (che apprese, come ac-
cade di solito, da un altro sordo, nel suo caso da un sordomuto analfabeta).
Fu insomma intellettualmente menomato, benché di grande intelligenza, fino
a quando non ebbe imparato i Segni – in particolare, per usare il termine che
il neurologo inglese John Hughlings Jackson avrebbe usato un secolo dopo
a proposito delle menomazioni relative all’afasia, era incapace di “proposi-
zionare”. Per chiarire questo concetto, non sarà inutile citare le parole dello
stesso Jackson:

“Noi non parliamo né pensiamo con parole o segni soltanto, ma con pa-
role o segni che si rimandano gli uni con gli altri in un modo particolare
. . . Senza un’appropriata interrelazione delle sue parti, un enunciato verbale
sarebbe una mera successione di nomi, un cumulo di parole non costituen-
ti alcuna proposizione . . . L’unità del discorso è la proposizione. La perdita
della parola (afasia) è pertanto la perdita della facoltà proposizionale . . . non
solo la perdita della capacità di formare proposizioni ad alta voce (di parla-
re), ma di proposizionare in assoluto, interiormente oltre che esteriormente
. . . Il paziente afasico ha perso la parola, non solo nel senso popolare di
non saper emettere parole, ma nel senso più completo dell’espressione. Noi
non parliamo solo per comunicare i nostri pensieri agli altri, ma anche per
comunicarli a noi stessi. Parlare fa parte del pensare”.30

È per tale ragione che in precedenza ho affermato che la sordità prelin-
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guistica è molto più devastante della cecità. Essa infatti può mettere nella
condizione, se non si fa nulla per evitarlo, di essere virtualmente privi di
linguaggio, di essere incapaci di “proposizionare”, una condizione da para-
gonarsi all’afasia, nella quale il pensiero stesso può diventare incoerente e
atrofizzato. Il sordo privo di linguaggio può veramente essere come un idio-
ta, e in un modo particolarmente crudele, in quanto l’intelligenza, benché
presente e forse ricca, è bloccata fintantoché dura la mancanza del linguag-
gio. Ha quindi ragione Sicard quando, con un’immagine poetica, scrive che
insegnare i Segni è come “aprire le porte . . . dell’intelligenza per la prima
volta”.

Nulla è più meraviglioso, nulla è più degno di lode, di qualcosa che
riesca a sbloccare le facoltà di un essere umano e gli permetta di crescere
e di pensare; e nessuno celebra o descrive tutto ciò con più entusiasmo ed
eloquenza di questi muti improvvisamente liberati, come Pierre Desloges:

“La lingua [dei segni] che usiamo tra di noi, essendo un’immagine fede-
le dell’oggetto espresso, è singolarmente appropriata per rendere esatte le
nostre idee e per ampliare la nostra comprensione, instillando in noi l’abi-
tudine costante dell’osservazione e dell’analisi. Questa lingua è vivace: essa
raffigura i sentimenti e sviluppa l’immaginazione. Nessun’altra lingua è più
appropriata per comunicare intense emozioni”.31

Ma neppure de l’Epée era consapevole del fatto (o vi credette) che la
lingua dei segni è una lingua completa, capace di esprimere non solo tutte
le emozioni, ma anche qualsiasi proposizione, una lingua che permette a chi
la usa di discutere qualsiasi argomento, concreto o astratto, con altrettanta
misura, efficacia e ricchezza grammaticale della lingua vocale.32

Questo in realtà è sempre stato evidente, anche se solo in modo implici-
to, a chiunque abbia appreso a usare i segni fin da bambino, ma è sempre
stato negato dagli udenti e dai parlanti, che, pur con le migliori intenzioni
del mondo, considerano i segni come qualcosa di rudimentale, primitivo, una
sorta di povera pantomima. De l’Epée cadde in questo errore – in cui segui-
tano a cadere ancora oggi quasi tutti gli udenti. Si deve invece comprendere
che le cose stanno all’opposto, che i Segni hanno pari dignità rispetto alla
lingua parlata, che si prestano altrettanto bene di questa all’espressione di
concetti e alla poesia, che possono essere usati per fare tanto una disserta-
zione filosofica quanto una dichiarazione d’amore – anzi talvolta permettono
una scioltezza maggiore della lingua parlata. (Può addirittura capitare che
un udente, che abbia appreso i Segni come prima lingua, seguiti a usarli
come alternativa, a volte privilegiata, del parlato).

Il filosofo Condillac, che in un primo tempo aveva visto i sordi come
“statue senzienti” o “macchine ambulanti”, incapaci di pensare o compiere

11



O. Sacks Vedere Voci

qualsiasi attività mentale coordinata, recatosi in incognito alle lezioni di de
l’Epée, si convert̀ı e fu il primo a dare un avallo filosofico al suo metodo e
alla lingua dei segni:

“Partendo dal linguaggio delle azioni, de l’Epée ha creato un’arte me-
todica, facile e semplice, con cui trasmette ai suoi allievi qualsiasi tipo di
idea, e, oserei dire, idee più precise di quelle normalmente apprese mediante
l’udito. Quando, da piccoli, ricaviamo il significato di una parola basandoci
solo sulle circostanze in cui l’abbiamo udita, accade spesso che ne afferriamo
il significato solo in modo approssimativo, e che per tutta la vita ci accon-
tentiamo di questo grado di approssimazione. Ben diversamente vanno le
cose per i sordi istruiti da de l’Epée. Egli dispone di un unico mezzo per
trasmettere loro concetti ricavati da esperienze sensoriali: analizzarli davan-
ti agli allievi e insieme con loro. In tal modo egli guida gli allievi da quei
concetti alle idee astratte; da ciò possiamo capire quanto il suo linguaggio
di gesti sia superiore ai suoni verbali delle nostre governanti e dei nostri
precettori”.33

In Condillac come nel pubblico in generale, che anch’esso si affollava
alle dimostrazioni di de l’Epée e di Sicard, si verificò una vera e propria
conversione, un’adesione generosa che portò ad accettare nella società umana
coloro che prima ne erano esclusi. Questo periodo – che oggi appare quasi
come un’età dell’oro nella storia dei sordi – vide la rapida istituzione in tutto
il mondo civile di numerose scuole per sordi, per lo più condotte da insegnanti
sordi, l’emergere dei sordi dal buio e dall’oblio, la loro emancipazione e il
loro affrancamento, seguiti ben presto dalla comparsa di sordi in posti di
responsabilità e di prestigio; all’improvviso divenne possibile qualcosa che
in precedenza non si poteva nemmeno concepire: l’emergere di scrittori sordi,
ingegneri sordi, filosofi sordi, intellettuali sordi.

Quando nel 1816 Laurent Clerc (un allievo di Massieu, a sua volta allie-
vo di Sicard) si recò negli Stati Uniti, esercitò immediatamente un’influenza
straordinaria, perché prima di allora gli insegnanti americani non avevano
mai avuto a che fare con un sordomuto dotato di intelligenza e cultura cos̀ı
brillanti, non avevano mai neppure immaginato che nei sordi vi fossero po-
tenzialità latenti. Assieme a Thomas Gallaudet, Clerc creò a Hartford, nel
1817, l’American Asylum for the Deaf.34 Come già a Parigi cinquant’an-
ni prima con de l’Epée, anche in America professori, pensatori e pubblico
furono commossi e stupiti, e non tardarono a convertirsi.

L’atmosfera della scuola di Hartford e delle altre scuole che seguirono
ben presto era caratterizzata da quel fervente entusiasmo che si respira solo
all’inizio delle grandi avventure intellettuali e umanitarie.35 Il successo della
scuola di Hartford, pronto e spettacolare, portò in breve tempo all’apertura
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di altre scuole ovunque la densità della popolazione, e quindi degli allievi
sordi, la giustificasse. Gli insegnanti erano quasi tutti ex allievi di Hartford,
in gran parte sordi essi stessi, e quasi tutti sapevano usare con disinvoltura
i segni. Il sistema dei segni francese importato da Clerc si amalgamò rapi-
damente con le lingue di segni locali (i sordi generano una lingua di segni
ovunque siano raccolti in comunità, dato che per loro essa è la modalità di
comunicazione più naturale e più facile), dando origine a un ibrido dotato
di una capacità espressiva e di una forza tutte particolari, l’American Sign
Language (ASL).36 Un contributo locale di eccezionale portata fu dato allo
sviluppo dell’ASL dai sordi della comunità di Martha’s Vineyard (ne parla
con grande efficacia Nora Ellen Groce nel suo libro Everyone Here Spoke
Sign Language).

A Martha’s Vineyard una nutrita minoranza della popolazione soffriva
di sordità ereditaria, e su gran parte del suo territorio era stata adottata una
lingua dei segni facile e potente. Quasi tutti i sordi dell’isola frequentarono la
scuola di Hartford nei primi anni della sua attività, arricchendo la nascente
lingua nazionale di tutto il vigore e l’espressività della loro singolare lingua
locale.

L’impressione che se ne ricava è di una sorta di impollinazione linguistica,
di un fitto andirivieni di persone che portano a Hartford le proprie lingue
regionali, con le loro peculiarità e i loro punti di forza, riportandone a loro
volta una lingua sempre più generalizzata e perfezionata.37 Alfabetizzazione
e cultura si diffusero fra i sordi degli Stati Uniti con la stessa spettacolare
rapidità che si era avuta in Francia, e ben presto si propagarono ad altre
parti del mondo.

Lane stima che nel 1869 vi fossero nel mondo 550 insegnanti per sordi
e che il 41 per cento degli insegnanti per sordi negli Stati Uniti fossero essi
stessi sordi. Nel 1864 il Congresso approvò una legge che autorizzava la
trasformazione della Columbian Institution for the Instruction of the Deaf
and the Blind di Washington in un college nazionale per sordomuti. Nacque
cos̀ı il primo istituto di studi superiori destinato specificamente ai sordi;
il suo primo direttore fu Edward Gallaudet, figlio del Thomas Gallaudet
che aveva portato Clerc negli Stati Uniti. Il Gallaudet College, come fu in
seguito ribattezzato (oggi si chiama Gallaudet University), è tuttora l’unica
università per sordi esistente al mondo elettivamente dedicata alle discipline
umanistiche, mentre sono ormai numerosi i programmi e gli istituti per sordi
affiliati a università con indirizzo scientifico. (Il più famoso è il National
Technical Institute for the Deaf (NTID), affiliato all’Institute of Technology
di Rochester, nello Stato di New York, e frequentato da più di 1500 studenti).

L’ondata di istruzione e di liberazione dei sordi che aveva percorso la
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Francia tra il 1770 e il 1820 prosegùı cos̀ı la sua avanzata trionfale negli
Stati Uniti fino al 1870 (Clerc, prodigiosamente attivo fino alla fine e dotato
di grande carisma personale, mor̀ı nel 1869). Ma poi la marea invert̀ı il suo
corso – questo è il momento di svolta di tutta la storia –, l’uso dei Segni
cadde in disgrazia e nel giro di venti anni venne distrutto il lavoro di un
secolo.

In realtà ciò che accadde ai sordi e ai Segni faceva parte di un movimento
generale (e, se si vuole, “politico”): era la tendenza vittoriana verso il confor-
mismo e la repressione, l’intolleranza nei confronti delle minoranze e dei loro
costumi in ogni campo: religioso, linguistico, etnico. Fu appunto in quell’e-
poca che le “piccole nazioni” e le “lingue minori” (per esempio, il Galles e
il gallese) subirono forti pressioni perché si assimilassero o si conformassero.
Tornando al campo che ci interessa, esisteva già da due secoli una controcor-
rente di pensiero, sostenuta da insegnanti e genitori di bambini sordi, che si
poneva come obiettivo dell’insegnamento ai sordi l’educazione all’uso della
parola. Già un secolo prima de l’Epée si era trovato in disaccordo, implicito
se non esplicito, con Péreire, il maggior “oralista” o “demutizzatore” del suo
tempo, che dedicò la sua vita a insegnare ai sordi a parlare; ed era davvero
un’impresa che richiedeva grande dedizione, perché comportava anni di ad-
destramento intensivo e faticosissimo e aveva speranza di successo soltanto
se l’insegnante si concentrava su un solo allievo, mentre de l’Epée poteva
istruire centinaia di allievi alla volta e in tempi assai più brevi. Ora, intorno
al 1870, una corrente che si era ingrossata nel corso di decenni, alimentata,
paradossalmente, proprio dall’immenso successo degli istituti per sordomuti
e dalle loro spettacolari dimostrazioni dell’educabilità dei sordi, ruppe gli
argini e cominciò a distruggere lo strumento stesso di tale successo.

C’erano, è vero, dilemmi reali, come sempre ne sono esistiti – dilemmi
che sussistono ancora oggi. A che serve, ci si chiedeva, l’uso dei segni senza
il linguaggio vocale? Il risultato non è di condannare i sordi a comunicare
solo con altri sordi? Non si deve invece insegnare a parlare (e a leggere
sulle labbra), consentendo loro una piena integrazione nella società? Non è
meglio bandire i segni, perché non interferiscano con la lingua vocale?38

Esiste però l’altra faccia della medaglia. Se l’insegnamento del linguaggio
vocale è tanto arduo e richiede decine di ore alla settimana, i vantaggi del
parlare non sono inficiati o ridotti dalla impossibilità di trovare il tempo
per impartire un’istruzione generale? Non ci si troverebbe alla fine con un
analfabeta funzionale, capace, nel migliore dei casi, di una misera imitazione
del linguaggio vocale? Che cosa è “meglio”, l’integrazione o l’istruzione?
Non si potrebbe avere l’una e l’altra, combinando il linguaggio vocale con i
Segni? E se invece un simile tentativo di amalgama facesse emergere i difetti
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dei due metodi, anziché i vantaggi?
Erano dilemmi e controversie che si erano andati rinforzando, a quanto

pare, benché in modo sotterraneo, nel corso di un intero secolo di conquiste
– conquiste che invece da molti potevano essere considerate, e lo furono,
negative, foriere di isolamento e di emarginazione.

Edward Gallaudet, che era un uomo di aperte vedute, viaggiò molto
in Europa, visitando le scuole per sordi di quattordici paesi. Trovò cos̀ı
che la maggior parte di tali scuole usava sia la lingua dei segni che quella
vocale, e che i risultati ottenuti dove si usavano i Segni erano equiparabili
a quelli delle scuole oraliste prendendo in esame l’articolazione delle parole,
ma erano migliori per quanto riguardava l’istruzione generale. Si convinse
pertanto che l’abilità articolatoria, ancorché sommamente desiderabile, non
poteva costituire la base dell’istruzione primaria, obiettivo che doveva essere
conseguito attraverso i Segni, e nei primissimi anni di età.

Di contro alle tesi equilibrate di Gallaudet, vi erano molti esempi di
estremismo. Un’ondata di “riformatori” – Samuel Gridley Howe e Horace
Mann ne furono esempi egregi – aveva reclamato a gran voce la soppressione
degli istituti basati sulla ormai “superata” lingua dei segni e l’introduzione di
scuole oraliste “progressiste”, la prima delle quali fu la Clarke School for the
Deaf di Northampton, nel Massachusetts, aperta nel 1867. (Ad essa si ispirò
in Inghilterra la Northampton School, fondata l’anno seguente dal reverendo
Thomas Arnold). Ma la più importante e autorevole tra queste figure di
“oralisti” fu Alexander Graham Bell, figlio e nipote di eminenti specialisti
di ortoepia e di correzione dei difetti di pronuncia, coinvolto personalmente
nei problemi della sordità (sua madre e sua moglie erano entrambe sorde
ma negavano la loro menomazione) e, naturalmente, il genio tecnologico
che tutti conoscono. Quando Bell intervenne con il peso della sua immensa
autorità e del suo prestigio in difesa dell’oralismo, la bilancia pendette alla
fine in modo deciso da una parte, e al famigerato Congresso internazionale
degli educatori dei sordi tenuto a Milano nel 1880, in cui gli insegnanti
sordi furono esclusi dal voto, l’oralismo vinse la partita e l’uso dei Segni
fu “ufficialmente” bandito dalle scuole.39 Gli allievi sordi, cui era ormai
proibito di usare la loro lingua “naturale”, da quel momento furono obbligati
a imparare, come meglio potevano, la lingua vocale, per loro “innaturale”. E
forse questa decisione era in accordo con l’arroganza intellettuale dei tempi,
con la visione della scienza come potere e con l’idea che la natura deve essere
dominata e asservita sempre e dovunque.

Una delle conseguenze del nuovo orientamento fu che adesso gli studenti
sordi dovevano essere affidati a insegnanti non sordi. La proporzione dei
docenti sordi che insegnavano ai sordi, nel 1850 prossima al 50 per cento,
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scese al 25 per cento verso la fine del secolo e al 12 per cento nel 1960.
Sempre più l’inglese divenne la lingua in cui venivano istruiti gli studenti
sordi; sempre meno insegnanti per sordi conoscevano la lingua dei segni: era
la situazione che David Wright trovò nella sua scuola negli anni Venti.

Nessuna di queste cose sarebbe stata importante se l’oralismo avesse fun-
zionato; disgraziatamente, invece, l’effetto è stato l’opposto di quello voluto,
e l’apprendimento della lingua vocale è stato ottenuto a un prezzo intolle-
rabile. Gli studenti sordi che nella seconda metà del secolo scorso uscivano
dalla scuola di Hartford, o da altre scuole simili, erano persone istruite, in
possesso di una cultura che nulla aveva da invidiare a quella dei loro coeta-
nei udenti. Ora accade il contrario. L’oralismo e la soppressione dei Segni
hanno portato a un netto abbassamento del livello di istruzione raggiunto
dai ragazzi sordi e del livello di alfabetizzazione dei sordi in generale.40

Questa miserevole situazione, comunque la si voglia interpretare, è nota
a tutti coloro che insegnano ai sordi. Hans Furth, uno psicologo che ha
studiato le capacità cognitive dei sordi, afferma che le loro prestazioni sono
pari a quelle degli udenti nei compiti che misurano l’intelligenza ma che non
richiedono informazioni acquisite,41 e sostiene che i sordi congeniti soffrono
di “deprivazione di informazione”. Molte sono le ragioni di tale carenza. In
primo luogo, i sordi sono meno esposti all’apprendimento “occasionale” che
avviene fuori dalla scuola – per esempio, a quel sottofondo di conversazione
che accompagna la vita di tutti i giorni, alla televisione (a meno che sia
sottotitolata), e cos̀ı via. In secondo luogo l’educazione scolare dei sordi
è più povera di contenuti rispetto a quella dei bambini udenti; perché è
tanto il tempo dedicato all’apprendimento della lingua vocale (in media da
cinque a otto anni di addestramento intensivo) che ne resta ben poco per
l’apprendimento di altre nozioni, di una cultura, di abilità complesse, e cos̀ı
via.

Eppure il desiderio di far parlare i sordi, il volerli far parlare a tutti i costi,
e fin dall’inizio, le strane superstizioni che hanno sempre circondato l’uso
della lingua dei segni (per non parlare degli enormi investimenti nelle scuole
oraliste), hanno permesso che si sviluppasse questa esecrabile situazione,
che è passata pressoché inosservata da tutti, fuorché dai sordi, i quali però
avevano ben poca voce in capitolo, dal momento che essi stessi passavano
inosservati. E fu solo durante gli anni Sessanta che storici e psicologi, assieme
a genitori e insegnanti di bambini sordi, cominciarono a chiedersi: “Che cosa
è successo? che cosa sta succedendo?”. Fu solo negli anni Sessanta e all’inizio
degli anni Settanta che questa situazione raggiunse il vasto pubblico, sotto
forma di romanzi come In This Sign, di Joanne Greenberg (1970), e più di
recente con il lavoro teatrale (e in seguito il film, di grande successo) Figli
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di un Dio minore, di Mark Medoff.42

Ormai è chiaro che occorre intervenire, ma in che modo? Ci sono, natu-
ralmente, le soluzioni di compromesso, sempre allettanti: la speranza che un
sistema “combinato” di segni e lingua vocale possa dare al sordo la padro-
nanza di entrambi; oppure il progetto di creare una lingua intermedia tra
l’inglese e i Segni (ossia, un inglese segnato). L’equivoco insito in quest’ulti-
ma soluzione ha in realtà una lunga storia e risale ai “segni metodici” di de
l’Epée, che costituivano un tentativo di mediazione tra la lingua francese e
i Segni. Le vere lingue dei segni sono invece lingue autosufficienti, con sin-
tassi, grammatica e semantica complete, aventi però natura diversa rispetto
alle lingue parlate o scritte. Sicché non è possibile tradurre parola per parola
o frase per frase una lingua parlata nei Segni, poiché le loro strutture sono
essenzialmente diverse. Si immagina sovente, con una certa vaghezza, che
la lingua dei segni sia l’inglese o il francese; essa non è nulla del genere: è
una lingua a sé, i Segni. Sicché l’“inglese segnato”, un compromesso che
oggi si ama proporre, non è assolutamente necessario; non occorre alcuna
pseudolingua intermedia. Eppure, si obbligano i sordi a imparare i segni
non per esprimere idee e azioni, ma per indicare suoni fonetici inglesi che
essi non possono udire.

Ancora oggi si preferisce l’uso dell’inglese segnato, in questa o in quella
sua forma, all’uso dell’ASL. L’istruzione impartita ai sordi, quando si avvale
di segni, usa per lo più l’inglese segnato; la maggior parte degli insegnanti per
sordi, se mai conosce dei segni, conosce l’inglese segnato e non l’ASL. Cos̀ı,
un secolo dopo il Congresso di Milano, i sordi sono ancora in grandissima
parte privati della lingua che è la loro.

Quanto all’assai più importante sistema combinato di insegnamento,
quello in cui, oltre alla lingua dei segni, gli studenti imparano anche a leg-
gere le labbra e a parlare, si tratta di un sistema che forse può funzionare,
purché si tenga conto di quali facoltà possano essere meglio sviluppate nelle
diverse fasi della crescita. Il punto essenziale è questo: che i sordi profondi
non mostrano la minima disposizione innata a parlare. Parlare è una facoltà
che dev’essere loro insegnata, e richiede anni di fatiche; d’altro canto, i sordi
profondi mostrano una forte e immediata disposizione per i Segni, che, in
quanto lingua visiva, sono per loro completamente accessibili. Ciò risulta nel
modo più evidente nei figli sordi di genitori sordi che usano i Segni: questi
bambini cominciano a fare i primi segni già a sei mesi, e verso i quindici
mesi sono in grado di usare la lingua dei segni con notevole padronanza.43

Il linguaggio va insegnato e imparato il più presto possibile, altrimenti
il suo sviluppo può restare ritardato e menomato per sempre, con tutti quei
problemi relativi all’abilità di “proposizionare” messi in luce da Jackson.
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Per i sordi profondi, questo si può fare solo con i Segni; per questa ragione
è essenziale diagnosticare la sordità il più presto possibile.44 I bambini sordi
devono essere per prima cosa esposti a persone che sappiano segnare con
scioltezza: possono essere i genitori, degli insegnanti, o altri. Una volta
appreso tale linguaggio (che può essere perfettamente sviluppato già verso
i tre anni), si può far seguire tutto quel che si vuole: un libero scambio
intellettuale, una libera trasmissione di informazioni, l’apprendimento della
lettura e della scrittura e magari anche della lingua parlata. Nulla indica
che l’uso dei segni inibisca l’acquisizione della lingua vocale; piuttosto è
probabile il contrario.

Sempre e ovunque i sordi sono stati visti come “handicappati”, come
persone “inferiori”? Hanno sempre sofferto la segregazione e l’isolamento?
Sono destinati a soffrirne per sempre? è possibile immaginare per loro una
condizione diversa? Magari esistesse un mondo in cui essere sordi non avesse
importanza, e in cui tutti i sordi potessero godere di una piena realizzazione
e integrazione! Un mondo in cui essi non fossero in alcun modo visti come
“handicappati” o come “sordi”.45

Ebbene, mondi siffatti esistono, e sono esistiti in passato, e uno di essi
è descritto nel bellissimo e affascinante libro di Nora Ellen Groce, Everyone
Here Spoke Sign Language Hereditary Deafness on Martha’s Vineyard. A
Martha’s Vineyard, per effetto di un gene recessivo manifestatosi in seguito
ai frequenti matrimoni tra consanguinei, era presente una forma di sordità
ereditaria che, dopo l’arrivo dei primi coloni sordi intorno al 1695, durò per
circa 250 anni. Verso la metà dell’Ottocento quasi non c’era famiglia dell’i-
sola che non ne fosse colpita, e in alcuni villaggi (Chilmark, West Tisbury)
l’incidenza della sordità era salita a un individuo su quattro. In conseguenza,
tutta la comunità apprese i Segni, e tra udenti e sordi la comunicazione era
libera e completa; anzi, i sordi non erano quasi visti come tali, e certamente
non erano considerati “handicappati”.46

Nella straordinaria intervista registrata dalla Groce, i più anziani abitan-
ti dell’isola parlarono a lungo, vivacemente e con affetto, dei parenti, vicini
e amici morti, di solito senza il minimo accenno alla loro sordità. Solo se
glielo si chiedeva, venivano fuori, dopo una pausa, con una frase di questo
genere: “Eh già, ora che mi ci fa pensare, Ebenezer era sordo e muto”. Ma
questa condizione di Ebenezer non aveva mai fatto di lui un emarginato,
non era quasi nemmeno mai stata osservata come tale: Ebenezer era stato
e rimaneva semplicemente Ebenezer: un amico, un vicino, un abile pesca-
tore, e non un diverso, un handicappato, un emarginato, un sordomuto. I
sordi di Martha’s Vineyard amavano, si sposavano, si guadagnavano il pa-
ne, pensavano, scrivevano, proprio come tutti gli altri – non erano in nulla
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diversi dall’altra gente, salvo se mai per il fatto che erano, in generale, più
istruiti dei loro vicini, perché i sordi di Martha’s Vineyard venivano quasi
sempre mandati a studiare a Hartford, cosicché spesso erano considerati i
più avveduti della comunità.47

La cosa strana è che, anche dopo la morte dell’ultimo sordo dell’isola,
nel 1952, gli udenti hanno manifestato la tendenza a mantener vivo l’uso dei
Segni, non solo in certe occasioni speciali (per raccontare barzellette sporche,
chiacchierare in chiesa, comunicare da una barca all’altra), ma in generale,
a volte passando dalla lingua parlata ai segni nel bel mezzo di una frase,
in modo del tutto inconsapevole, perché la lingua dei segni è “naturale”
per chiunque l’abbia imparata (come prima lingua), e ha una sua bellezza
intrinseca e un’eccellenza talora superiori alla lingua parlata.48

Il libro della Groce mi colp̀ı a tal punto che non appena lo ebbi finito
saltai in automobile, munito solo dello spazzolino da denti, di un registra-
tore e di una macchina fotografica: dovevo assolutamente vedere con i miei
occhi quest’isola incantata. E vidi cos̀ı come alcuni degli abitanti più vecchi
conoscessero ancora i Segni, e li usassero volentieri fra di loro. Ho ancora
un ricordo nettissimo della prima volta che vidi una scena del genere. Era
una domenica mattina, e io stavo andando al vecchio emporio di West Ti-
sbury, quando scorsi sei o sette persone anziane che chiacchieravano sotto
il portico. Era il classico capannello di vecchietti – ma ad un tratto, nel
modo più sorprendente, scivolarono tutti nei Segni. Agitarono le dita per
un minuto buono, scoppiarono a ridere e poi tornarono alla lingua parlata.
Capii all’istante che ero arrivato nel posto giusto. Parlando con una delle
persone più anziane del luogo, feci un’altra scoperta molto interessante. Si
trattava di una novantenne arzilla e lucidissima, ma che di tanto in tanto
cadeva in una sorta di placido fantasticare, e allora le sue mani eseguivano
di continuo movimenti complessi che ricordavano quelli del lavoro a maglia.
Ma la figlia, anche lei una segnante, mi spiegò che la vecchia signora non
stava lavorando a maglia, ma pensava tra sé e sé: pensava in Segni. An-
che quando dormiva, prosegùı la mia informatrice, talvolta abbozzava segni
frammentari sulla trapunta: sognava in Segni. Fenomeni come questi non si
spiegano solo in termini sociali. è evidente che se una persona ha appreso
come lingua primaria quella dei segni, la sua mente/cervello la conserva, e
la usa, per il resto della vita, anche quando la persona possiede in modo
completo l’udito e la parola. Ormai mi ero convinto che i Segni sono un
linguaggio fondamentale del cervello.
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Note

6Questa collega, Lucy K., è cos̀ı esperta nella lettura labiale e parla cos̀ı
bene che sulle prime non mi ero accorto della sua sordità: solo quando, un
giorno, mi capitò di girare il capo da un lato mentre parlavamo, interrom-
pendo cos̀ı, senza volerlo, ogni comunicazione, compresi che essa non mi
udiva, ma leggeva le mie labbra (l’espressione “lettura labiale” è una pallida
approssimazione per quella che è una complessa arte in cui intervengono
capacità osservative, deduttive, interpretative e intuitive). Quando Lucy
aveva dodici mesi e le fu diagnosticata la sordità, i suoi genitori espressero
immediatamente il vivo desiderio che la loro bambina riuscisse a parlare e
partecipare al mondo degli udenti; per dodici anni, ogni giorno sua madre
dedicò ore e ore a un insegnamento personale e intensivo della lingua vocale
– un impegno snervante. Fu solo alla fine di questo periodo che Lucy, ormai
quattordicenne, imparò i Segni, da sempre quindi per lei una seconda lingua
e non la sua lingua “naturale”. Essa prosegùı gli studi superiori e univer-
sitari, frequentando classi “normali” (di udenti), grazie alla sua eccellente
lettura labiale integrata da potenti protesi acustiche, e oggi lavora nel nostro
ospedale, con pazienti udenti. Sulla propria condizione avverte un senso di
ambiguità. Una volta mi disse: “Talora mi sembra di vivere tra due mondi,
senza essere del tutto a mio agio in nessuno dei due”.

7Prima di leggere il libro di Lane, avevo visto pochi pazienti sordi che
avevo in cura sotto l’aspetto puramente medico – come “affetti da disturbi
alle orecchie” o come persone “otologicamente menomate”. Dopo averlo
letto, cominciai a vederli in una nuova luce, soprattutto quando mi accadeva
di osservarne due o tre che conversavano a segni tra loro, con un’intensità e
un’animazione di cui prima non mi ero mai accorto. Solo da quel momento
presi a considerarli non più come sordi, ma come Sordi, membri di una
comunità linguistica differente.

8In Inghilterra c’è stato il documentario Voices from Silent Hands (Ho-
rizon, 1980), cui ha fatto seguito almeno una mezza dozzina di altri pro-
grammi televisivi. Molti sono anche i documentari girati negli Stati Uniti
(in particolare, alcuni eccellenti dell’Università Gallaudet, come Hands Full
of Words); il più recente e importante è stato un lungo documentario di
Frederick Wiseman, Deaf and Blind, trasmesso in quattro puntate dalla te-
levisione nel 1988. Sempre più spesso, inoltre, si sono visti personaggi muti
nei film e nelle serie televisive; per esempio in un telefilm della nuova serie di
Star Trek, intitolato Louder than a Whisper e trasmesso nel gennaio 1989,
compariva l’attore sordo Howie Seago nella parte di un ambasciatore sordo
proveniente da un altro pianeta, che comunicava con un linguaggio gestuale.
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9Questa era in effetti la situazione nel 1969. Da allora c’è stata un’e-
splosione di pubblicazioni sui sordi scritte da sordi, tra cui la più notevole è
Deaf in America: Voices from a Culture, dei linguisti Carol Padden e Tom
Humphries (entrambi sordi). Ci sono anche stati romanzi scritti da sordi su
sordi, per esempio Islay di Douglas Bullard, che cerca di rendere il flusso di
coscienza, le particolari percezioni, il discorso interiore delle persone che usa-
no i segni. Per altre opere di autori sordi, si veda l’affascinante bibliografia
in appendice al libro di Wright.

10Wright, 1969, pp. 200-201.
11Ibid., p. 25.
12Wright usa l’espressione di Wordsworth, “musica degli occhi”, per espe-

rienze di questo genere, anche quando non sono accompagnate da alcun fan-
tasma uditivo; molti autori sordi usano la stessa metafora per esprimere il
senso degli schemi visivi e della bellezza, specialmente a proposito dei motivi
ricorrenti della poesia in Segni (le “rime”, le “consonanze”, ecc.).

13Wright, 1969, p. 22. Naturalmente esiste una “convergenza” dei sen-
si: gli oggetti vengono uditi, visti, toccati, odorati simultaneamente; suono,
forma, colore, odore, sensazione tattile si fondono in un tutto. Sono l’espe-
rienza e l’associazione a stabilire questa corrispondenza, di cui normalmente
non siamo coscienti, anche se resteremmo molto sorpresi se il suono di una
cosa non corrispondesse al suo aspetto – se ci fosse una discrepanza nelle
impressioni forniteci da uno dei nostri sensi. Ma se improvvisamente per-
diamo o recuperiamo l’uso di un senso, allora s̀ı che acquistiamo tale consa-
pevolezza, nel modo più repentino e più stupefacente. Cos̀ı David Wright,
quando diventò sordo, “sentiva” le parole; un mio paziente anosmico avver-
tiva il “profumo” dei fiori non appena li vedeva (Sacks, 1985); e un paziente
descritto da Richard Gregory (in Recovery from Early Blindness: a Case
Study, ristampato in Gregory, 1974), quando recuperò la vista in seguito
a un’operazione agli occhi (era cieco dalla nascita), fu immediatamente in
grado di leggere l’ora su un orologio. Prima di allora, per sapere che ore fos-
sero, tastava le lancette di un orologio a cui era stato tolto il vetro; ma non
appena fu in grado di vedere, trasfer̀ı istantaneamente l’esperienza acquisita

14Il fatto di udire (cioè immaginare) delle “voci fantasma” leggendo le
labbra è una caratteristica del sordo postlinguistico, che in precedenza ha
avuto un’esperienza uditiva della lingua vocale (e del “linguaggio interio-
re”). Non si tratta di una forma di “immaginazione” nel senso ordinario
del termine; è piuttosto una “traduzione” istantanea e automatica (basa-
ta sull’esperienza e sull’associazione) dell’esperienza visiva nel suo correlato
uditivo, una traduzione che probabilmente ha un fondamento neurologico
(di connessioni visivo-uditive stabilite tramite l’esperienza). Ovviamente
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questo fenomeno non si verifica nel sordo prelinguistico, che non può rievo-
care alcuna precedente esperienza (o immagine) uditiva. Per quest’ultimo
la lettura labiale, e la lettura in genere, sono un’esperienza esclusivamente
visiva: egli vede la voce, non la sente. Per noi, parlanti-udenti, è difficile
perfino concepire una simile voce “visiva”, proprio come è difficile, per chi
non ha mai avuto l’udito, concepire una voce acustica.

Va aggiunto che il sordo congenito può essere sensibilissimo alle bellezze
della lingua scritta, per esempio quella di Shakespeare, anche se essa non gli
“parla” in modo udibile; gli parla invece, presumibilmente, in un modo del
tutto visivo – il sordo congenito, invece di udire, vede la “voce” delle parole.

Quando leggiamo, o immaginiamo una persona che parla, “udiamo” una
voce nell’orecchio interiore. Che cosa accade a chi è nato sordo? Come
immagina una voce? Clayton Valli, poeta sordo che si esprime in Segni,
quando è ispirato sente che il suo corpo accenna piccoli Segni – quasi che egli
stesse parlando tra sé, con la particolare sua voce. E quando si immaginano,
o si sognano, o si avvertono in allucinazione le voci di altri? Vi sono pazzi che
vanno soggetti al fenomeno di “udire voci” – voci di altri, voci che spesso
li accusano, li rimbrottano, li perseguitano; e se un sordo diventa pazzo,
gli capiterà, analogamente, di “vedere voci”? In tal caso, come le vedrà?
Come mani che segnano nell’aria, come apparizioni di una intera persona
segnante? Quando ho cercato una risposta a queste domande, ho incontrato
strane difficoltà – un po’ come è difficile, spesso, farsi dire da un sognatore
come sogna. Gli capita di comprendere qualcosa, nel corso del sogno; ma
se lo abbia colto attraverso la vista, o l’udito, non sa dirlo; non sa dire
come. Sono ancora troppo poche le ricerche sulle allucinazioni, sul modo di
sognare, sulle immagini mentali nel linguaggio dei sordi.

In quale misura il sordo postlinguistico possa seguitare a “udire” è que-
stione che presenta analogie con quella di coloro che sono diventati ciechi, e
possono continuare a “vedere”, a vivere, in qualche modo, nella veglia e nel
sogno, in un mondo visivo. Il resoconto autobiografico più straordinario di
questa condizione lo ha offerto, proprio di recente, John Hull (1990): “Du-
rante i primi due anni di cecità,” egli scrive “quando pensavo alle persone
che conoscevo, potevo disporle in due categorie: quelle che avevano un volto
e quelle che non l’avevano. . . Con il passare del tempo, la proporzione delle
persone senza volto aumentò”. Quando gli parlava una persona che aveva
conosciuto, Hull aveva nitide immagini del suo volto – immagini tuttavia
fissate dalle ultime impressioni avute quando ci vedeva, e perciò sempre più
superate. Per gli altri, per coloro di cui non aveva ricordi visivi reali, comin-
ciarono a verificarsi a un certo momento “proiezioni” visive incontrollabili
(forse analoghe ai “fantasmi” uditivi di Wright e agli arti fantasma delle
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persone che hanno sub̀ıto un’amputazione: questi “fantasmi sensoriali” so-
no creati dal cervello quando viene improvvisamente deprivato del normale
apporto sensoriale).

In generale, con il passare degli anni Hull scopr̀ı che affondava sempre più
in quella che definisce “cecità profonda”, in cui il ricordo, la raffigurazione e
perfino il bisogno di immagini visive sono sempre più fievoli, mentre aumen-
ta la sensazione di essere “una persona che vede con tutto il corpo”, che vive
in un mondo autonomo e completo di sensazioni fisiche, in cui tatto, odo-
rato, gusto e naturalmente udito sono immensamente potenziati e affinati.
Quando parla e quando scrive, Hull continua a usare immagini e metafore
visive, che però per lui sono sempre più soltanto metafore. è probabile che,
in modo analogo, le persone che sono diventate sorde nel corso della vita
perdano gradualmente e sempre più immagini e ricordi uditivi, via via che
avanzano nel mondo esclusivamente visivo della sordità “profonda”. Quan-
do venne chiesto a Wright se, a questo stadio, avrebbe voluto recuperare
l’udito, egli rispose di no: adesso il suo mondo gli sembrava completo.

15Questa è la concezione stereotipa, ma non è del tutto esatta. Il sordo
congenito non ha esperienza del “silenzio”, né di questo si lamenta, cos̀ı co-
me il cieco non ha esperienza né si lamenta del “buio”. Queste sono nostre
proiezioni, o metafore, della loro condizione. Inoltre, il sordo profondo può
udire rumori di vario genere e avere una grande sensibilità per ogni sorta
di vibrazioni. Questa sensibilità alle vibrazioni può diventare una specie di
senso accessorio: cos̀ı Lucy K., benché sorda profonda, può capire imme-
diatamente se un accordo è “di quinta” mettendo le mani sul pianoforte, e
può interpretare le voci provenienti da un telefono molto amplificato; in en-
trambi i casi essa presumibilmente percepisce le vibrazioni, non i suoni. Lo
sviluppo della percezione delle vibrazioni come senso accessorio ha qualche
analogia con lo sviluppo della “visione facciale” nel cieco, che capta infor-
mazioni servendosi del proprio viso un po’ come se fosse il ricevitore di un
sonar.

Le persone che hanno l’udito integro tendono a percepire o le vibrazioni
o i suoni: ad esempio, un do molto basso (sotto l’ottava bassa del piano-
forte) può essere udito come un do basso oppure può essere avvertito come
una vibrazione (16 oscillazioni al secondo) senza suono. Un’ottava sotto,
avvertiremmo solo la vibrazione; un’ottava sopra (32 oscillazioni al secon-
do), sentiremmo una nota bassa, senza la vibrazione. La percezione del
“tono” all’interno del campo di udibilità è una sorta di giudizio sintetico,
un costrutto del sistema uditivo normale (si veda l’opera di Helmholtz Teo-
ria fisiologica della musica, del 1863). Se questo è impossibile, come per il
sordo profondo, può esservi, a quanto pare, un’estensione della percezione
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delle vibrazioni verso l’alto, fino ad àmbiti che le persone normoudenti per-
cepiscono come toni – addirittura fino alla banda centrale dei suoni musicali
e del linguaggio vocale.

16Isabelle Rapin considera la sordità come una forma di ritardo mentale
curabile, o meglio prevenibile (si veda Rapin, 1979). Tra il sordo e il cie-
co (e la persona normale) vi sono affascinanti differenze di stile nel modo
di accostarsi al mondo esterno. I bambini ciechi, in particolare, tendono a
diventare “iperverbali”, a impiegare elaborate descrizioni verbali al posto
delle immagini visive, in un tentativo di negare, o sostituire, la visualità
con la verbalizzazione. Questo porta il bambino, secondo l’analista Dorothy
Burlingham, a produrre una sorta di “falso sé” pseudovisivo, la finzione di
vederci (Burlingham, 1972). Per la Burlingham è importantissimo riconosce-
re che i bambini ciechi sono dotati di un profilo psicologico e di uno “stile del
tutto diversi – tali da richiedere un diverso tipo di educazione e di linguaggio
– e vederli non già come bambini affetti da deficit, ma come esseri diversi e
distinti, a pieno titolo. Negli anni Trenta, quando la Burlingham pubblicò le
sue prime ricerche, questo era un atteggiamento rivoluzionario. Sarebbero
auspicabili analoghe ricerche psicoanalitiche sui bambini sordi dalla nascita
– ma ci vorrebbe uno psicoanalista che, anche se non personalmente sordo,
almeno sapesse usare con scioltezza i Segni, preferibilmente dalla nascita.

17In inglese deaf and dumb; ma dumb, oltre che “muto”, può significare
anche “stupido, duro di comprendonio” [N.d.T.]

18Victor, il “ragazzo selvaggio”, fu scorto per la prima volta nei boschi
dell’Aveyron nel 1799: camminava a quattro zampe, si nutriva di ghiande e
viveva come un animale. Quando fu portato a Parigi, nel 1800, suscitò un
enorme interesse filosofico e pedagogico: come pensava? lo si poteva educa-
re? Jean-Marc Itard, un medico già noto per le sue riflessioni illuminate (ma
a volte anche travisanti) sulla sordità, si prese in casa il ragazzo e cercò di
insegnargli a parlare e di istruirlo. La prima memoria di Itard fu pubblicata
nel 1807 e ne seguirono molte altre (si veda Itard, 1932). Harlan Lane gli
ha dedicato un libro, in cui si riflette, tra l’altro, sulla differenza tra questi
ragazzi “selvaggi” e quelli nati sordi (Lane, 1976).

Il pensiero romantico, cos̀ı ben rappresentato da Rousseau, era incline
a vedere ogni disuguaglianza, ogni infelicità, ogni colpa, ogni limitazione
come un effetto della civiltà, e a pensare che l’innocenza e la libertà si po-
tessero trovare solo in Natura: “L’uomo è nato libero, ma è ovunque in
catene”. L’orribile realtà di Victor funzionò in parte da correttivo per que-
sto atteggiamento; fu la rivelazione, come dice Clifford Geertz, che “non
esiste una natura umana che prescinda dalla cultura. Gli uomini senza la
cultura non sarebbero . . . i nobili figli della Natura del primitivismo illumi-
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nistico . . . Sarebbero mostruosità ingovernabili, con pochissimi istinti utili,
ancor meno sentimenti riconoscibili, e nessun intelletto: casi mentali dispe-
rati . . . Dato che il nostro sistema nervoso centrale – e in particolar modo
la neocorteccia, suo trionfo e croce – si è sviluppato soprattutto interagen-
do con la cultura, esso è incapace di dirigere il nostro comportamento o di
organizzare la nostra esperienza senza la guida fornita da sistemi simbo-
lici significanti . . . Siamo, insomma, animali incompleti o non finiti, che si
completano attraverso la cultura” (Geertz, 1973, p. 49).

19Miller, 1976.
20Wright, 1969, pp. 32-33.
21Ibid., pp. 50-52.
22Già nel Cinquecento si trovano casi di bambini sordi di famiglie nobili

cui viene insegnato, con un addestramento lungo e laborioso, a parlare e a
leggere, perché siano riconosciuti come persone giuridiche (riconoscimento
da cui i muti sono esclusi) e possano cos̀ı ereditare i titoli e i beni di famiglia.
Pedro Ponce de Léon nel Cinquecento in Spagna, i Braidwood in Inghilterra,
Amman in Olanda, Péreire e Deschamps in Francia, furono tutti educatori
udenti che insegnarono a parlare, con maggiore o minor successo, ad alcuni
sordi. Lane sottolinea il fatto che molti di questi educatori basavano l’inse-
gnamento sui segni e sulla dattilologia. E in effetti, anche i più famosi di
questi allievi sordi orali conoscevano e usavano la lingua dei segni. Di soli-
to il loro eloquio era poco chiaro e regrediva facilmente se l’addestramento
intensivo veniva ridotto. Comunque, prima del 1750 la stragrande maggio-
ranza, si può dire il 99,9 per cento delle persone sorde dalla nascita, non
aveva la menoma speranza di imparare anche solo a leggere e a scrivere.

23In Lane, 1984 b, pp. 84-85.
24Cardanus, 1553.
25Ci sono state, tuttavia, nella storia, lingue puramente scritte, ad esem-

pio la lingua dotta usata per più di mille anni dall’élite burocratica cinese,
che non fu mai parlata e che anzi era nata per non esserlo.

26De l’Epée riecheggia esattamente il suo contemporaneo Rousseau, come
fanno tutte le descrizioni settecentesche dei Segni. Nel Discorso sull’origi-
ne dell’ineguaglianza tra gli uomini e nel Saggio sull’origine del linguaggio,
Rousseau concepisce una lingua umana primordiale o originale, in cui tutte
le cose hanno il loro nome vero e naturale; una lingua tanto concreta, tanto
particolare, da cogliere l’essenza, l’“ecceità” di ogni cosa; tanto spontanea
da esprimere ogni emozione in modo immediato; tanto trasparente da non
consentire alcun inganno o fraintendimento. Una siffatta lingua non avrebbe
(non essendocene bisogno) né una logica, né una grammatica, né metafore,
né astrazioni; non sarebbe una lingua mediata, un’espressione simbolica del
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pensiero e del sentimento, bens̀ı, quasi per magia, un’espressione immedia-
ta. Forse l’idea di una simile lingua – una lingua del cuore, perfettamente
trasparente e lucida, capace di esprimere tutto senza mai ingannarci o in-
trappolarci (Wittgenstein parlava spesso della magia del linguaggio), una
lingua pura e profonda come la musica – costituisce una fantasia universale.

27Lane, 1984 b, p. 181.
28Questa idea che il linguaggio dei segni sia uniforme e universale, che

consenta ai sordi di tutto il mondo di comunicare tra loro istantaneamente,
è ancora molto diffusa. Ed è anche del tutto sbagliata. Esistono centinaia di
lingue dei segni diverse, nate indipendentemente ovunque vi fosse un congruo
numero di sordi in contatto reciproco. C’è una lingua dei segni americana,
una lingua dei segni inglese, una francese, una danese, una cinese, una maya,
ed esse non hanno alcuna relazione con le rispettive lingue nazionali parlate.
(Van Cleve, 1987, descrive in modo approfondito più di cinquanta lingue dei
segni locali, da quella degli aborigeni australiani a quella jugoslava).

29Lane, 1984 b, p. 32.
30Gli scritti di Jackson sul linguaggio e l’afasia sono raccolti in un volume

di “Brain” pubblicato poco dopo la sua morte (Jackson, 1915). La migliore
critica del concetto jacksoniano di “proposizionare” si trova nel capitolo III
della magnifica opera di Henry Head, Aphasia and Kindred Disorders of
Speech.

31Lane, 1984 b, p. 37.
32Fu proprio questa sua cecità o incredulità che lo indusse a proporre il

sistema dei “segni metodici”, un sistema quanto mai ridondante, per non dire
assurdo, che in una certa misura ritardò l’istruzione e la comunicazione dei
sordi. L’idea che de l’Epée si era fatta della lingua dei segni era da una parte
troppo elevata e dall’altra troppo riduttiva: da un canto la vedeva come
una lingua “universale”, dall’altro come una lingua priva di grammatica (e
pertanto bisognosa di importarne una, per esempio la grammatica francese).
Questo errore di valutazione rimase per sessanta anni, finché Roch-Ambroise
Bébian, un allievo di Sicard, avendo capito con chiarezza che la lingua dei
segni creata dai sordi era autonoma e completa, eliminò i “segni metodici”
e la grammatica importata.

33Lane, 1984 b, p. 195.
34In When the Mind Hears, Harlan Lane, trasformandosi in storico-

biografo-romanziere fa parlare Clerc in prima persona, per raccontare gli
albori della storia dei sordi. Dato che, nella sua lunga e ricca vita, Clerc fu
testimone delle svolte più importanti (in molte, anzi, fu tra i protagonisti), la
sua “autobiografia” finisce per essere una storia dei sordi meravigliosamente
personalizzata.
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Le vicende del suo reclutamento e del suo arrivo in America sono or-
mai entrate nella leggenda. Si racconta dunque che un giorno il reverendo
Thomas Gallaudet, mentre osservava alcuni ragazzini che giocavano nel suo
giardino, fu colpito da una bambina che se ne stava per conto suo. La pic-
cola, che si chiamava Alice ed era figlia di un chirurgo di Hartford, Mason
Cogswell, era sorda. Gallaudet cercò di istruirla personalmente e infine pro-
pose al padre di creare con lui una scuola per sordi in quella cittadina (allora
negli Stati Uniti non esistevano scuole per sordi). Per trovare una perso-
na in grado di organizzare o collaborare alla fondazione di una tale scuola,
Gallaudet andò dapprima in Inghilterra, per visitare una delle scuole dei
Braidwood, le scuole “oraliste” istituite un secolo prima (era stata appunto
una scuola Braidwood quella vista da Samuel Johnson nel suo viaggio alle
Ebridi). Ma qui lo accolsero freddamente e gli dissero che il metodo orale
era un “segreto”. Gallaudet prosegùı allora per Parigi e visitò l’Istituto per
i sordomuti dove conobbe Laurent Clerc, che vi lavorava come insegnante.
Clerc, che era egli stesso un sordomuto, non solo non si era mai avventurato
fuori dalla sua nativa Francia, ma conosceva anche ben poco del mondo fuori
dell’Istituto; Gallaudet tuttavia non esitò a proporgli di venire in America
con lui, a portarvi la Parola (i Segni). Clerc acconsent̀ı, e durante i cinquan-
tadue giorni di navigazione insegnò a Gallaudet i Segni, mentre Gallaudet
gli insegnava l’inglese. Appena arrivati, si misero a raccogliere fondi (tanto
il pubblico che le autorità accolsero l’idea con generoso entusiasmo) e l’anno
dopo, con Mason Cogswell, aprirono la loro scuola. A ricordo di tale vicen-
da, all’interno dell’università è stata eretta una statua raffigurante Thomas
Gallaudet che fa lezione ad Alice.

35Questa atmosfera spira da ogni pagina del bellissimo The Deaf and the
Dumb, di Edwin John Mann, ex allievo dell’Asylum di Hartford, pubblicato
nel 1836.

36Non abbiamo sufficienti notizie dirette dell’evoluzione dell’ASL, soprat-
tutto nei suoi primi cinquanta anni, cioè nella fase di intensa “creolizzazione”
della lingua dei segni francese (si vedano Fischer, 1978 e Woodward, 1978).
Nel 1867, come riconobbe lo stesso Clerc, c’era già un gran divario tra i
Segni francesi e la nuova ASL, e tale divario non ha fatto che aumentare
negli ultimi centoventi anni. Malgrado ciò, esistono ancora considerevoli so-
miglianze tra le due lingue – sufficienti perché un americano che usi l’ASL
si senta abbastanza a casa sua a Parigi; invece egli incontra grandi difficoltà
a comprendere la lingua dei segni inglese (British Sign Language, o BSL),
che ha origini del tutto diverse.

37I dialetti segnici locali possono differire moltissimo tra loro: prima
del 1817, ad esempio, un sordo americano che avesse visitato i diversi Stati
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avrebbe incontrato dialetti segnici a lui incomprensibili; e in Inghilterra la
standardizzazione è stata cos̀ı lenta che fino a poco tempo fa gli abitanti
di villaggi vicini che usavano la lingua dei segni a volte non riuscivano a
comunicare tra loro.

38Il vecchio termine “sordomuto” si riferiva a un supposto impedimento
della parola nei sordi dalla nascita. Costoro, naturalmente, sono perfet-
tamente capaci di parlare: hanno un apparato vocale identico a quello di
chiunque altro; quello che non hanno è la possibilità di udire ciò che dicono e
quindi di usare l’udito come strumento di controllo dei suoni che emettono.
è per questo che il loro eloquio può essere anormale per ampiezza e tono,
con l’omissione di molte consonanti e fonemi, tanto da risultare a volte in-
comprensibile. Non potendo controllare con l’orecchio i suoni emessi, i sordi
devono imparare a farlo con gli altri sensi: la vista, il tatto, la percezione
delle vibrazioni, la cinestesia. Inoltre, i sordi prelinguistici non hanno imma-
gini uditive, non hanno l’idea del suono delle parole, di una corrispondenza
suono-significato. Quello che è essenzialmente un fenomeno uditivo deve es-
sere padroneggiato e controllato con mezzi non uditivi. Da qui nascono le
difficoltà maggiori, che possono richiedere migliaia di ore di addestramento
individuale per essere superate. è per tale ragione che le voci dei sordi pre-
linguistici sono solitamente molto diverse – e immediatamente distinguibili –
da quelle dei sordi postlinguistici; il sordo postlinguistico ricorda come si fa
a parlare, anche se non è più in grado di controllare direttamente la propria
pronuncia; il sordo prelinguistico deve imparare come si fa a parlare, senza
l’aiuto di alcuna sensazione o ricordo sonoro.

39Anche se Bell è stato visto un po’ come la bestia nera dei sordi (George
Veditz, ex presidente della National Association of the Deaf e grande figura
di sordo, lo defiǹı “il più temibile nemico dei sordi americani”), si deve
ricordare che una volta disse: “Se pensiamo solo alla condizione mentale del
bambino senza riferirci al linguaggio, ritengo che nessuna lingua sia capace
di penetrare nella mente come quella dei segni; è questo il sistema giusto
per raggiungere la mente dei bambini sordi”. Inoltre Bell, lungi dall’ignorare
i Segni, sapeva “segnare con le dita con la stessa facilità di un sordomuto
. . . usava le dita con una grazia e una scioltezza che affascinavano”, come
riferisce il suo amico sordo Albert Ballin. Secondo Ballin l’interesse di Bell
per i sordi era un “hobby” – ma in realtà esso presenta molti aspetti di una
violenta e conflittuale ossessione (si veda Gannon, 1981, pp. 78-79).

40Molti sordi sono oggi analfabeti funzionali. Secondo una ricerca effet-
tuata negli Stati Uniti dal Gallaudet College nel 1972, il livello medio di
lettura dei giovani sordi di diciotto anni con un diploma di scuola superiore
era pari a quello di un ragazzo di quarta elementare, e una ricerca dello
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psicologo inglese R. Conrad rivela una situazione analoga in Gran Bretagna,
dove gli studenti sordi all’epoca del diploma hanno un livello di lettura che
non supera quello dei bambini udenti di nove anni (Conrad, 1979).

41Furth, 1966.
42C’erano stati, naturalmente, altri romanzi, come Il cuore è un cac-

ciatore solitario di Carson McCullers (1940), ma il protagonista di questo
libro, John Singer, un sordo isolato in un mondo di udenti, è completamen-
te diverso dai protagonisti del romanzo di Joanne Greenberg, acutamente
consapevoli della propria identità di sordi. Nei trenta anni intercorsi tra
queste due opere è avvenuto un cambiamento sociale immenso, un cam-
biamento dell’immagine pubblica, ma soprattutto l’emergere di una nuova
autoconsapevolezza.

43Anche se un vocabolario di segni può svilupparsi precocemente, lo svi-
luppo della grammatica dei Segni avviene alla stessa età e nello stesso modo
dell’acquisizione della grammatica della lingua vocale. Il passo dello svilup-
po linguistico è quindi lo stesso per tutti i bambini, sordi o udenti. Se i Segni
compaiono prima del linguaggio, ciò accade perché sono più facili da farsi,
perché richiedono movimenti muscolari relativamente semplici e lenti, men-
tre il linguaggio implica il coordinamento fulmineo di centinaia di strutture
diverse ed è possibile solo nel secondo anno di vita. Con tutto ciò, si resta
stupiti e perplessi di fronte a un bambino sordo che a quattro mesi riesce a
fare il segno che significa “latte”, mentre un bambino udente è ancora solo
capace di piangere o guardarsi intorno in cerca del latte. Chissà, forse non
sarebbe male se tutti i neonati conoscessero alcuni segni!

44L’osservazione del bambino nel primo anno di vita può fare sospettare
l’esistenza della sordità, ma non basta a fornire prove conclusive. Se quindi
vi è motivo di sospettare la sordità – per esempio perché in famiglia ci sono
già stati dei sordi, o perché il bambino non reagisce ai rumori improvvisi – è
consigliabile un esame fisiologico della risposta cerebrale al suono (misurando
i cosiddetti potenziali evocati uditivi nel tronco cerebrale). Questo test,
relativamente semplice, può confermare o escludere la diagnosi di sordità
già nella prima settimana di vita.

45Una comunità di questo genere è stata immaginata da Sicard: “Non
potrebbe esistere, in qualche angolo del mondo, una società completamente
formata da sordi? Ebbene, considereremmo questi individui come inferiori,
privi di intelligenza e di capacità di comunicare? Certamente avrebbero una
lingua di segni, forse più ricca della nostra. Sarebbe, quanto meno, una lin-
gua priva di ambiguità, che raffigurerebbe sempre in modo esatto gli affetti
interiori. Perché dunque sarebbero incivili questi esseri? Perché invece non
dovrebbero avere delle leggi, un governo e una polizia meno inattendibili
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dei nostri?” (Lane, 1984 b, pp. 89-90). Questa visione, cos̀ı idilliaca per
Sicard, assume invece connotati terrificanti nella fantasia altrettanto iper-
bolica di Alexander Graham Bell, che nel 1883 pubblicava Memoir upon the
Formation of a Deaf Variety of the Human Race, in cui si suggerivano mi-
sure draconiane da adottarsi per “trattare” i sordi e che era stato ispirato
dalle esperienze dello stesso Bell a Martha’s Vineyard (si veda più avanti).
Idillio e orrore si ritrovano poi fianco a fianco nel grande racconto di H.G.
Wells, The Country of the Blind.

Gli stessi sordi hanno talora manifestato tendenze a una sorta di sepa-
ratismo, a un “sionismo” dei sordi. Nel 1831 Edmund Booth suggeriva la
creazione di una città o comunità di sordi, e nel 1856 John James Flournoy
proponeva di fondare uno Stato di sordi “laggiù all’Ovest”. E l’idea non
cessa di lavorare nella fantasia. Lyson C. Sulla, l’eroe sordo di Islay, sogna
di diventare governatore dello Stato di Islay e di farne uno Stato “di sordi,
per sordi, governato da sordi” (Bullard, 1986).

46Sono esistite ed esistono tuttora altre comunità isolate con un’alta
incidenza di sordità e improntate a un atteggiamento sociale insolitamente
benevolo nei confronti dei sordi e della loro lingua. Un esempio è quello
di Providencia, un’isola dei Caraibi che è stata studiata a fondo da James
Woodward (Woodward, 1982) ed è descritta anche da William Washabaugh
(Washabaugh, 1986).

Forse l’esempio di Martha’s Vineyard non è tanto raro; forse una ta-
le integrazione sarebbe da prevedersi ogni volta che in una comunità vi è
un numero di sordi significativamente alto. Nello Yucatán c’è un villaggio
isolato (scoperto e filmato per la prima volta dall’etnografo e cineasta Hu-
bert Smith, e oggi studiato dal punto di vista linguistico e antropologico da
Robert Johnson e Jane Norman della Gallaudet University) dove, su una
popolazione di circa 400 individui, tredici adulti e un bambino sono sordi
dalla nascita; e anche qui tutto il villaggio usa i segni. Nei villaggi vicini
vivono altri parenti sordi, cugini e secondi cugini. I segni che usano non
sono “locali”, ma appartengono a una lingua dei segni maya, chiaramente
piuttosto antica, perché la comprendono tutti i sordi di questa popolazione,
anche se sparsi su un’area di centinaia di chilometri quadrati e con scarsis-
simi contatti reciproci. Questa lingua è completamente diversa dalla lingua
dei segni del Messico centrale, usata a Mérida e in altre città; anzi, le due
lingue sono reciprocamente inintelligibili. Nelle comunità rurali, dove sono
accettati senza riserve, e dove anche gli udenti hanno imparato i segni, i
sordi conducono un’esistenza piena e perfettamente integrata; ciò è in net-
to contrasto con il basso livello sociale, informativo, educativo e linguistico
della vita dei sordi “di città” a Mérida, i quali, dopo anni di insufficiente
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istruzione scolastica, si trovano ridotti a fare i venditori ambulanti o a peda-
lare sui ciclotaxi. è un chiaro esempio di come le comunità spesso funzionino
là dove il “sistema” fallisce.

47Oltre alla sua esemplare scuola, la cittadina di Fremont, in California,
offre ai sordi eccellenti opportunità di lavoro, e insieme un raro grado di ri-
spetto e di consapevolezza pubblica e civica. L’esistenza di migliaia di sordi
in una zona di Fremont ha dato origine a un’interessantissima situazione
bilingue e biculturale, in cui la lingua parlata e i Segni sono usati in pari
grado. In certe parti della città si possono vedere caffè in cui metà dei clienti
parlano e metà segnano, associazioni giovanili in cui sordi e udenti lavora-
no insieme e gare sportive a cui partecipano entrambi. Qui vi è non solo
un’interfaccia, molto cordiale per giunta, tra sordi e udenti, ma una notevole
fusione, o diffusione, delle due culture, cos̀ı che parecchi udenti (soprattutto
bambini) imparano i Segni, spesso senza accorgersene, per imitazione casuale
piuttosto che con uno studio deliberato. Perfino qui, dunque, in un’operosa
cittadina dell’industriale Silicon Valley degli anni Ottanta, vediamo come la
favorevole situazione di Martha’s Vineyard possa riemergere. Una situazio-
ne in parte simile si trova a Rochester, dove varie migliaia di studenti sordi,
alcuni con famiglie sorde, frequentano il NTID.

48Poco tempo fa ho conosciuto una giovane donna, Deborah, figlia uden-
te di genitori sordi, che ha imparato a usare i Segni fin da piccolissima e
che, come mi ha detto, spesso si scopre a usare i Segni e a “pensare in
Segni” quando deve riflettere su un problema concettuale particolarmente
complesso. Il linguaggio ha una funzione intellettuale non meno che sociale,
e per Deborah, che ci sente e che oggi vive in un mondo di udenti, la fun-
zione sociale è associata, com’è naturale, alla lingua parlata, ma la funzione
intellettuale, a quanto pare, è tuttora legata ai Segni.

Un interessante caso di dissociazione o sdoppiamento dell’espressione
verbale e motoria è riportato da Arlow (1976) in uno studio psicoanalitico
su figli udenti di genitori sordi:

“La comunicazione mediante comportamento motorio divenne una parte
molto importante del transfert. . . Senza rendermene conto, io stavo ricevendo
simultaneamente due insiemi di comunicazioni: uno in parole, il modo in
cui il paziente comunicava solitamente con me, l’altro in gesti [segni], il
modo usato dal paziente per comunicare con il padre. In altri momenti del
transfert, i simboli motori costituivano una glossa del testo verbale che il
paziente mi stava comunicando. Questi simboli motori contenevano altro
materiale, che si aggiungeva a quanto era stato comunicato verbalmente,
o più spesso lo contraddiceva. In un certo senso, il “materiale inconscio”
faceva la sua comparsa nella coscienza attraverso comunicazioni motorie,
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anziché attraverso comunicazioni verbali”.
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